Il 27 agosto 2013, una bambina di nove anni dagli occhi luminosi e i capelli lunghi, ben pettinati, salì su un pullman notturno a Barcellona. Nada Itrab era intelligente e attenta, spesso la prima della classe. Per questo viaggio, portò con sé un quaderno per documentare le sue scoperte e una preziosa fotocamera digitale lilla – un lusso semplice che per lei era un tesoro.
In otto ore sarebbe arrivata all'aeroporto di Barajas a Madrid, dove avrebbe preso il suo primo volo per Santa Cruz de la Sierra, la città più grande della Bolivia. Per Nada, sembrava un'avventura uscita direttamente dai libri di storie che prendeva in prestito dalla biblioteca locale di L'Hospitalet de Llobregat, a sud di Barcellona. Figlia di immigrati marocchini irregolari, viveva lì dall'età di quattro anni.
Con Nada c'era una sola persona: Grover Morales, un vicino noto per il suo atteggiamento gentile e devoto. Nel loro povero quartiere di La Florida, Morales salutava tutti calorosamente, indipendentemente dalla provenienza. Leggeva testi religiosi – la Bibbia, la Torah e il Corano – e spesso aiutava la famiglia di Nada, costruendo persino un bagno per loro. Uomo boliviano di circa trentacinque anni, Morales descrisse questo come un viaggio d'affari e di famiglia: stava tornando a casa per raccogliere gioielli da rivendere in Spagna. Come premio per gli ottimi voti di Nada, si offrì di portarla con sé, promettendo che sarebbero tornati in una settimana. I suoi genitori firmarono un modulo di consenso notarile che le permetteva di viaggiare con lui.
Nada era entusiasta. Per una volta, avrebbe avuto una vera storia estiva da condividere con i compagni di classe, invece di fingere che la sua famiglia fosse andata al mare. Ma era anche inquieta. Sapeva cose su Morales che gli altri ignoravano. Nel cybercafé locale, aveva visto una volta un video di lui in uno stato simile a una trance nel suo luogo di culto, i capelli che sbattevano selvaggiamente mentre si scatenava in frenesia. La spaventò. Inoltre non capiva perché, quando i suoi genitori non c'erano, a volte concludeva i loro giochi di lotta sdraiandosi completamente vestito sopra di lei. Tuttavia, i suoi genitori avevano approvato il viaggio. Sicuramente non sarebbe successo niente di male.
Le immagini di sicurezza dell'aeroporto di Barajas mostrano Nada e Morales, vestito con una camicia bianca, in fila per salire sull'aereo. L'immagine di questa bambina luminosa nel suo vestito a pois, che aspetta con impazienza, è straziante. Quello che seguì è una storia di sopravvivenza – una testimonianza della resilienza di Nada e delle poche persone che l'hanno aiutata lungo il cammino.
Oggi Nada ha 21 anni, è una studentessa di legge seria e laboriosa all'Università di Barcellona. Crescendo, poche persone le hanno chiesto cosa fosse successo dopo che era salita su quell'aereo. Solo negli ultimi anni ha iniziato a scoprire i dettagli completi dell'incubo di nove mesi che aveva cercato così duramente di dimenticare. Ha scelto di parlare pubblicamente della sua esperienza, in parte come passo verso la propria guarigione, e in parte per la determinazione a combattere lo stigma della tratta e a sostenere la protezione dei bambini in tutto il mondo. "Non voglio essere solo la ragazza che è stata rapita", mi ha detto.
Al banco dell'immigrazione a Santa Cruz, Nada riuscì a fare un sorriso stanco per la fotocamera, i capelli disordinati per il lungo viaggio. Sul pullman verso la città, guardava fuori dal finestrino. In Spagna, lei e i suoi genitori vivevano in un quartiere sinonimo di povertà, criminalità e droga. Nada provava disperazione, ma per lei Santa Cruz sembrava ancora più sporca, squallida e rumorosa. Bambini della sua età vendevano merci lungo la strada. Mentre aspettavano un secondo pullman per Cochabamba, la città natale di Morales, litigarono per il suo passaporto. Morales lo aveva tenuto lui e ora sosteneva che fosse perso, dando la colpa a lei. Disse che avrebbero dovuto restare più a lungo mentre le procurava uno nuovo. Fu allora che Nada capì di essere stata ingannata. Pianse rumorosamente, picchiò sul finestrino del pullman e gridò per la madre.
Morales aveva sostenuto di essere ricco, ma la casa di sua madre fuori Cochabamba era una discarica. Parlavano quechua, una lingua indigena che Nada non capiva. Morales e Nada si trasferirono in un fatiscente edificio di mattoni a due piani su una strada sterrata a Cochabamba, che apparteneva a suo fratello Fidel, assente. Una donna di nome Cristina e le sue due figlie affittavano il piano di sotto.
Morales chiamò i genitori di Nada due volte, brevemente. Durante una chiamata, Nada riuscì a dire alla madre in panico che il suo passaporto era sparito. Nell'altra, sfuggì una richiesta urgente: poteva sua madre per favore dire alla maestra che aveva la varicella? In questo modo, la scuola non l'avrebbe cancellata dall'elenco.
Una notte, Nada sognò che Morales era sopra di lei, e quando si svegliò, trovò le sue mani sulle sue cosce. Urlò e corse alla finestra, sperando che qualcuno sentisse le sue grida d'aiuto. Nada era alta per la sua età, circa della stessa altezza di Morales, ma lui era più forte e la trascinò indietro. Oggi lo ricorda come "la notte peggiore della mia vita". Nelle settimane successive, durante il giorno, Nada saltava la corda con le figlie di Cristina e prendeva in prestito la loro bambola Barbie. Di notte, gli abusi continuavano.
Morales non lasciava mai Nada fuori dalla sua vista, così quando il suo telefono squillò una o due settimane dopo, lei sentì la voce di un poliziotto boliviano che gli ordinava di costituirsi e di consegnarla alle autorità.
A sua insaputa, i genitori di Nada l'avevano denunciata come scomparsa, scatenando una caccia all'uomo della polizia su due continenti. Eppure questa chiamata peggiorò solo la sua vita. Morales tolse la sua scheda SIM e distrusse il telefono. Anche una bambina di nove anni poteva capire cosa stava succedendo: ora era un fuggitivo dalla giustizia, e Nada era la sua prigioniera.
La mattina dopo, Morales ordinò a Nada di prendere alcune delle sue cose, e poco dopo salirono su un pullman a lunga percorrenza. Morales si comportava come se fossero Bonnie e Clyde, due fuggitivi in fuga insieme con gioia. Le diede anche un nuovo nome: ora era Evelyn e avrebbe fatto finta di essere sua nipote. Le fece coprire la testa con foulard e indossare vestiti lunghi.
Nada mi ha raccontato queste storie come da lontano, come una spettatrice perplessa. "Uso la parte logica della mia mente per reprimere il lato emotivo", ha detto. "Posso raccontare tutto questo così tranquillamente perché non lo sento". Durante le nostre conversazioni, il suo tono è cambiato solo una volta, quando ha descritto come si era resa conto improvvisamente, il giorno in cui Morales le aveva cambiato nome, di essere impotente e non più se stessa. Versò qualche lacrima ma si riprese rapidamente, scusandosi.
Dopo più di sei ore di viaggio verso nord-est, il pullman lasciò Nada e Morales vicino a una città chiamata Entre Ríos. Da lì, fecero l'autostop fino a un insediamento rurale noto come Villa Unión. Morales aveva il dono di iniziare conversazioni con estranei e conquistare la loro fiducia. In due giorni, convinse un contadino di nome Santos Rodríguez ad assumerli, e si trasferirono a casa sua con sua moglie e due figlie.
La mattina dopo, a Nada fu dato un machete. Avrebbe dovuto ricominciare la scuola a L'Hospitalet. Invece, iniziò a lavorare dall'alba al tramonto, ripulendo i campi, diserbando le colture di ananas e tagliando la foresta che avanzava. Lavava i loro vestiti in un ruscello. Quando Morales pensava che non stesse lavorando abbastanza duramente, la picchiava con una cintura.
Morales disse a Nada che stavano guadagnando soldi per pagare il suo passaporto. Lei si era sempre applicata nello studio, e ora faceva lo stesso con il lavoro agricolo. "Pensavo... 'Era la mia unica via d'uscita'", mi ha detto. Nada imparò a pescare nel ruscello, ad accendere il fuoco strofinando dei bastoncini e a maneggiare i serpenti. Se i serpenti erano piccoli, il trucco era calpestarne la testa, afferrarne la coda e scagliarli via. Se erano grandi, chiamava Morales o gli altri lavoratori agricoli, che li colpivano con i machete. Oltre alla forza e all'esperienza, gli uomini avevano un ulteriore vantaggio: gli stivali. Morales le aveva comprato solo sandali di gomma.
Il sabato, Morales la portava in un luogo di culto appartenente a una controversa religione messianica andina chiamata Aeminpu, l'Associazione Evangelica della Missione Israelita del Nuovo Patto Universale. Fondata da un ex calzolaio peruviano, questa religione ferocemente conservatrice predica un mix di credenze, si concentra intensamente sui Dieci Comandamenti e vede segni dell'apocalisse ovunque.
Un sabato, Morales si preparò con cura. Nada ricorda di aver assistito a una cerimonia in cui lui era sul palco mentre un uomo in una tunica bianca agitava l'incenso. Parole venivano cantate in quechua. Gli uomini lo abbracciarono. Morales sembrava felice. Quando Nada chiese cosa fosse successo, lui disse: "Ora sei mia moglie".
Divenne cattivo, geloso e più violento. Di notte, la violentava. Una sera, mentre si lavava nel fiume, le spinse la testa sott'acqua e la tenne lì, ripetendo l'azione tre volte. Un altro giorno, osò mettere in discussione la sua fede in Dio. Infuriato, colpì il suo piede destro con un machete, tagliando un buco fino alla pianta. Cosparsero la ferita di benzina. Ha ancora la cicatrice.
La sera, Morales la faceva recitare ad alta voce i Dieci Comandamenti. La mattina, doveva raccontargli i suoi sogni, che lui interpretava. Nel tempo libero, Nada disegnava uccelli, piante e fiori sul suo quaderno. Li etichettava in tre lingue: spagnolo, catalano e inglese. Era come i compiti di scuola, e questo la faceva sentire meglio. Si aggrappava al suo ottimismo, credendo che tutto questo sarebbe finito un giorno, e che sarebbe potuta tornare dalla sua famiglia e a scuola.
Alla fine di dicembre 2013, quattro mesi dopo il suo calvario, Nada e Morales tornarono a casa di suo fratello Fidel a Cochabamba. Mentre Nada ascoltava i vicini ubriachi festeggiare il Capodanno e i calendari passavano al 2014, il tenente José Miguel Hidalgo della Guardia Civil spagnola aspettava ansiosamente il permesso di volare in Bolivia. A 45 anni, Hidalgo era un detective capo della squadra di omicidi, estorsioni e rapimenti dell'élite Unità Operativa Centrale (UCO) a Madrid.
Il caso di Nada era finito sulla scrivania di Hidalgo dopo che i suoi genitori si erano recati alla polizia catalana nelle prime ore del 5 settembre e avevano cercato di spiegare tra le lacrime cosa era successo. In Spagna, le indagini internazionali devono passare attraverso una forza di polizia nazionale come la Guardia Civil, quindi le due forze lavorarono insieme. I catalani rintracciarono il fratello di Morales, Fidel – proprietario della casa di Cochabamba – che viveva anche lui nella zona di Barcellona. Furono piazzate intercettazioni telefoniche sui telefoni dei genitori di Nada e su quello di suo fratello.
I genitori di Nada dissero che si erano fidati di Morales. Credevano che volesse vestirla di gioielli per contrabbandarli in Spagna, ma sembravano confusi. Ancora oggi, Nada non è sicura se Morales li abbia ingannati o se l'abbiano effettivamente venduta. Forse entrambe le cose sono possibili. Erano immigrati irregolari che vivevano nell'ombra della società spagnola. Suo padre – che beveva, si infuriava e maltrattava sua moglie – faceva lavoretti per denaro contante. Sua madre puliva case. Occupavano abusivamente un appartamento pignorato senza acqua corrente e con l'elettricità rubata dalla rete. L'acqua veniva presa da un rubinetto pubblico nel cimitero dall'altra parte della strada. Nada era solita spingere un carrello della spesa lì con sua madre per riempire bottiglie di plastica.
Mentre indagava sul caso, la preoccupazione di Hidalgo per Nada cresceva. Scoprì che Morales era fuggito in Spagna nel 2005 usando documenti falsi per evitare il processo in Bolivia per aver violentato due donne. Due sorellastre, di 11 e 14 anni, erano coinvolte. A peggiorare le cose, ci vollero quattro mesi perché Hidalgo e un collega ottenessero il permesso di viaggiare – ritardati dalla burocrazia e dalle tese relazioni tra il governo di destra spagnolo e il presidente di sinistra boliviano, Evo Morales.
Il 28 gennaio, Hidalgo e il suo collega arrivarono finalmente in Bolivia. Due giorni dopo, la polizia fece irruzione nella casa di Fidel a Cochabamba. Quando arrivarono, furono accolti da Cristina, che disse loro che Morales e Nada erano partiti il giorno prima. "Era come qualcosa uscito da un film", ha detto Hidalgo durante un recente incontro alla sede della Guardia Civil a Madrid. "Ti avvicini così tanto, e poi svaniscono".
A Cochabamba, Nada aveva visto Morales comprare altri attrezzi agricoli e si era resa conto che stavano per trasferirsi di nuovo. Le comprò anche una chitarra e un libro di musica per imparare le canzoni dell'Aeminpu. Aveva paura di lui, quindi si esercitava diligentemente. In una settimana, sapeva strimpellare e cantare – ma Nada odiava quella chitarra. Quando partirono la mattina del 29 gennaio 2014, lui la fece portare a lei. Oggetti più preziosi, come gli orecchini che le aveva dato sua madre, furono lasciati indietro.
Mentre Hidalgo si dirigeva verso la casa di Fidel a Cochabamba, Morales e Nada iniziavano un viaggio nel profondo della foresta pluviale in pullman, taxi e a piedi. Nella foresta, gli alberi erano così alti e folti che era buio anche di giorno. Serpenti, scimmie, formiche giganti e giaguari si nascondevano. Ci volle quasi un'ora per guadare un fiume con l'acqua fino al petto. Alla fine, incontrarono un uomo alto vestito di nero, con stivali alti. Nada notò che Morales si comportava rispettosamente verso di lui e la trattava meglio in sua presenza.
L'uomo li condusse alla loro destinazione finale: un villaggio di coltivatori di coca in alto nel ripido e verde Parco Nazionale Carrasco. Nada rimase stupita di trovarsi in quella che vedeva come una prigione di straordinaria bellezza. Erano in un luogo dove la terra saliva verso le Ande e le nuvole si aggrappavano alla fitta foresta. Case di legno erano sparse intorno a un pascolo verde con un ruscello cristallino. I cavalli pascolavano e gli alberi erano carichi di frutta. Gli uomini lì portavano armi. File ordinate di piante verdi di coca si
