Den 27. august 2013 gikk en ni år gammel jente med glitrende øyne og langt, pent redd hår på en nattbuss i Barcelona. Nada Itrab var smart og oppmerksom, ofte den beste i klassen. For denne reisen hadde hun med seg en notisbok for å dokumentere oppdagelsene sine og et kjært lilla digitalt kamera – en enkel luksus som føltes som en skatt for henne.
Om åtte timer ville hun ankomme Barajas flyplass i Madrid, hvor hun skulle ta sitt første fly til Santa Cruz de la Sierra, Bolivias største by. For Nada føltes dette som et eventyr rett ut av historiebøkene hun lånte fra det lokale biblioteket i L’Hospitalet de Llobregat, like sør for Barcelona. Som datter av papirløse marokkanske innvandrere hadde hun bodd der siden hun var fire år.
Nada ble bare ledsaget av én person: Grover Morales, en nabo kjent for sin vennlige og fromme opptreden. I deres fattige nabolag La Florida hilste Morales varmt på alle, uavhengig av bakgrunn. Han leste religiøse tekster – Bibelen, Toráen og Koranen – og hjalp ofte Nadas familie, til og med bygde et bad til dem selv. En boliviansk mann i midten av trettiårene, beskrev Morales dette som en forretnings- og familiereise: han skulle hjem for å hente smykker å selge tilbake i Spania. Som belønning for Nadas utmerkede karakterer tilbød han å ta henne med, og lovet at de skulle komme tilbake om en uke. Foreldrene hennes signerte et notariser samtykkeskjema som tillot henne å reise med ham.
Nada var begeistret. For en gangs skyld ville hun ha en ekte sommerhistorie å dele med klassekameratene i stedet for å late som om familien hadde vært på sjøen. Men hun var også urolig. Hun visste ting om Morales som andre ikke gjorde. På det lokale cyberkaféet hadde hun en gang sett en video av ham i en transeaktig tilstand på hans bedehus, hvor håret hans pisket vilt mens han arbeidet seg opp til et raseri. Det skremte henne. Hun forsto heller ikke hvorfor, når foreldrene hennes ikke var i nærheten, han noen ganger avsluttet deres leknekting ved å ligge fullt påkledd oppå henne. Likevel hadde foreldrene hennes godkjent turen. Sikkert kunne ikke noe vondt skje.
Sikkerhetsopptak fra Barajas flyplass viser Nada og Morales, kledd i hvit skjorte, i kø for å gå om bord i flyet. Bildet av dette lyse barnet i sin prikkete kjole, som venter ivrig, er hjerteskjærende. Det som fulgte er en historie om overlevelse – et vitnesbyrd om Nadas motstandsdyktighet og om de få som hjalp henne på veien.
I dag er Nada 21 år, en seriøs og hardarbeidende jusstudent ved Universitetet i Barcelona. Mens hun vokste opp, var det få som spurte hva som skjedde etter at hun gikk om bord i det flyet. Først de siste årene har hun begynt å avdekke de fullstendige detaljene om den ni måneder lange prøvelsen hun prøvde så hardt å glemme. Hun har valgt å snakke offentlig om sin erfaring, delvis som et skritt i sin egen helbredelse, og delvis av en besluttsomhet om å bekjempe stigmaet rundt menneskehandel og å tale for barns beskyttelse over hele verden. «Jeg vil ikke bare være jenta som ble kidnappet,» fortalte hun meg.
Ved immigrasjonsskranken i Santa Cruz klarte Nada et slitet smil for kameraet, håret hennes var rufsete etter den lange reisen. På bussen inn til byen stirret hun ut av vinduet. Tilbake i Spania bodde hun og foreldrene hennes i et nabolag synonymt med fattigdom, kriminalitet og narkotika. Nada følte fortvilelse, men for henne virket Santa Cruz enda skittenere, sjaskete og mer støyende. Barn på hennes alder solgte varer ved veikanten. Mens de ventet på en annen buss til Morales’ hjemby Cochabamba, kranglet de om passet hennes. Morales hadde beholdt det og hevdet nå at det var tapt, og skyldte på henne. Han sa de måtte bli lenger mens han skaffet henne et nytt. Det var da Nada innså at hun hadde blitt lurt. Hun gråt høyt, banket på busvinduet og ropte på moren sin.
Morales hadde hevdet å være velstående, men morens hjem utenfor Cochabamba var et søppelsted. De snakket quechua, et urfolk-språk Nada ikke forsto. Morales og Nada flyttet inn i et forfallent to-etasjers mursteinsbygg på en grusvei i Cochabamba som tilhørte hans fraværende bror, Fidel. En kvinne ved navn Cristina og hennes to døtre leide i første etasje.
Morales ringte Nadas foreldre to ganger, kortvarig. Under ett av samtaleene klarte Nada å fortelle sin panikkende mor at passet hennes var borte. Under den andre blåste hun ut en presserende forespørsel: kunne moren hennes vennligst si til læreren hennes at hun hadde vannkopper? På den måten ville ikke skolen fjerne henne fra rullene.
En natt drømte Nada at Morales lå oppå henne, og da hun våknet, fant hun hendene hans på lårene hennes. Hun skrek og løp til vinduet, i håp om at noen skulle høre hennes rop om hjelp. Nada var høy for sin alder, omtrent samme høyde som Morales, men han var sterkere og dro henne tilbake. I dag husker hun det som «den verste natten i mitt liv». I løpet av de neste ukene, om dagen, hoppet Nada tau med Cristinas døtre og lånte Barbie-dukken deres. Om natten fortsatte mishandlingen.
Morales lot aldri Nada ute av syne, så da telefonen hans ringte en uke eller to senere, hørte hun en boliviansk politimanns stemme som krevde at han meldte seg selv og overlot henne til myndighetene.
Uten at hun visste det, hadde Nadas foreldre meldt henne savnet, noe som utløste en politijakt over to kontinenter. Likevel gjorde denne samtalen bare livet hennes verre. Morales tok ut SIM-kortet og knuste telefonen. Selv en niåring kunne se hva som skjedde: han var nå en rømling fra rettferdigheten, og Nada var hans fange.
Neste morgen beordret Morales Nada til å ta med seg noen av tingene sine, og kort tid etter gikk de om bord i en langdistansebuss. Morales oppførte seg som om de var Bonnie og Clyde, to rømlinger som gledelig var på flukt sammen. Han ga henne også et nytt navn: hun var nå Evelyn og skulle utgjøre seg for å være niesen hans. Han fikk henne til å dekke hodet med skjerf og bruke lange kjoler.
Nada fortalte meg disse historiene som fra en avstand, som en forvirret tilskuer. «Jeg bruker den logiske delen av sinnet mitt for å undertrykke den følelsesmessige siden,» sa hun. «Jeg kan fortelle alt dette så rolig fordi jeg ikke føler det.» Under samtalen vår skiftet tonen hennes bare én gang, da hun beskrev hvordan hun plutselig innså, den dagen Morales endret navnet hennes, at hun var maktesløs og ikke lenger seg selv. Hun feller noen tårer, men tok seg raskt sammen og unnskyldte.
Etter mer enn seks timers kjøring nordøst, slapp bussen av Nada og Morales nær en by kalt Entre Ríos. Derfra haiket de til en landsbybosetning kjent som Villa Unión. Morales hadde en evne til å starte samtaler med fremmede og vinne deres tillit. Innen to dager overtalte han en bonde ved navn Santos Rodríguez til å ansette dem, og de flyttet inn i huset hans med hans kone og to døtre.
Neste morgen fikk Nada en machete. Hun burde ha begynt på skolen igjen i L’Hospitalet. I stedet begynte hun å jobbe fra morgen til kveld, rydde marker, luke ananasavlinger og hogge på den trengende skogen. Hun vasket klærne deres i en bekk. Når Morales mente hun ikke jobbet hardt nok, slo han henne med et belte.
Morales fortalte Nada at de tjente penger for å betale for passet hennes. Hun hadde alltid anvendt seg på skolearbeid, og nå gjorde hun det samme med gårdsarbeid. «Jeg tenkte...» «Det var min eneste vei ut,» fortalte hun meg. Nada lærte å fiske i bekken, lage ild ved å gni pinner sammen og håndtere slanger. Hvis slangene var små, var trikset å tråkke på hodet deres, gripe halen og kaste dem bort. Hvis de var store, ropte hun på Morales eller de andre gårdsarbeiderne, som hogg på dem med macheter. Bortsett fra styrke og erfaring, hadde mennene en ekstra fordel: støvler. Morales hadde bare kjøpt henne gummisandaler.
På lørdager tok Morales henne med til et bedehus som tilhørte en kontroversiell messiansk andinsk religion kalt Aeminpu, den evangeliske foreningen for den israelittiske misjonen til den nye universelle pakt. Grunnlagt av en tidligere peruansk skomaker, forkynner denne sterkt konservative religionen en blanding av tro, fokuserer intenst på de ti bud og ser tegn på apokalypsen overalt.
En lørdag pyntet Morales seg nøye. Nada husker en seremoni hvor han sto på scenen mens en mann i en hvit tunika viftet røkelse. Ord ble messet på quechua. Menn omfavnet ham. Morales så lykkelig ut. Da Nada spurte hva som hadde skjedd, sa han: «Nå er du min kone.»
Han ble slem, sjalu og mer voldelig. Om natten voldtok han henne. En kveld, mens hun vasket seg i elven, dyttet han hodet hennes under vann og holdt det der, og gjentok handlingen tre ganger. En annen dag våget hun å stille spørsmål ved hans tro på Gud. Rasende slo han hennes høyre fot med en machete, og kuttet et hull ned til sålen hennes. De dynket såret i bensin. Hun har fortsatt arret.
Om kvelden fikk Morales henne til å resitere de ti bud høyt. Om morgenen måtte hun fortelle ham drømmene sine, som han skulle tolke. I fritiden tegnet Nada fugler, planter og blomster i notisboken sin. Hun merket dem på tre språk – spansk, katalansk og engelsk. Det var som skolearbeid, noe som fikk henne til å føle seg bedre. Hun klamret seg til sin optimisme, troende at alt dette ville ta slutt en dag, og hun kunne vende tilbake til familien sin og gå tilbake på skolen.
I slutten av desember 2013, fire måneder inn i hennes prøvelse, returnerte Nada og Morales til hans brors Fidels hus i Cochabamba. Mens Nada lyttet til fulle naboer som feiret det nye året og kalendrene snudde til 2014, ventet løytnant José Miguel Hidalgo fra Spanias Guardia Civil engstelig på tillatelse til å fly til Bolivia. 45 år gammel var Hidalgo en ledende etterforsker i drap, utpressing og kidnapping-skvadronen ved den elite sentrale operative enheten (UCO) i Madrid.
Nadas sak hadde havnet på Hidalgos skrivebord etter at foreldrene hennes gikk til det katalanske politiet tidlig 5. september og forsøkte å forklare hva som hadde skjedd med tårer i øynene. I Spania må internasjonale etterforskninger gå gjennom en nasjonal politistyrke som Guardia Civil, så de to styrkene jobbet sammen. Katalanerne sporet opp Morales’ bror Fidel – eieren av huset i Cochabamba – som også bodde i Barcelona-området. Avlytting ble plassert på Nadas foreldres telefoner og på brorens.
Nadas foreldre sa de hadde stolt på Morales. De trodde han ville kle henne i smykker for å smugle tilbake til Spania, men virket forvirret. Selv i dag er Nada ikke sikker på om Morales lurte dem eller om de effektivt solgte henne. Kanskje begge deler er mulig. De var papirløse innvandrere som levde i skyggene av det spanske samfunnet. Faren hennes – som drakk, raserte og mobbet sin kone – jobbet med tilfeldige jobber for kontanter. Moren hennes vasket hus. De okkuperte en tilbakekrevd leilighet uten rennende vann og elektrisitet stjålet fra nettet. Vann ble hentet fra en offentlig kran på kirkegården over veien. Nada pleide å dytte en handlekurv dit med moren sin for å fylle plastflasker.
Mens han etterforsket saken, vokste Hidalgos bekymring for Nada. Han oppdaget at Morales hadde flyktet til Spania i 2005 ved hjelp av falske dokumenter for å unngå rettssak i Bolivia for å ha voldtatt to kvinner. To halvsøstre, 11 og 14 år gamle, var involvert. For å gjøre saken verre, tok det fire måneder før Hidalgo og en kollega fikk tillatelse til å reise – forsinket av byråkrati og de spente relasjonene mellom Spanias høyreorienterte regjering og Bolivias venstreorienterte president, Evo Morales.
Den 28. januar ankom Hidalgo og hans kollega endelig Bolivia. To dager senere raidet politiet Fidels hus i Cochabamba. Da de kom dit, ble de møtt av Cristina, som fortalte dem at Morales og Nada hadde dratt dagen før. «Det var som noe fra en film,» sa Hidalgo under et nylig møte på Guardia Civil-hovedkvarteret i Madrid. «Du kommer så nær, og så forsvinner de.»
I Cochabamba hadde Nada sett Morales kjøpe flere gårdsredskaper og innså at de snart skulle flytte igjen. Han kjøpte også henne en gitar og en musikkbok for å lære Aeminpu-sanger. Hun var redd for ham, så hun øvde flittig. Innen en uke kunne hun klimpre og synge – men Nada hatet den gitaren. Da de dro om morgenen den 29. januar 2014, fikk han henne til å bære den. Mer verdifulle gjenstander, som øreringer moren hennes hadde gitt henne, ble etterlatt.
Mens Hidalgo var på vei til Fidels hus i Cochabamba, begynte Morales og Nada på en reise dypt inn i regnskogen med buss, drosje og til fots. Inne i skogen vokste trærne så høye og tykke at det var mørkt selv om dagen. Slanger, aper, kjempemaur og jaguarer lusket. Det tok nesten en time å vasse gjennom vann til brystet for å krysse en elv. Til slutt møtte de en høy mann kledd i svart, med høye støvler. Nada la merke til at Morales oppførte seg respektfullt overfor ham og behandlet henne bedre i hans nærvær.
Mannen ledet dem til deres endelige destinasjon: en kokadyrkende landsby
