"其他孩子可能早已丧命":娜达·伊特拉布的奇迹生还。

"其他孩子可能早已丧命":娜达·伊特拉布的奇迹生还。

2013年8月27日,一个眼眸明亮、长发梳得整整齐齐的九岁女孩登上了巴塞罗那的一辆夜间巴士。娜达·伊特拉布聪慧专注,成绩常居班级前列。这次旅行,她带上了记录见闻的笔记本和珍爱的淡紫色数码相机——这个简单的奢侈品对她而言如同珍宝。

八小时后,她将抵达马德里的巴拉哈斯机场,在那里转乘前往玻利维亚最大城市圣克鲁斯-德拉谢拉的航班。对娜达来说,这就像从巴塞罗那南部她常去的医院德略布雷加特社区图书馆借阅的故事书里的冒险。作为无证摩洛哥移民的女儿,她从四岁起就生活在那里。

娜达只由一人陪同:邻居格罗弗·莫拉莱斯,他以善良虔诚著称。在他们居住的贫困社区拉佛罗里达,莫拉莱斯热情问候每个人,不论其背景。他阅读宗教经典——《圣经》《托拉》《古兰经》,并常帮助娜达一家,甚至亲手为他们修建浴室。这位三十多岁的玻利维亚男子称此行是商务兼家庭旅行:他要回国取珠宝回西班牙销售。作为对娜达优异成绩的奖励,他主动提出带她同行,承诺一周后返回。她的父母签署了经过公证的同意书,允许她随行。

娜达很兴奋。这次她终于有真实的暑假故事可与同学分享,不必再假装家人去了海边。但她也不安。她知道一些别人不了解的莫拉莱斯的事。在社区网吧,她曾看到一段视频:他在礼拜场所神情恍惚,头发狂乱飞舞,陷入癫狂状态。这让她害怕。她也不明白为什么父母不在时,他有时会穿着衣服压在她身上结束他们的打闹游戏。不过,父母既然同意了这次旅行,应该不会发生什么坏事。

巴拉哈斯机场的监控录像显示,娜达和身穿白衬衫的莫拉莱斯排队登机。这个聪慧的孩子穿着斑点连衣裙急切等待的画面令人心碎。随后发生的是一个关于生存的故事——见证了娜达的坚韧和途中少数帮助她的人。

如今娜达21岁,是巴塞罗那大学严肃勤奋的法律系学生。成长过程中,几乎无人问及她登上那架飞机后发生了什么。直到近年,她才开始拼凑自己竭力遗忘的九个月磨难的全部细节。她选择公开讲述经历,既是自我疗愈的一步,也出于对抗人口贩卖污名、倡导全球儿童保护的决心。“我不想只成为那个被绑架的女孩,”她告诉我。

在圣克鲁斯的移民柜台,娜达对着镜头挤出一丝疲惫的微笑,长途旅行让她的头发凌乱不堪。进城的巴士上,她凝视窗外。在西班牙,她和父母住在贫困、犯罪和毒品泛滥的社区。娜达曾感到绝望,但圣克鲁斯在她眼中更肮脏、破败、嘈杂。同龄孩子在路边兜售商品。等待前往莫拉莱斯家乡科恰班巴的第二班巴士时,他们为护照发生争执。莫拉莱斯保管着她的护照,此时却声称丢失并责怪她。他说必须延长停留时间补办新护照。娜达这才意识到自己受骗了。她放声大哭,捶打巴士车窗,呼喊着母亲。

莫拉莱斯自称富有,但他母亲在科恰班巴郊外的房子破败不堪。他们说的是娜达听不懂的土著语言克丘亚语。莫拉莱斯和娜达搬进了科恰班巴一条土路旁摇摇欲坠的两层砖房,房子属于他不在场的兄弟菲德尔。一个叫克里斯蒂娜的女人和两个女儿租住在楼下。

莫拉莱斯给娜达父母打过两次简短电话。一次通话中,娜达设法告诉惊慌的母亲护照不见了。另一次,她脱口提出紧急请求:能否请母亲告诉老师她得了水痘?这样学校就不会注销她的学籍。

一天夜里,娜达梦见莫拉莱斯压在她身上,醒来发现他的手正放在她大腿上。她尖叫着冲向窗口,希望有人听到呼救。娜达比同龄人高,与莫拉莱斯身高相仿,但他更强壮,将她拖了回去。如今她回忆这是“一生中最糟糕的夜晚”。随后几周,白天娜达和克里斯蒂娜的女儿们跳绳、借芭比娃娃玩,夜晚虐待仍在继续。

莫拉莱斯从不让娜达离开视线,因此一两周后电话响起时,她偷听到玻利维亚警察命令莫拉莱斯自首并将她移交当局。

娜达不知道的是,她父母已报案失踪,引发了两大洲的警方追捕。但这通电话让她的处境更糟。莫拉莱斯取出SIM卡砸毁手机。即使九岁孩子也明白发生了什么:他成了逃犯,而娜达是他的囚徒。

次日清晨,莫拉莱斯命令娜达收拾少量物品,不久他们登上了长途巴士。莫拉莱斯表现得像他们是邦妮和克莱德——一对快乐逃亡的亡命鸳鸯。他还给了她新名字:她现在叫伊芙琳,假扮他的侄女。他让她用头巾裹头,穿长裙。

娜达讲述这些故事时显得疏离,像困惑的旁观者。“我用理智压制情感,”她说,“能如此平静地讲述,是因为我感觉不到。”我们对话中,她只有一次语气波动——描述莫拉莱斯给她改名那天,她突然意识到自己无能为力、不再是自己。她落了几滴泪,但迅速恢复镇定并道歉。

向东北行驶六小时后,巴士在恩特雷里奥斯镇附近放下娜达和莫拉莱斯。他们搭便车来到名为比利亚乌尼翁的农村定居点。莫拉莱斯擅长与陌生人搭讪获取信任。两天内,他说服农民桑托斯·罗德里格斯雇佣他们,并搬进其与妻女同住的房子。

第二天清晨,娜达领到一把砍刀。本应是医院德略布雷加特开学日,她却开始从黎明到黄昏清理田地、为菠萝作物除草、砍伐 encroaching 森林。她在溪流中洗衣。当莫拉莱斯认为她不够卖力时,就用皮带抽打她。

莫拉莱斯告诉娜达他们在挣钱办护照。她向来学业用功,如今对农活同样投入。“我想……那是我唯一的出路,”她告诉我。娜达学会在溪中捕鱼、钻木取火、对付蛇类。小蛇要踩头抓尾甩开,大蛇则呼叫莫拉莱斯或其他农工用砍刀处理。除了力量和经验,男人们还有额外优势:靴子。莫拉莱斯只给她买了橡胶凉鞋。

每周六,莫拉莱斯带她去一个争议性安第斯弥赛亚宗教“新普世圣约以色列使命福音协会”(Aeminpu)的礼拜场所。这个由前秘鲁鞋匠创立的极端保守宗教融合多种信仰,专注十诫,认为末世迹象无处不在。

某个周六,莫拉莱斯精心打扮。娜达记得仪式上他站在台上,穿白袍的男子挥动香炉,克丘亚语诵经声响起,男人们拥抱他。莫拉莱斯显得很快乐。娜达询问时,他说:“现在你是我妻子了。”

他变得刻薄、善妒、更暴力。夜间强奸她。一天傍晚她在河中清洗时,他将她头按入水中反复三次。另一天,她胆敢质疑他对上帝的信仰。暴怒之下,他用砍刀劈中她右脚,伤口深及脚底。他们在伤口上浇汽油。疤痕至今仍在。

傍晚,莫拉莱斯强迫她大声背诵十诫。清晨,她必须讲述梦境由他解读。空闲时,娜达在笔记本上画鸟、植物和花朵,用西班牙语、加泰罗尼亚语和英语标注。这像功课般让她好受些。她紧抱乐观信念,相信终有一天能结束这一切,回到家人身边重返校园。

2013年12月底,磨难开始四个月后,娜达和莫拉莱斯回到科恰班巴他兄弟菲德尔的房子。当娜达听着醉醺醺的邻居庆祝新年、日历翻到2014年时,西班牙国民警卫队中尉何塞·米格尔·伊达尔戈正焦急等待飞往玻利维亚的许可。45岁的伊达尔戈是马德里精英中央行动部队凶杀、勒索和绑架小组的首席侦探。

娜达的案件在9月5日凌晨她父母向加泰罗尼亚警方含泪说明情况后转到伊达尔戈手中。在西班牙,国际调查必须通过国民警卫队等国家警力,因此双方协同办案。加泰警方追踪到科恰班巴房主、同样住在巴塞罗那地区的菲德尔,并对娜达父母及其兄弟的电话实施监听。

娜达父母说他们信任莫拉莱斯,相信他想让她穿戴珠宝偷运回西班牙,但显得困惑。至今娜达仍不确定是莫拉莱斯欺骗了他们,还是他们实质上出卖了她。或许两者皆有可能。作为无证移民,他们生活在西班牙社会边缘。酗酒暴怒、欺凌妻子的父亲打零工赚现金,母亲做保洁。他们非法占据断水断电的收回公寓,从街对面墓地公用水龙头取水。娜达曾和母亲推购物车去装塑料瓶。

调查中,伊达尔戈对娜达的担忧与日俱增。他发现莫拉莱斯2005年使用假文件逃往西班牙,以躲避在玻利维亚因强奸两名女性(涉及11岁和14岁的两个同父异母姐妹)的审判。更糟的是,官僚程序及西班牙右翼政府与玻利维亚左翼总统埃沃·莫拉莱斯的紧张关系,使伊达尔戈和同事苦等四个月才获旅行许可。

1月28日,伊达尔戈和同事终于抵达玻利维亚。两天后,警方突袭科恰班巴菲德尔的房子。他们到达时见到克里斯蒂娜,被告知莫拉莱斯和娜达已于前一天离开。“像电影情节,”伊达尔戈最近在马德里国民警卫队总部会面时说,“近在咫尺,却消失无踪。”

在科恰班巴,娜达看到莫拉莱斯购买更多农具,意识到他们又要转移。他还给她买了吉他和乐谱书学习Aeminpu歌曲。她害怕他,所以认真练习。一周内她就能弹唱——但娜达憎恨那把吉他。2014年1月29日清晨离开时,他让她背着它。更珍贵的物品如母亲送的耳环则被留下。

当伊达尔戈前往科恰班巴菲德尔家时,莫拉莱斯和娜达正通过巴士、出租车和步行深入雨林。森林里树木高大茂密,白天也昏暗无光。蛇、猴子、巨蚁和美洲豹潜伏其中。他们花近一小时蹚过齐胸深的河流。最终,他们遇见一个穿黑衣高靴的高大男子。娜达注意到莫拉莱斯对他很恭敬,且此人在场时待她较好。

男子带领他们到达最终目的地:陡峭翠绿的卡拉斯科国家公园高处一个古柯种植村。娜达震惊地发现自己身处她眼中绝美而恐怖的监狱。这里土地向安第斯山脉攀升,云雾缠绕密林,木屋散落在绿草如茵的牧场,溪流清澈见底,马匹吃草,果树累累。男人们携带枪支,整齐的绿色古柯植株向远方延伸。村庄在时空上都与世隔绝。“像12世纪的世界,”娜达回忆。

如今她在种植园全职工作,采摘古柯叶赚取日薪。她的职责包括从雇主处领取工钱,她偷偷攒下小额钞票,希望买票回家。飞机和直升机偶尔飞过头顶——常与可卡因贸易有关。警察不敢来此,几乎从不出现。无路可逃。

2014年2月13日,伊达尔戈和同事沮丧地飞回西班牙。他们仅晚24小时错过娜达,如今她再次消失。“可悲的事实是她已落入施虐者手中六个月,”他回忆。随后几周玻利维亚同事获得的线索都无果而终。同时,在拉佛罗里达,娜达家人之外几乎无人知她被绑架。她的故事未出现在媒体上。

三周后的3月2日,克里斯蒂娜接到莫拉莱斯电话。警方正在监听。通话多用克丘亚语,但他们突然听到女孩说西班牙语。是娜达,询问她在克里斯蒂娜花园种的玉米。当克里斯蒂娜说已经吃掉时,她听起来很沮丧。

电话至少证明娜达活着。克里斯蒂娜手机显示莫拉莱斯从永加斯德托托拉地区深处的太阳能公用电话打来,那里距最近公路需徒步18小时。3月4日警方小队出发,准备露营过夜、穿越三条大河,但最后一条河上的木桥已被冲毁。次日他们跋涉返回时,娜达迎来了10岁生日。

伊达尔戈重返玻利维亚,3月7日抵达科恰班巴。玻利维亚同事警告说……唯一方法是乘直升机,但当地毒贩会向飞越田地的任何飞机开枪。必须达成协议。在科恰班巴餐厅午餐时,伊达尔戈与当地领袖安赫尔·莱昂谈判,后者对古柯种植者有影响力——部分合法种植,部分为可卡因贸易生产。“他视之为荣誉问题,”伊达尔戈说,他还按协议为农民购买了500公斤糖。莱昂同意指示手下抓住莫拉莱斯并看管娜达,警方可乘机抵达、接人、立即离开。

当晚,娜达和莫拉莱斯在小屋听到有人蹚水过河。很快,一群持步枪的农民出现在门口,黑暗中显得凶险。娜达躲在角落,惊恐万分。莫拉莱斯看起来更害怕。

男人们绑住莫拉莱斯双手,将他锁进木箱,让娜达跟他们走。她先抓起相机、笔记本和钱。一个农民带她到自家小屋,抱着枪看守。她依然恐惧。

次日清晨,军队提供两架直升机搭载伊达尔戈和玻利维亚警察小队营救娜达。上午11点起飞,飞行在茂密林冠上方。25分钟后,伊达尔戈看到一片有几间房子的空地。玻利维亚警察指向田野中戴亮蓝色头巾的女孩。伊达尔戈知道行动必须迅速。“引擎不熄火,接人即走,”奇莫雷空军基地的飞行员告诉他。

地面上,娜达不明白发生了什么。村庄气氛紧张,男人们站在小屋门口。第一架直升机的轰鸣越来越近,降落在田野,穿蓝色制服的女警跑向她。“你是娜达吗?”数月无人叫这个名字。她来不及回答,第二架直升机降落。高个男子跳下问同样问题。是伊达尔戈。

伊达尔戈注意到她带着明显玻利维亚口音,皮肤被蚊虫叮咬起泡。她开始哭泣。几分钟后起飞时,娜达向下望去,被上方葱郁的雨林迷住。

随后十天忙碌纷乱。娜达被送往科恰班巴,安置在州立儿童之家的床上。新衣服、体检、警方和检察官问询、观光出游。娜达与一群少女同住宿舍,她们每天为她梳理乌黑长发。无人试图联系她父母——他们正因涉嫌以女儿生命换取莫拉莱斯珠宝份额而接受检察官调查。

伊达尔戈咨询妻子后给娜达买了彩色怪物高中背包。她很高兴。他为她的坚韧聪慧打动。她主要担忧之一是要不要留级。“她非常聪明活泼,领悟力极强,”他告诉我。她还为他翻译基本克丘亚语词汇。对她而言,伊达尔戈像电影里那种父亲——保护欲强、关怀备至。返回西班牙的航班上,伊达尔戈注意到她把没吃的面包卷塞进口袋。她仍处于生存模式。

2014年3月17日,离开西班牙七个月后,十岁的娜达·伊特拉布拖着新背包、牵着伊达尔戈的手走下巴塞罗那机场的航班。短暂几分钟里,她被允许见父母,但有他人在场。“我从没见过父亲哭,”她告诉我。随后他们被带走。娜达现由加泰罗尼亚自治区政府照管。法庭决定将她与父母分离。她不能回家或见思念的学校朋友,将被安置在医院德略布雷加特之外的机构。磨难远未结束。

报纸电视节目欢庆她的回归。公众直到丛林营救后才知娜达。警方召开新闻发布会称娜达状况良好,但只含糊提及事件经过。此后故事似乎结束,除了10月消息称莫拉莱斯因贩运儿童和性侵获刑17年,两年后她父母因“遗弃”孩子获缓刑两年。

2022年底,经验丰富的加泰罗尼亚广播记者纽斯·萨拉例行拜访马德里国民警卫队总部时,与相识三十多年的伊达尔戈交谈。在领导多起西班牙著名谋杀绑架调查后,伊达尔戈现为指挥官,在马德里明亮办公室协助管理国民警卫队700人的中央行动部队。去年底我拜访时,书架上放着娜达照片。与萨拉交谈中,伊达尔戈回忆营救娜达是职业生涯亮点。他们意识到女孩已18岁。她怎么样了?萨拉决心查明。

娜达·伊特拉布很容易找到。当地新闻网站报道同名女孩最近因高中最佳论文在医院德略布雷加特获奖500欧元。有趣的是,报道未提及她是十年前被绑架的女孩。娜达现于当地大学读商科,也在网上做家教广告。萨拉写信给她,说明与伊达尔戈熟识,都想了解她的近况。能否见面?

娜达告诉我本能反应是“不”。她不想重温过去,尤其面对记者。玻利维亚事件是遥远羞耻的秘密,她刻意抹除。但伊达尔戈的名字引起她的兴趣。一个月后她同意见面。

巧合的是,萨拉也在医院德略布雷加特长。后来发现她们童年住过同一栋公寓楼,对面是坎比达莱特地铁站。她们约定2022年11月27日中午在地铁站见面。

萨拉带着黑色小猎犬皮斯顿在冬日阳光下等待。娜达到来时,萨拉被她冷静端庄的风格打动:蓝色大衣,妆容精致,浓密黑发编成垂至腰下的辫子。实际上,想到要揭开深埋的创伤,娜达紧张不安,但她已学会隐藏情绪。

娜达讲述回西班牙后的生活时,萨拉震惊地倾听。加泰当局将她安置在巴塞罗那外两个不同儿童之家直到14岁——伊达尔戈最初常去探望——尽管她父母承认在玻利维亚事件中的过错,四年后仍将娜达送回他们非法占据的住所。

回到拉佛罗里达是可怕经历,尽管她曾迫切想离开最后一家儿童之家的修女。她活在父亲脾气的恐惧中,常为避开他早早上床不吃饭。枕头下藏刀。在当地鲁维奥-伊-奥斯高中,老师们看着她在家挣扎却奋力争取高分时崩溃。她遭受严重焦虑发作。

饥饿、匮乏、虐待、家庭混乱和焦虑使她深陷抑郁。15岁时离家出走,在公寓楼顶和楼梯