In Gisèle Pelicots neuem Zuhause auf der Île de Ré vor der französischen Atlantikküste genießt sie bei jedem Wetter flotte Strandspaziergänge, laute klassische Musik, guten Schokoladenkonsum und – als Geschenk an jeden neuen Morgen – das stets am Vorabend gedeckte Frühstückstischchen. „Das ist meine Art, mich bei meinem Aufwachen in gute Stimmung zu versetzen: Die Tassen stehen schon da, ich muss nur den Wasserkocher anstellen“, sagt sie.
Doch einer ihrer wertvollsten Besitztümer ist eine Kiste mit Briefen auf ihrem Schreibtisch. Die Umschläge aus aller Welt – manche auf einen Gebetswunsch hin abgeschickt, adressiert nur mit ihrem Namen und dem Dorf in der Provence, in dem sie einst lebte – häuften sich Ende 2024 im Gerichtsgebäude von Avignon im Süden Frankreichs an, als sie weltweit als Symbol für Mut berühmt wurde, weil sie in dem Prozess gegen ihren Ex-Mann und Dutzende Männer, die er eingeladen hatte, sie im drogeninduzierten Bewusstloszustand zu vergewaltigen, auf ihr Recht auf Anonymität verzichtete.
Fast ein Jahrzehnt lang hatte Dominique Pelicot, mit dem sie 50 Jahre verheiratet war, ihr Schlaf- und Beruhigungsmittel in ihren Kartoffelbrei, Kaffee oder ihr Eis gemischt. In einem Online-Chatroom namens „Ohne ihr Wissen“ lud er Dutzende Männer ein, sie in ihrem eigenen Bett in dem gelben Haus mit blauen Fensterläden in Mazan im Südosten Frankreichs, wo das Paar seinen Ruhestand verbrachte, zu vergewaltigen. „Ich suche einen perversen Komplizen, um meine in Schlaf versetzte Frau zu missbrauchen“, lautete eine seiner Nachrichten. Der Prozess, den Gisèle unbedingt öffentlich führen lassen wollte, erschütterte die Welt, schärfte das Bewusstsein für drogenermöglichten Missbrauch – in Frankreich als „chemische Unterwerfung“ bezeichnet – und löste eine Welle der Anerkennung von Frauen aus, von Spanien bis in die USA, von Teenagern bis zu 80-Jährigen, die ihr alle mit ihren eigenen Geschichten schrieben.
„Ich habe alle Briefe in einer schönen Kiste“, sagt Pelicot, 73, im Büro ihrer Literaturagentin im Pariser Quartier Latin.
Sie kommt mit ihrem neuen Partner Jean-Loup, einem pensionierten Air-France-Steward. Sie lächeln und sind sichtlich glücklich. Sie habe nie erwartet, sich wieder zu verlieben, sagt sie. Aber in den vier Jahren zwischen der „Verwüstung“, als die Polizei ihr 2020 mitteilte, dass ihr Ex-Mann – der am 12. September desselben Jahres beim „Upskirt“-Fotografieren in einem örtlichen Supermarkt erwischt worden war – sie auch im sedierten Zustand vergewaltigt hatte, und dem Prozess 2024 suchte sie Zuflucht in der Einsamkeit an der französischen Westküste. Gisèle kam mit nur zwei Koffern und der Familienbulldogge Lancôme in einem Zustand des Schocks und der Verzweiflung an. Langsam schloss sie beim Spazierengehen neue Freundschaften. Eine von ihnen stellte sie Jean-Loup vor.
„Keiner von uns hatte je gedacht, wir würden uns wieder verlieben, denn Jean-Loup lebte 30 Jahre mit seiner Frau, die dann leider an einer neurologischen Erkrankung starb“, sagt sie. „Er war bis zum Ende ihr Pfleger. Er ist ein sehr schöner Mensch. Wir trafen uns und verliebten uns. Das hätten wir nicht vorhersehen können. Und wir sind heute wirklich glücklich. Es hat unser Leben verändert. Also sehen Sie, Hoffnung ist erlaubt. Selbst für Frauen, die nicht unbedingt Opfer von Gewalt sind, aber die sich verwitwet oder allein, geschieden wiederfinden können. Man kann sich wieder verlieben, man kann mehrere Leben in einem führen. Das ist mein Fall, und ich denke, es ist auch der Fall vieler Frauen.“
Jeden Abend während des Prozesses setzte sie sich mit Jean-Loup in dem Haus, das sie in der Nähe von Avignon gemietet hatten, hin und sie lasen die an sie gesendeten Briefe. „Es war ein Ritual … wir benutzten ein Papiermesser, um sie anmutig zu öffnen, aus Respekt vor den Verfassern. Und jedes Mal flossen beim Lesen Tränen, weil da viel Leid war. Ich glaube, es gibt einige, die ich immer noch nicht geöffnet habe, weil darin so viel Leid und so viele Tränen waren. Aber natürlich werde ich sie alle lesen, und ich werde sie für immer aufbewahren. Und vielleicht, wenn ich diese irdische Welt verlasse, werde ich sie weitergeben, ich werde sie meinen Enkelkindern anvertrauen. Und vielleicht werden sie eines Tages auch in Schulen gelesen.“ Ich hoffe, dass wir bis dahin alle der chemischen Unterwerfung und jeglicher sexueller Gewalt ein Ende gesetzt haben werden. Aber ich denke, es ist noch ein langer Weg.
Gisèle, ehemalige Logistikmanagerin beim staatlichen Stromkonzern und Großmutter von sieben Enkeln, beginnt nun nach der Veröffentlichung ihrer Memoiren „Eine Hymne auf das Leben“ eine internationale Buchtournee. Sie beschreibt es als ein Buch über Hoffnung. Das Schreiben war eine Übung in Selbstreflexion, die es ihr ermöglichte, ihre schwierige, von Trauer erfüllte Kindheit, ihre „Liebe auf den ersten Blick“ für Dominique (den sie heute nur noch als Herrn Pelicot bezeichnet) – einen langhaarigen 19-Jährigen in einem gestreiften Bretonen-Oberteil, der einen 2CV fuhr – und ihr anschließendes gemeinsames Leben zu betrachten. Das Buch erforscht die „Lebensfreude“, die sie, wie sie sagt, von den Frauen in ihrer Familie geerbt hat, die Tragödien überwanden und ihr die Entschlossenheit gaben, dem Prozess zu begegnen.
Gisèle, geboren 1952 in einer Garnisonsstadt in Westdeutschland, wo ihr Soldatenvater stationiert war, erinnert sich an einen Moment, als sie vier war und ihre Mutter auf Eis ausrutschte. In der Arztpraxis bemerkte sie eine Narbe unter den Haaren ihrer Mutter – eine Strahlentherapie-Verbrennung, wie sie viele Jahre später erkannte. Niemand hatte ihr vom Hirntumor ihrer Mutter erzählt; es wurde nie darüber gesprochen. Ihre Mutter lächelte einfach weiter, zeigte ihren Schmerz nie nach außen, eine Eigenschaft, die Gisèle, wie sie sagt, auch schon in sehr jungen Jahren lernte.
Als Gisèle neun war, starb ihre Mutter zu Hause in der französischen Landschaft von Indre in der Region Centre-Val de Loire. Sie erinnert sich, wie sie versuchte, sie aufzuwecken. „Für mich schlief sie. Aber als ich sah, wie mein Vater ihre Augen schloss und zu weinen begann, war er wirklich von Trauer zerstört.“ Sie und ihr Bruder wurden nicht zur Beerdigung mitgenommen, sondern besuchten das Grab einige Tage später, als es schneite. „Ich dachte: ‚Hier kann es ihr nicht gut gehen; sie muss frieren‘“, sagt sie.
Ihr Vater heiratete eine Stiefmutter wieder, die Gisèle als verbal missbräuchlich und ablehnend beschreibt. Aber mit 19 Jahren lernte Gisèle bei einem Besuch im Dorf ihrer Mutter einen örtlichen Elektriker kennen und verliebte sich in ihn: Dominique. Er war schüchtern und lieb, eine weitere verletzte Seele, empfand sie. Seine Familie war problembeladen, voller Geheimnisse, sexuellen Missbrauchs und Gewalt. Sie kannte damals nicht das ganze Ausmaß, aber sie glaubte, sie würden sich gegenseitig retten, einen Neuanfang machen, glücklich sein und eine Familie gründen.
Gisèle hatte lange nach dem Tod ihrer Mutter, ihres Vaters und ihres Bruders, die alle jung starben, mit dem Schlaf gekämpft. „Ich konnte im Dunkeln nicht schlafen; ich brauchte das Licht an“, sagt sie. „Ich hatte das Gefühl, es sei, weil ich Schlaf mit Tod assoziierte.“
Heute, nachdem sie so oft unter Drogen gesetzt wurde – auf eine Weise, die Gerichtsmediziner sagten, hätte sie leicht töten können –, sagt sie, sie schlafe gut und habe Frieden mit dem Tod gefunden. „Ich weiß, er ist unvermeidlich. Wir alle werden ihm eines Tages begegnen.“
Fast zehn Jahre lang, beginnend um 2011, erlebte Gisèle, was sie für ernste neurologische Probleme hielt, darunter Gedächtnislücken, die sie fürchtete, seien ein Hirntumor wie der ihrer Mutter oder der Beginn von Alzheimer, sowie gynäkologische Probleme. Sie erlitt Blackouts und Gedächtnislücken, vergaß, was sie am Tag zuvor getan hatte oder dass sie beim Friseur gewesen war, selbst wenn sie im Spiegel sah, dass ihre Haare geschnitten und gefärbt waren. Sie bekam Angst, Auto zu fahren, oder machte sich Sorgen, sie könnte ihre Bahnhaltestelle verpassen.
Sie wusste nicht, dass sie unter Drogen gesetzt und vergewaltigt wurde. „Ich wusste nicht einmal, dass so etwas existieren kann“, sagt sie. Entscheidend ist, dass auch die vielen Neurologen und Gynäkologen, die sie konsultierte, stets begleitet von ihrem unterstützenden Ehemann, es nicht wussten. Ein Arzt wischte ihre Symptome als Angstzustände ab.
Aber regelmäßig mischte ihr Ehemann Medikamente in ihr Essen und ihre Getränke, die sie so stark sedierten … Es war, als wäre sie auf einem Operationstisch. „Es war wirklich eine Art Vollnarkose“, sagt sie. „Und alles mit Medikamenten, die man in einem Hausapothekenschrank haben könnte.“
„Ich spüre die Kälte, also trage ich im Bett immer Pyjamas“, erklärt sie. „Und er schaffte es, mich auszuziehen, mich nach seinem Wunsch wieder anzuziehen und mir danach meinen Pyjama wieder anzuziehen. Denn wenn ich am nächsten Morgen aufwachte, trug ich meinen Pyjama. Ich wachte nicht auf und trug etwas anderes und dachte: ‚Moment mal, so war ich gestern Abend nicht.‘ Es war alles kalkuliert.“
Seine Mischung aus verschreibungspflichtigen Medikamenten, verfeinert mit Online-Ratschlägen eines Mannes, der als Krankenpfleger gearbeitet hatte, enthielt Muskelrelaxantien. Diese ermöglichten es, ihren schlaffen Körper zu missbrauchen und dass Dominique sie mit von ihm ausgewählter Unterwäsche anzog.
Zu dieser Zeit lebten Gisèle und Dominique Pelicot den Ruhestand, von dem sie immer geträumt hatten: ein Haus in der Provence mit Pool, Brettspiele auf der Terrasse und Besuche ihrer Kinder und Enkelkinder. Dominique, sagt sie, „wurde von allen geliebt – seinen Kindern, seinen Freunden, seiner Familie. Nichts störte das perfekte Bild. Das ist es, was so furchterregend ist.“
Rückblickend sagt sie, es habe einige seltsame Momente gegeben. Sie erinnert sich, wie er einen Cocktail, den er für sie gemacht hatte, in den Ausguss schüttete, als sie sagte, er schmecke komisch. Oder ein anderes Mal, „als ich unerklärlicherweise Bleichmittel auf einer neuen Hose fand und, ich weiß nicht warum, aber ich sagte zu ihm: ‚Du setzt mich doch nicht etwa unter Drogen?‘ Und er fing an zu weinen, und das hat mich so aus der Bahn geworfen. Ich dachte: ‚Was habe ich ihm gerade gesagt?‘ Und ich war es, die sich entschuldigte. Wie viele Opfer, wissen Sie, sagte ich mir, es sei unmöglich, dass er mir irgendwelchen Schaden zufügen könnte. Ich nahm es auf mich.“
Sie bereut es nicht, darauf bestanden zu haben, dass der Prozess gegen ihren Ehemann und 50 andere Männer öffentlich geführt wird, obwohl in Frankreich ein Vergewaltigungsprozess normalerweise hinter verschlossenen Türen stattfinden kann. Heute empfindet sie es als ihre Lebens-„Mission“, nicht nur die Verbrechen, sondern auch den Umgang des Justizsystems mit Vergewaltigungsüberlebenden aufzudecken. Dass jeder Angeklagte wegen Vergewaltigung, versuchter Vergewaltigung oder sexueller Nötigung schuldig gesprochen wurde, sei ein „Sieg“, sagt sie.
Der schmerzhafteste Moment für sie war, sich die „unerträglichen“ Videos ansehen zu müssen, die Dominique sorgfältig in einer Datei namens „Missbrauch“ gespeichert hatte. „Wenn man diesen Körper sieht, diese Stoffpuppe, leblos, so behandelt, wie sie behandelt wird …“, beginnt sie. „Ich distanzierte mich von dieser sedierten Frau, die nicht wirklich ich bin. Diese Frau, die in diesem Bett mit all diesen Männern ist, das bin überhaupt nicht ich. Ich denke, das hat mir geholfen. Nicht, weil ich in Verleugnung war, sondern um mich zu schützen.“
Im Gerichtssaal musste sie den Angeklagten gegenübertreten, viele saßen sehr nah bei ihr. Sie waren zum Zeitpunkt des Missbrauchs zwischen 20 und 60 Jahre alt und darunter ein Soldat, ein Journalist, LKW-Fahrer und ein Krankenpfleger. Einige sah man, wie sie sich vor dem Gericht abklatschten, lachten und scherzten.
Dominique sagte dem Gericht: „Ich bin ein Vergewaltiger“, aber die Mehrheit der anderen Männer bestritt die Vorwürfe und sagte, ihr Ehemann habe gesagt, es sei in Ordnung, oder sie hätten gedacht, es sei ein Spiel.
„Sie waren so lässig, als wären sie da, um eine Handtasche zu schnappen“, sagt sie. „Ich glaube, sie hatten das Ausmaß ihrer Verbrechen nicht verstanden. Da wurde einem klar, dass es hier um die Banalisierung von Vergewaltigung ging. Sie musterten mich von Kopf bis Fuß, als wollten sie sagen: ‚Warum belästigt sie uns mit all dem?‘“ „Es war der Prozess der Feigheit und Verleugnung“, sagt sie. „Meine Entscheidung, ihn öffentlich zu machen, hat den Schleier über den Übeln in der Gesellschaft gelüftet, denn unsere Gesellschaft fördert die Verleugnung. Und wir sehen das heute noch durch das, was im Fall Jeffrey Epstein ans Licht kommt … Alle haben die Augen verschlossen.“
Für sie bedeutet diese Kultur der Verleugnung, „all die Stärke und Macht diesen Typen von Männern zu überlassen“.
Sie war auch betroffen von den Aussagen einiger Ehefrauen, Freundinnen oder weiblichen Freunde der Männer, die vor Gericht erschienen, um zu sagen, ihre Lieben könnten unmöglich jemanden vergewaltigt haben. Und von den drei ehemaligen Polizisten, die als Leumundszeugen für einen der Schuldigen auftraten, der einmal Karatetrainer für die Polizei gewesen war. „Sie sagten, er habe einen tiefen Respekt vor Frauen. Ich sagte, er habe eine merkwürdige Art, Frauen zu respektieren. Das sagt viel über unsere machohafte und patriarchale Gesellschaft aus, dieses Bild dieser ehemaligen Polizisten, öffentlichen Personen, die als Leumundszeugen auftreten.“
Die Unterstützung von Frauen, die sich täglich vor dem Gerichtsgebäude versammelten, war ihr sehr wichtig. „Sie trug mich“, sagt sie. „Ich fühlte mich weniger allein. Ohne sie hätte ich vielleicht nicht die Kraft gehabt.“
Die Scham, die Überlebende empfinden, müsse die Seiten wechseln, sagt sie, denn sie sei „eine doppelte Strafe, ein Leid, das wir uns selbst zufügen“. Aber es gebe auch „eine extreme Einsamkeit“ als Überlebende. Als wir uns treffen, trägt sie einen Schal, der ihr während des Prozesses von einer australischen Organisation zugesandt wurde, die sich für die Sensibilisierung für sexuelle Übergriffe auf ältere Frauen einsetzt. „Es ist ein Gruß an sie, um zu zeigen, dass ich noch mit ihnen verbunden bin“, sagt sie.
Einer der schwierigsten Aspekte des Falls war die Auswirkung auf ihre Kinder und Enkelkinder. Im Prozess wurde Dominique auch für schuldig befunden, heimlich anzügliche Bilder ihrer erwachsenen Tochter Caroline und der Ehefrauen seiner beiden Söhne aufgenommen zu haben.
Caroline, 46, die ebenfalls im Schlaf fotografiert wurde, hat nun eine Strafanzeige erstattet und beschuldigt ihren Vater, sie in ihren Dreißigern unter Drogen gesetzt und vergewaltigt oder sexuell missbraucht
