Klokka 05.00 en lørdag morgen fant jeg meg selv løpende over en åker sammen med noen hundre fremmede, på vei for å blokkere en motorvei. Vi var like utenfor den østtyske byen Erfurt, en av flere grupper som satte opp veisperringer for å forsøke å hindre delegater i å nå den høyreekstreme Alternative für Deutschland (AfD)-partikonferansen. Vi stilte oss opp overfor en rekke politifolk i opprørsutstyr—hjelmer på, batonger klare—som filmet oss med kameraer på monopoder.
For noen år siden ville jeg ha dekket en slik aksjon som journalist, stående bak politilinjene. På journalisthøgskolen lærte jeg å være objektiv. Men jeg kan ikke late som jeg er upartisk når det gjelder AfD—så i stedet valgte jeg å slutte meg til demonstrantene, de fleste tiår yngre enn meg, og rope sammen: «Siamo tutti antifascisti (Vi er alle antifascister)!» Som utlending som har kalt Tyskland hjem i nesten 30 år, og som far til to døtre som vokser opp her, har jeg en personlig interesse i dette.
AfD flørter med nazihistorien—men moralsk indignasjon alene vil ikke stoppe høyreekstreme | Katja Hoyer
Og AfD skremmer meg. Partiet støtter det de kaller «remigrasjon»: en politikk som kritikere advarer kan gå lenger enn å deportere papirløse migranter og asylsøkere, og målrette en bredere visjon om hvem som hører hjemme i Tyskland. Frykten er ikke bare følt av migranter, asylsøkere og ikke-statsborgere som meg. Noen ledende skikkelser i og rundt AfD har diskutert å fjerne tyske statsborgere med migrantbakgrunn, og argumentert for at de ikke er ekte tyskere. Den bayerske AfD-parlamentariske gruppen har etterlyst et tysk deportasjonspoliti modellert etter USAs beryktede Immigration and Customs Enforcement (ICE).
Målinger viser nå AfD som Tysklands mest populære parti, med støtte nær 30%. Til høsten er det avgjørende valg i to østtyske delstater, og AfD kan vinne begge. I én, Sachsen-Anhalt, tyder målinger på at de er nær å sikre seg et absolutt flertall, noe som ville gjøre dem til det første høyreekstreme partiet som tar statsembete i Tyskland siden slutten av nazidiktaturet.
Så, sammen med flere tusen andre fra hele Tyskland, kom jeg til Erfurt for å gjøre motstand: for å si nei. Jeg kom ikke forventende å stoppe AfD-konferansen. Jeg kom fordi, for første gang på år, tilbød en bevegelse vanlige tyskere noe det politiske establishment ikke lenger ser ut til å kunne gi: en måte å gjøre motstand på.
Blokadene ble organisert av Widersetzen, en løs koalisjon av fagforeningsfolk, klimaaktivister, antirasistiske grupper, skeive organisasjoner og lokale nettverk forpliktet til sivil ulydighet. Navnet kan bety både «sette seg ned» og «gjøre motstand».
Konservative medier her liker å fremstille Widersetzen som farlige, potensielt voldelige, høyreekstreme radikale. Men blokaden min føltes mer som en gatefest eller en skoletur. Tjueåringen ved siden av meg hadde på seg en lyserosa T-skjorte med en enhjørning, en regnbue og den ironiske slagordet «Alpha Male». En medisinstudent hadde med seg læreboken sin i urologi for å studere i pausene. Det eneste øyeblikket av vold jeg så kom fra politiet: en håndfull demonstranter løp gjennom et gap i sperringen og ble møtt med svingende klubber og pepperspray. Noen få demonstranter ble skadet, men heldigvis ingen alvorlig.
I stedet for aggresjon og frykt, var det jeg følte midt i den gruppen demonstranter noe som har manglet i tysk politikk altfor lenge: håp. Inntil nå har fremveksten av AfD føltes uunngåelig og ustoppelig, og Tysklands mainstream-partier har stort sett svart med å jage de samme velgerne. Kansler Friedrich Merz har beveget seg mot høyre i innvandrings- og sosialspørsmål, og brukt kodeord for å referere til rasemessige og kjønnsmessige minoriteter. Alt mens han kutter sosialfinansiering og øker militærutgifter med en klar nyliberal økonomisk agenda. I mellomtiden har AfD bare blitt sterkere.
Se bildet i fullskjerm: AfD-medledere Alice Weidel (R) og Tino Chrupalla applauderer etter å ha sunget nasjonalsangen ved slutten av konferansen. På partikongressen deres i Erfurt, øst-Tyskland, 5. juli 2026. Foto: John MacDougall/AFP/Getty Images
Det som slo meg mest i Erfurt, var hvor sterk Widersetzens grasrotkampanje var. I måneder før AfD-konferansen gikk aktivistene deres dør til dør, snakket med lokale innbyggere og knyttet bånd til samfunnsgrupper. Det var akkurat den typen gammeldags, nærpolitisk politikk som Tysklands mainstream-partier har forsømt i øst, og latt høyreekstreme ta over.
Hopp over nyhetsbrevpromotering. Gratis nyhetsbrev | Ukentlig. Meld deg på This is Europe. De mest presserende historiene og debattene for europeere – fra identitet til økonomi til miljø. Forhåndsvis siste. Skriv inn e-posten din. Meld deg på.
Etter nyhetsbrevpromotering. Tysk opprørspoliti kolliderer med demonstranter som prøver å blokkere den høyreekstreme AfD-konferansen. Les mer.
Denne innsatsen ga resultater. Etter at blokaden min ble oppløst, gikk jeg gjennom Erfurt med hundrevis av andre demonstranter. Langs hele ruten vår vinket folk fra vinduer og heiet på oss. En eldre kvinne som lente seg på hagegjerdet sitt, med tårer i øynene, ga oss tommel opp. Vi var en gjeng venstreorienterte aktivister som protesterte mot fascisme i det som anses som AfDs høyborg. Men for et øyeblikk følte vi oss som majoriteten.
Det er derfor Erfurt føltes annerledes. Widersetzen stoppet ikke AfD-konferansen. Delegater snek seg inn i konferansesenteret før daggry for å unngå blokadene. Men bevegelsen jeg ble med på oppnådde noe Tysklands mainstream-partier ikke har: å overbevise tusenvis av vanlige mennesker om at demokrati er verdt å sette kroppen sin på spill for.
Det vil ikke være nok alene til å stoppe AfD. Men etter år da høyreekstremismens fremvekst virket ustoppelig i Tyskland, føltes dette som starten på en motoffensiv.
Scott Roxborough er en kanadisk journalist basert i Köln.
Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i vår brevseksjon, vennligst klikk her.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på utsagnet Gjennom tåregassen så jeg noe som har manglet i tysk politikk altfor lenge: håp
**Spørsmål på nybegynnernivå**
**Spørsmål:** Hva betyr sitatet «Gjennom tåregassen så jeg håp»?
**Svar:** Det betyr at selv under en voldelig eller kaotisk protest så taleren en positiv endring eller en grunn til å være optimistisk om fremtiden til tysk politikk.
**Spørsmål:** Hvem sa dette og hvorfor er det en stor sak?
**Svar:** Det ble sagt av en demonstrant eller observatør under en nylig demonstrasjon i Tyskland. Det er en stor sak fordi det antyder at en ny, håpefull energi er i ferd med å dukke opp i et politisk system som mange følte var fastlåst eller håpløst.
**Spørsmål:** Er håp en dårlig ting i politikk?
**Svar:** Nei. I denne sammenhengen er håp positivt. Det betyr at folk tror de faktisk kan endre ting til det bedre, noe mange følte manglet i Tyskland i årevis.
**Spørsmål:** Hva slags protester snakker vi om?
**Svar:** Sitatet refererer sannsynligvis til protester om klimaendringer, bolig eller sosial rettferdighet – saker hvor unge mennesker og aktivister føler at regjeringen ikke har handlet raskt nok.
**Spørsmål på mellomnivå**
**Spørsmål:** Hvorfor manglet håp i tysk politikk så lenge?
**Svar:** Mange tyskere følte at deres politiske system var for stabilt, forsiktig og fokusert på å opprettholde status quo. Store problemer som klimakrisen eller digitalisering ble ikke løst med hastverk, noe som førte til en følelse av politisk stagnasjon.
**Spørsmål:** Hvordan henger tåregass sammen med håp? Er ikke tåregass en dårlig ting?
**Svar:** Tåregass er et symbol på konflikt og undertrykkelse. Taleren sier at til tross for den volden og konflikten, så de noe kraftfullt: mennesker villige til å stå opp for endring. Den kollektive handlingen er det som ga dem håp.
**Spørsmål:** Er dette håpet bare om én protest eller en større trend?
**Svar:** Det ser ut til å være en del av en større trend. Bevegelser som Fridays for Future og nylige protester mot høyreekstremisme har vist en ny, mer aktiv generasjon tyskere som krever reell endring.
**Spørsmål på avansert nivå**
**Spørsmål:** Hvordan skiller dette håpet seg fra optimismen i Tyskland etter Berlinmurens fall?
