Keith Richards éppen most lett dédapa. "Igaz! Igaz!" – mondja izgatottan egy videóhívás során, valahonnan a Hit Factory mélyéről – a New York-i stúdióból, amelyet a Rolling Stones először 46 évvel ezelőtt használt az Emotional Rescue készítésekor. "Már eltelt pár hét. Új számomra. De fantasztikus nagypapa vagyok" – árulja el. "Ami a dédapaságot illeti… próbálom minél tovább velük hagyni őket, aztán visszaadom őket. Mostanában sokat nagypapáskodtam. Van három-négy új, tudod. Amikor azt mondom, új, úgy értem… két-három évesek. Vagy négy. Vagy egy, esetleg öt."
Várjunk csak, ez egy kicsit homályosan hangzik. Megvonja a vállát, és egy ziháló kuncogást hallat. "Elvesztem a fonalat, tudod."
Szinte törvényi előírásnak tűnik megjegyezni, mennyire valószínűtlennek tűnt volna mindez egykor. Volt idő, amikor a legtöbb ember azt hitte, Richards valószínűleg nem éri meg az év végét, nemhogy a dédunokája születését – tekintettel arra a kémiai és alkoholos pusztításra, amit folyamatosan okozott magának. Mégis itt van, 82 évesen, egészségesen és erősen, túlélve azokat, akik a korai halálát jósolták, üdvözölve csodálatos nevű dédunokája, Luna Richards-Von Bismarck érkezését.
"Általában hallgattam a testemre, még mielőtt segítségért kiáltott volna" – mondja a hosszú életéről. "Úgy értem, nem voltam messze a kifutópálya végétől, mielőtt segítségért kiáltottam. De hajlamos vagy lassítani, ha folytatni akarod; beosztod az erődet." Hat évvel ezelőtt hagyta abba a cigarettázást. "Hirtelen, az évekig tartó dohányzás után – mert, tudod, egy férfi dohányzik – csak ültem ezzel az ostoba dologgal a számban, és arra gondoltam: milyen gyerekes. Ez vette el a kedvemet leginkább, bár még mindig sok füvet szívok." Azt mondja, ezen a héten nem iszik, "de egyébként, igen, mértékkel." Még egy ziháló kuncogás. "Szóval, igen, most már csak napi egy tonna heroin."
Ráadásul van egy új Rolling Stones album, amit népszerűsíteni kell – egy másik helyzet, ami egykor elég valószínűtlennek tűnt volna. Utoljára 2015-ben találkoztam Richardsszal. Éppen kiadott egy szólóalbumot Crosseyed Heart címmel, de beszélgetésünk nagy részét azzal töltötte, hogy elmondta, nem akar szólóalbumot készíteni, és nincs vágya arra, hogy szólóelőadó legyen. "Csak azért csinálta, hogy gyakorlatban maradjon", mert a Rolling Stones "téli álmot aludt". Annyira boldogtalan volt emiatt, hogy azt mondta a zenésztársainak, visszavonul, próbálva felrázni őket – "ököllel fejbe vágni őket", ahogy ő fogalmazott. Amikor megkérdeztem, milyen ambíciói lehetnek még, kissé nosztalgikusan beszélt arról, hogy talán készítene még egy Rolling Stones albumot.
Valójában hármat is készítettek: a Blue & Lonesome-ot 2016-ban, egy váratlan visszatérést az alapokhoz blues-feldolgozásokkal; aztán a Hackney Diamonds-ot 2023-ban, egy eredeti dalokból álló albumot, amely néhány évvel Charlie Watts dobos halála után jelent meg. Most, alig három évvel később, itt a Foreign Tongues. Ennek egy része Watts halála előttről származik, beleértve a meglepően gyengéd, Richards által énekelt "Some of Us" című számot, amelyről azt mondja, körülbelül 20 éves, de Andrew Watt producer "válogatta ki a konzervből". Más dalokat egy újabb, egy hónapos intenzív londoni munkálkodás során vettek fel. Egy "Ringing Hollow" című szám, amelyet Mick Jagger "szerelmes levélként Amerikához" írt le, valójában az USA kritikájának tűnik Trump második ciklusa alatt: "Mindig van egy gazember, aki fel akarja korbácsolni a tömeget… Mindig van egy király, aki meg akarja szerezni a koronát… A Szabadság-szobor nem néz ki olyan jól, amikor homlokát ráncolja."
Teljes képernyős nézet
A túlélő Stones… (balról) Richards, Ronnie Wood és Mick Jagger, 2023. Fotó: Toby Melville/Reuters
"Mick mostanában nagyon produktív" – mondja Richards. "Ez az egyik oka annak, hogy ez az album ilyen gyorsan elkészült – mert ő nem áll le. És a Hackney Diamonds lendülete olyan erős volt, hogy ez az album lényegében közvetlenül utána jön. Csak hagytam, hogy menjen tovább. Volt elég anyagunk, ha tovább akartunk menni, így Mick és én váltottunk egy szokásos, sokatmondó pillantást, és azt mondtuk: 'Igen, nyomjuk tovább.'"
Wattot – aki 35 éves, és jelenleg a rockkirályi család keresett producere, amint azt a közelmúltbeli munkái is mutatják Paul McCartney-val, Elton Johnnal, Iggy Poppal és Michael Stipe-pal – "friss levegőnek és egy fenékbe rúgásnak" tulajdonítja. "Ismeri a szakmáját zeneileg és technikailag, és nem tűri a hülyeségeket – csak csinálja a dolgát. Szóval nagyon könnyű volt vele dolgozni. Néha egy kicsit impulzív, de hát mit számít?"
Amikor azt mondja, nem tűri a hülyeségeket, előfordult már, hogy meg kellett mosnia a fejét? Összehúzza a szemét: "Nem. De lehet, hogy valaki másnak megmosta a fejét."
**"Az AI megöl. Félek a zene jövőjétől? Félek minden jövőjétől."**
Valójában Richards szerint már nincs is olyan sok ilyen hülyeség. Évekig úgy tűnt, bőven akadt: a Rolling Stones albumok gyakran nagyon feszült légkörben készültek, általában Richards és Jagger nézeteltérései miatt. "Micket, azt hiszem, nagyjából az óvoda óta ismerem – szóval mondjuk négyéves korunk óta" – mondja Richards. "És amikor ilyen régóta ismersz valakit, mindig azt mondod: 'Figyelj rám, kölyök, négyéves korod óta ismerlek…' És ez úgy tűnik, hatással van rájuk."
De manapság a Jagger/Richards kapcsolat kevésbé hajlamos arra, amit Richards "lovagi tornának" nevez. Még az is belefér, hogy híresen lekezelően viszonyul Jagger szólókarrierjéhez, beleértve az olyan előadókkal való együttműködéseket, mint Skepta vagy Tame Impala, amelyeket Richards nemrég "a modern világba való elkalandozásként" írt le.
"Nem, nincs annyi lovagi torna. Eltörte a kardját, eltörte a lándzsáját. Ez egy másik dolog, amiről Mick és én lemondtunk, valószínűleg a kor miatt. Vagy legalábbis egy ideje nem jött rám, szóval feltételezem, hogy lemondtunk róla. De sosem lehet tudni – lehet, hogy leesek a lovamról a pajzsommal felfelé, és ő beleszúr a szemembe a…" – mondja, majd egy újabb ziháló nevetésbe fullad a hangja.
Teljes képernyős nézet
'Már egy ideje nem jött rám' … színpadon Jaggerrel 1997-ben. Fotó: Brian Rasic/Getty Images
A múltban a probléma része volt Jagger vágya, hogy modern maradjon, ami összeütközött dalszerzőtársa erős tradicionalizmusával. Annak ellenére, hogy a Stones-t digitálisan fiatalítják a legújabb videóklipjükben, és Jagger továbbra is "elkalandozik", hogy kortárs popsztárokkal dolgozzon, miközben vidáman dokumentálja életét az Instagramon, Richardsnak "torkig van a technológiával". És ami a hírességkultuszt illeti, ne is kezdje: "Még az unokáim" – morogja – "sem ennyire tájékozatlanok." Gyászolja a kazetta elvesztését – "Ha nem lett volna a kazetta, nem lett volna a 'Satisfaction', mert álmomban jött a riff, megnyomtam a felvételt, majd másnap visszajátszottam, és az volt a 'Satisfaction' egy nagyon nyers formában" – és úgy tűnik, nem tudja kimondani a "szintetizátor" szót anélkül, hogy "átkozott" ne lenne előtte. Mondanom sem kell, a videóhívásunkat egy asszisztens állította be. Richards szerint a technológiával való napi kapcsolata lényegében "egy elektromos vízforralóra és ennyire korlátozódik, haver."
"Chuck Berry egyszer megütött a 60-as években. Épp megnéztem a gitárját, és hozzá akartam érni."
"Ragaszkodom a régi módszerekhez, ahogy apám mondta volna. Láttam, ahogy a lemezek a falra ragasztott kétsávos szalagoktól hirtelen nyolc sávosakká, majd 16, 24 sávosakká, aztán digitálissá váltak – és ez egyáltalán nem segített a zenén. De ez valami, amivel együtt élsz. Személy szerint úgy gondolom, a világ jobb lenne az átkozott telefon nélkül. Az AI megöl, tudod. Félek a zene jövőjétől? Félek minden jövőjétől. Senki sem tudja igazán, mit csinál, szóval most mindannyian csak várunk és meglátjuk."
Valójában a Foreign Tongues elég jó munkát végez a Rolling Stones szívében lévő két ellentétes impulzus ötvözésében. Egyrészt vannak olyan számok, amelyek a diszkó-korszak Stones-jának 21. századi újraindításának érződnek a "Miss You" és az "Emotional Rescue" óta, Amy Winehouse "You Know I'm No Good" című számának feldolgozása, valamint a Cure-ből Robert Smith váratlan vendégszereplése – amiről Richards vidáman elismeri a teljes tudatlanságát. "Hogy történt? Nem tudom. Nem voltam ott. Andrew azt mondta: 'Bánod, ha berakok valakit?' Én meg azt mondtam: 'Nem, ember, ha ez egy szükséges darab, csináld.' Szóval így csempészte be."
Másrészt tartalmazza Chuck Berry "Beautiful Delilah" című számának feldolgozását, amelyet Richards megjegyzése szerint "inkább úgy játszottak, mint egy régi akusztikus bluest, mintha 30-40 évvel azelőtt készült volna, hogy Chuck csinálta." Ez nagyjából ott zárja az albumot, ahol a Stones 1963-ban kezdte: a debütáló kislemezük Berry "Come On" című számának feldolgozása volt, és Richards mindig is azt mondta, hogy Berry volt a korai ihletője.
"Van valami a régi lemezeiben" – mondja. "Van bennük egy könnyedség és egyfajta kifinomultság, különösen a szövegekben, ami mindig arra gondoltatott, hogy a rock 'n' rollnak nem kell úgy lennie, ahogy mindenki látta" – vagyis nem csak tinédzsereknek szóló szemét volt. "Imádtam, milyen természetes volt, amikor játszott, ahogy mozgott – az egész teste a gitár részévé vált. Arra összpontosított, ami akkoriban lehetséges volt számomra, ami miatt anyám vett nekem egy elektromos gitárt. Egyszerűen természetes kapcsolatot éreztem vele, még akkor is, ha egy makacs vén fasz volt." Nevet.
"Egyszer megütött, évekkel ezelőtt, a 60-as években, azt hiszem. Az öltözőjében voltunk, néztem a gitárját, és épp hozzá akartam érni, mire ő: 'Senki sem nyúl hozzá!' És bumm! Teljesen jogos, Chuck! Én is ugyanezt tettem volna. Sosem kellett, de még sosem kaptam rajta senkit ilyenen."
Ahogy a Hackney Diamonds-on a Muddy Waters "Rollin' Stone" feldolgozása, úgy a "Beautiful Delilah" is az album végén jön – mintha valaki, valahol arra gondolna, hogy ez lehet a zenekar utolsó albuma, és szépen le akarja zárni a dolgokat. De Richards nem ért egyet: "Nem mondanám, hogy szándékos volt."
Ó, ne már, 64 éve vagy a Rolling Stonesban. Biztosan néha arra gondolsz…
"Ez lehet az utolsó alkalom? Én írtam azt, haver! Nem, azt hiszem, néha eszedbe juthat – hülye lennél, ha nem. De nem ez az, amin rágódsz. Már teljesen a saját utamon járok, és csak megyek, amerre visz."
Mégis, azt mondja, mostanában többet gondolt a múltra. "Hirtelen megfordulsz, és azt gondolod: 'Istenem, 82 vagyok.' Hosszú idő visszatekinteni. De lenyűgöző, különösen most a dédunokás dologgal. Adnak egy másik tükröt, amibe belenézhetsz, megmutatva, honnan jössz. Nem tudom – ezt hívják érlelődésnek?" Még egy ziháló kuncogást hallat. "Isten ments" – mondja. A Foreign Tongues július 10-én jelenik meg a Polydor/Capitol kiadásában.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a Keith Richards életét 82 évesen, egészségfilozófiáját és Mick Jaggerrel való dinamikáját bemutató idézet és kontextus alapján.
Kezdő Szintű Kérdések
1 Mit ért Keith Richards azon, hogy "hallgatott a testére, mielőtt az segítségért kiáltott"?
Azt jelenti, megtanulta felismerni a fáradtság vagy fájdalom korai jeleit, és pihen, mielőtt súlyosan megbetegedne vagy megsérülne. Ez egy keményen megszerzett lecke évtizedeknyi, a teste határait feszegető életmód után.
2 Keith Richards tényleg egészséges 82 évesen?
Igen, meglepő módon az. A kemény drogok abbahagyásának, a színpadon való aktív maradásnak és ennek az új "hallgatok a testemre" hozzáállásnak tulajdonítja. Még mindig iszik bort és dohányzik, de eléggé lelassított ahhoz, hogy elkerülje a nagyobb egészségügyi válságokat.
3 Keith Richards még mindig beszél Mick Jaggerrel?
Igen, beszélnek és dolgoznak együtt. A rivalizálásuk híres, de ez inkább olyan, mint egy civakodó öreg házaspár. Még mindig készítenek zenét és turnéznak a Rolling Stones-szal.
4 Miről szól a folyamatos rivalizálás Keith és Mick között?
Leginkább kontrollról és egóról. Keith szerint Mick túlságosan üzletember, és a főnök akar lenni. Mick szerint Keith túl kaotikus. A számlistákról és a turnézás mértékéről is vitatkoznak.
5 Keith Richards dédapa?
Igen. Öt unokája és egy dédunokája van. Azt mondja, a dédapaság nagy része annak, hogy egészséges akar maradni.
Középhaladó Szintű Kérdések
6 Hogyan változott Keith Richards életmódja a vad éveitől mostanáig?
A heroint és a kokaint az 1980-as években abbahagyta. Még mindig iszik vörösbort és szív cigarettát, de nem bulizik egész éjjel. Előnyben részesíti az alvást, egyszerűbb ételeket eszik, és szüneteket tart a turnék során ahelyett, hogy megállás nélkül menne.
7 Mi egy konkrét példa arra, hogy hallgat a testére?
Az elmúlt években lemondott vagy elhalasztott koncerteket, amikor erős megfázása vagy megerőltetett háta volt. Húszas éveiben végigjátszotta volna a drogok segítségével. Most egy napot pihen, ahelyett, hogy egy három hónapos felépülést kockáztatna.
