Det är en fuktig morgon i Venedig. Mitt i lagunen kliver konstvärldens aktörer med droppande paraplyer ombord på en båt med trappstegsittplatser för att se en engångsföreställning. Mittemot dem ligger en pråm utrustad med en stor kran, vars bom sträcker sig högt över vattnet och vars tunga ankarkedja sjunker ner i de grumliga djupen.
Kvinnor, nakna förutom tatueringar och stövlar, kliver upp på pråmens däck. Under ledning av en bandledare i gummistövlar plockar några upp instrument och skapar en kraftfull ljudvägg. Elgitarristen klämmer fast sig på den hala kranen, klättrar upp till en svindlande höjd och rockar loss medan hon sitter grensle över en stålstång. Hon får sällskap av en sångerska som skriker och vrålar som Yoko Ono. Efter 20 minuters tung drone höjs bommen och lyfter upp en gjutjärnsklocka ur det iskalla vattnet. Upp och ner inuti den hänger en långhårig kvinna. När klockan stiger över Venedigs silhuett börjar hon slå sin kropp från sida till sida, vilket sänder ett ringande ljud över vattnet.
"Inget kunde ha förberett oss på detta. Jag vaknar på morgonen och tänker: 'Vad kommer denna dag att föra med sig?'"
Välkommen till Florentina Holzingers värld: dansare, konstnär, koreograf, ledare för Europas coolaste performance-tjejgäng, och den person som mest sannolikt återuppväcker barndomsdrömmar om att rymma med cirkusen. Holzinger representerar Österrike på Venedigbiennalen och anländer med ett rykte. Under det senaste decenniet har hennes föreställningar på europeiska teatrar och operahus orsakat svimningsanfall och väckt massor av konstruerad indignation i kvällspressen – oavsett om det gäller nakenhet, hädelse, sex, kroppspiercing eller mänskligt avfall (äkta eller fejk).
På scenen verkar Holzinger overklig. Tidigare i år, vid klimax av operan Sancta, såg jag henne flyga högt i luften, upphängd i bultar som genomborrade huden på hennes rygg, och slå sin kropp mot en dånande metallplåt som en apokalypsens ängel. Sancta har turnerat på europeiska operahus de senaste två åren. Den inleds med en 30-minuters föreställning av Paul Hindemiths korta opera från 1921, Sancta Susanna, och har en enorm klättervägg som bakgrund, där artister i selar hänger som spindlar, svärmar av demoner och korsfästa kroppar.
Stora delar av Sancta tar formen av en alternativ mässa – en tillägnad befrielse och acceptans. Den innehåller en närbildsmagiker som utför mirakel, en gravid påve som lyfts av en robotarm och nunnor som gör roller skate-trick. För Holzinger löste frågan om hur nunnor – upphöjda, overkliga gestalter – borde röra sig på scenen genom att placera en half-pipe på scenen. "De kommer inte att gå på golvet på ett vardagligt sätt. Istället svävar de, de åker skridskor. På något sätt kändes denna ramp rätt för oss."
Det var också Holzinger som lyftes naken ur Venediglagunen, hängande i klockan. I föreställningen ser hon ut som en amason: muskulös, opåverkad av kyla och, avgörande, smärta. I verkligheten är hon ljus och lekfull, hennes samtal hoppar mellan forskning i Vatikanen, den sena performancekonstnären Valie Export och skate-träning i Barcelona. Hennes lilla kropp är insvept i tjock fleece, som om hon värmer upp efter timmar av exponering.
Att omvandla hennes arbete till en performanceinstallation för biennalen har krävt viss anpassning. Borta från teaterns trygghet är olyckor en ständig risk. "Vi är alltid i ett 'brace, brace'-läge när det gäller föreställningar," säger hon, precis efter att Seaworld Venice öppnat. "Vi är inte naiva. Vi vet vad reaktionerna kan bli. Men inget kunde ha förberett oss på detta. Jag vaknar på morgonen och tänker: 'Vad kommer denna dag att föra med sig?'"
Hennes kompaniY uppträder åtta timmar om dagen, i alla väder, medan publiken rör sig fritt runt den österrikiska paviljongen. Många besökare är inte förberedda på en show där full nakenhet bara är startpunkten. "Venedig," förklarar Holzinger, "är verkligen där den liggande akten föddes – den horisontella, erotiska bilden av kvinnor. Så varför ses verklig nakenhet som så chockerande?"
Seaworld Venice är delvis tempel, delvis galleri, delvis nöjespark och delvis avloppsreningsverk. Delar av paviljongen har pooler där Holzingers team utför vattenskoterstunts, kontorsionsakter och poserar hängande i klättersele som ett levande renässansaltarskåp. I den centrala innergården håller sig en artist i dykarmask nedsänkt i en glastank i fyra timmar i sträck. Vattnet runt henne filtreras från två närliggande bärbara toaletter.
Under biennalens förhandsvisning behandlade besökare från den exklusiva konstvärlden paviljongen som en mänsklig djurpark. Jag gick in bakom en världsberömd museidirektör som verkade ignorera skylten "Ingen fotografering". Han filmade hela vattenskoterföreställningen och lade upp den på Instagram. "Det är verkligen inte min stil eller min etik att övervaka människor," säger Holzinger. "Men det är fortfarande upprörande att nästan ingen kan uppleva konst utan en skärm." Eftersom besökare översvämmade sociala medier med föreställningarna blev hennes Instagram-konto tillfälligt avstängt.
Visa bild i fullskärm
Opåverkad av kylan … en av Holzingers vattenskoteråkare. Fotografi: Giuseppe Cottini/Getty Images
Holzingers artister byter roller. En dag gör de kanske vattenskoterstunts, nästa dag rengör de toaletterna och visar besökarna hur de används (snälla, inga fasta ämnen, folk!). "Jag insåg inte hur viktig rollen som toalettkvinnorna skulle bli," säger Holzinger, "eller hur människor skulle behandla artisterna – och tro att de 'bara' är toalettkvinnor." Hon tycker att det säger mycket om hur vi värderar olika typer av arbete. "Är det svårare att tillbringa åtta timmar under vatten eller att vara en toalettkvinna?"
Varför placera dessa toaletter i den österrikiska paviljongen? Holzinger minns sin ansökan till Venedig – en hel sida om hållbarhet, men bara ett litet utrymme för att beskriva paviljongens innehåll. "Det gjorde det tydligt: för oss är innehållet hållbarhetskonceptet." Och sannerligen, få saker får dig att förstå den ömtåliga miljökopplingen mellan vatten och avfall som att möta en kvinna nedsänkt i ditt eget filtrerade urin. (Ja, läsare, jag gjorde det.)
Kroppsfunktioner tvingar den högkulturella konstvärlden att hantera grundläggande realiteter – ofta och obekvämt, särskilt på biennalens dåligt utrustade område. "Den österrikiska paviljongen var alltid den inofficiella toaletten," säger Holzinger med ett leende. Paviljongen ligger längst bak på området. När du kommer dit har du tillbringat "två eller tre timmar med att titta på konst i Giardini, och din blåsa är full. Alla kissar bakom den österrikiska paviljongen. Det luktar alltid toalett. Och vi tänkte: 'Varför inte göra en fin, ren, fungerande toalett?'"
Visa bild i fullskärm
'Komik är en väsentlig del av konstskapandet för mig' … en artist med dykarutrustning i publikens filtrerade urin. Fotografi: David Levene/The Guardian
Holzingers arbete kan kännas mörkt och tungt. Hon tar sig an stora ämnen, som den katolska kyrkans kontroll över kvinnors kroppar. Artisterna hon arbetar med kommer från cirkus, stuntarbete och kroppspiercing, såväl som samtida dans. Deras engagemang är bokstavligen skrivet på deras kroppar. Jag känner igen artisten i tanken från hennes roll i Sancta, där hon fick ett litet, sårliknande snitt i magen. Hon har nu 25 sådana ärr – ett för varje föreställning av operan. En annan artist, som gör kroppspiercing, har "kanske redan 200 suspensioner." "Redan i mina shower," säger Holzinger. "Hennes rygg bär verkligen detta: hon kallar det en bok."
Nakna vattenskoteråkare, mänskliga klockor och en kändismås! Venedigbiennalens vildaste ögonblick – i bilder.
Läs mer: Ändå är showerna också underhållning, och en nyckelingrediens är det absurda. Sancta hade en stenad Jesus, medan Seaworld Venice har ett slapstick-falskt avloppssystem som "ingenjörer" kämpar för att hindra från att explodera av avföring. "Komik är en väsentlig del av konstskapandet för mig," säger Holzinger. "Självklart vill jag ta itu med stora existentiella frågor. Men jag kan inte göra det utan att också försöka skratta bort dem. Det måste alltid finnas en antydan till hopp: en anledning att gå framåt och aktivt förändra saker."
Hon pausar och tillägger: "I slutändan är jag verkligen inte en konstnär som tar sig själv på så stort allvar." Och kanske kan jag tro det om henne – hon är glad att bli skadad, att vara löjlig. Men konst? Det, tror jag, tar Holzinger mycket allvarligt.
Florentina Holzingers Seaworld Venice finns i den österrikiska paviljongen på Venedigbiennalen till och med 22 november.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Florentina Holzingers provocerande performance, som täcker både grundläggande nyfikenhet och djupare konstnärliga frågor
Nybörjarnivåfrågor
F: Vad handlar Florentina Holzingers show om
S: Hennes show Sancta är en radikal opera som blandar extrema fysiska stunts med en kritik av religion, den kvinnliga kroppen och performancehistorien. Den är avsedd att chockera men också att få dig att tänka.
F: Varför är nakenhet en så stor del av hennes arbete
S: Hon använder nakenhet som ett verktyg för att bryta tabun. Genom att visa verkliga, oglamorösa kroppar som gör farliga saker utmanar hon idén att nakenhet bara handlar om sex eller skam. Istället gör hon det om makt, sårbarhet och kontroll.
F: Vad är en mänsklig klocka
S: I hennes föreställning hängs en artist upp och svängs som en klockkläpp. De är nakna och ringande ljud skapas av deras kropp som slår mot strukturen. Det är en bokstavlig fysisk metafor för att vara ett kärl eller instrument.
F: Försöker hon bara chockera för uppmärksamhet
S: Även om chocken är avsiktlig är det inte det enda målet. Hon använder extrema bilder för att fånga din uppmärksamhet så att du inte kan titta bort, vilket tvingar dig att ifrågasätta varför du finner det så provocerande från första början.
Avancerade konceptuella frågor
F: Hur skiljer sig denna performance från traditionell opera
S: Hon ersätter tränade sångare med stuntartister, akrobater och dansare. Musiken kommer från skrik, stönanden och ljudet av kroppar som slår mot föremål. Hon dekonstruerar operans polerade, vackra ideal för att visa dess råa, våldsamma och groteska baksida.
F: Vad är den konstnärliga poängen med att låta en artist kissa på scen
S: Det är en direkt attack på idén om kroppen som helig eller ren. I en religiös kontext representerar urin det profana, den röriga verkligheten av att vara människa. Det är ett sätt att säga: detta är en verklig kropp, inte en symbol.
