"Det var absolut afskyeligt," siger Des Lee, hans stemme dirrer af følelser. "At tænke på, at de mennesker, der skulle beskytte os, havde planlagt vores mord..." Jeg har aldrig hørt en historie så chokerende som Lees. Hans erindringsbog, Min Saxofon Reddede Mit Liv, fortæller om begivenheder for halvtreds år siden, da hans elskede popgruppe, Miami Showband, blev overfaldet af loyalistiske paramilitære ved en falsk militærkontrol. Halvdelen af hans bandmedlemmer blev myrdet, mens han lå stille og lod som om, han var død for at overleve.
Selvom angrebet stadig er lidet kendt i Storbritannien, er Miami Showband-massakren i 1975 dybt indgroet i Irlands kollektive hukommelse. Selv midt under The Troubles – som medførte over 3.600 dødsfald og 47.500 sårede, hvilket gjorde vold næsten rutine – satte mordet på tre bandmedlemmer Irland i chok. Halvtreds år senere fortæller Lee, nu 79 år, om en kompleks sammensværgelse knyttet til det unikt irske fænomen showbands.
På deres højdepunkt i 1950'erne til 70'erne bragte showbands – velklædte grupper, der udførte polstrede covers af moderne hits – glamour og flugt til et Irland, der sjældent blev besøgt af internationale stjerner. Ved at spille natlige koncerter skabte de en sjælden plads, hvor katolske og protestantiske unge kunne glemme deres forskelle og bare more sig.
"Som vi så det," husker Lee, "var en fan bare en fan, uanset deres religion eller baggrund. De blandede sig, og nogle gange mødte en protestant en katolik og forelskede sig. Det var utroligt."
Født som John Desmond McAlea i 1946 voksede Lee op i en arbejderklassekatolsk familie i Vestbelfast. Han tjente lommepenge på dristige måder – som at samle tomme flasker ved protestantiske møder på Orangemen’s Day for at indløse panten.
Efter en kort periode som blikkenslager fulgte Lee sin musikalske far ind i Belfasts blomstrende musikscene, hvor han mødte en ung Van Morrison ("en underlig fyr, men genial") og fremtidige medlemmer af Thin Lizzy. I 1967 sluttede han sig til Miami Showband som saxofonist sammen med den karismatiske sanger Fran O’Toole. Med Eurovision-stjernen Dickie Rock som frontfigur var bandet enormt – Lee kalder dem "De Irske Beatles" med kun en lille overdrivelse, da de toppede hitlisterne syv gange.
"Det var stjernestatus med stort S," siger Lee. "Piger skreg, spillesteder var overfyldte – jeg kunne ikke engang handle uden at blive overfaldet."
Han udviklede et tæt bånd med O’Toole og blev til sidst bandleder og formede deres repertoire.
[Miami Showbands manager, Des Lee, stod for alt fra bookinger til økonomi, mens han sikrede, at bandet altid så skarpe ud – optagelser fra 70'erne viser dem i glitrende hvide jakkesæt med funklende revers. Han holdt dem også disciplinerede. "Mit job var at sikre, at alle holdt sig rene," siger han. "Ingen druk før en koncert. Misforstå mig ikke – vi var ikke helgener. Hvad der skete bagefter, bag lukkede døre, var ikke nogens business. Men vi skulle levere en professionel præstation."
I sommeren 1975 var Miami Showband på toppen. De havde store hits med Charlie Richs countryklassiker There Won’t Be Anymore og Bonnie St Claires optimistiske Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Forsanger Fran O’Toole blev forberedt til en solokarriere, endda booket til en Las Vegas-koncert for at lancere hans single Love Is, skrevet af Lee, med håb om at gøre ham til den næste David Cassidy.
Men den Vegas-koncert blev aldrig til virkelighed.
Den 30. juli 1975 spillede bandet på Castle Ballroom i Banbridge, County Down, kun 10 miles fra den irske grænse. "Det var en helt almindelig aften," husker Lee. "Vi afsluttede koncerten, skrev autografer, snakkede med fans, drak te og spiste sandwiches, og gjorde os klar til at køre tilbage til Dublin."
Road manager Brian Maguire kørte først af sted i udstyrsvognen, mens trommeslager Ray Millar kørte separat for at besøge familie i Antrim. Resten af bandet – O’Toole, Lee, bassist Brian McCoy, guitarist Stephen Travers og trompetist Tony Geraghty – steg ind i deres Volkswagen-bus og kørte af sted.
Klokken 2.30 den 31. juli, kun otte miles inde i deres tur, blev de stoppet af hvad der lignede en militærkontrol – et almindeligt syn i Nordirland på det tidspunkt. "De stillede de sædvanlige spørgsmål – hvor vi skulle hen, hvor vi havde været," siger Lee. "Nogle gange tilbød vi soldaterne en slurk brandy eller whisky, mens de kontrollerede os."
Denne gang blev de beordret ud af bussen og bedt om at stille sig op med ansigtet mod en grøft. Først virkede soldaterne afslappede, men deres tone skiftede, da en mand med engelsk accent ankom og begyndte at råbe ordrer. McCoy hviskede til Travers, at det var et godt tegn – de havde at gøre med den britiske hær, ikke den mere uforudsigelige Ulster Defence Regiment (UDR).
Før eftersøgningen bad Lee om tilladelse til at tage sin saxofon for at bevise, det ikke var et våben, og placerede den et par meter væk. Pludselig eksploderede vognen i en kæmpe eksplosion, der slyngede alle fem musikere ned i grøften.
"Soldaterne" var slet ikke soldater – de var medlemmer af Ulster Volunteer Force (UVF), en loyalistisk paramilitær gruppe. Mindst fire af dem tjente samtidig i UDR. Deres plan havde været at placere en bombe under førersædet, der skulle detonere senere, men timeren svigtede og dræbte to af deres egne mænd – Harris Boyle og Wesley Somerville.
I kaosretningen vendte skytterne sig mod bandet, fast besluttet på at eliminere vidner. Lee lod som om han var død, sænkede sin åndedræt – et trick han havde lært fra krigsfilm – mens han hørte sine venner blive myrdet omkring ham.
McCoy, 32, blev skudt i ryggen med en Luger. Travers, 24, blev ramt af en dumdum-kugle og alvorligt såret. Da Geraghty, 24, og O’Toole, 28, forsøgte at trække ham i sikkerhed, blev de skudt ned med Sterling-maskinpistoler. O’Toole blev ramt 22 gange.
Massakren ved vejkanten efterlod tre døde og to overlevende – Lee og Travers, der mirakuløst overlevede trods sine skader. Angrebet blev en af de mest berygtede grusomheder under The Troubles og afslørede den dystre overlapning mellem loyalistiske paramilitære og britiske sikkerhedsstyrker.
Ofrenes lange hår var så alvorligt vanæret, at en læge senere spurgte Lee, om der havde været en kvinde i bandet.
Travers lå ubevægelig ved siden af McCoys lig og lod som om han var død, ligesom Lee. Da angriberne syntes at være væk, gik Lee forsigtigt for at hente hjælp. "Hovedvejen var det mest rædselsvækkende syn, jeg nogensinde har set," husker han. "Der lå kropsdele overalt. Det var forfærdeligt."
Det første køretøj, der passerede – en lastbil – nægtede at stoppe for ham. Til sidst enigedes et ungt par om at køre ham til nærliggende Newry, hvor han alarmerede politiet. "Jeg holdt hånden på dørhåndtaget, klar til at hoppe ud, hvis nødvendigt. På det tidspunkt stolede jeg ikke på nogen."
Mordene chokerede Irland, og tusinder linede gaderne til musikernes begravelser. Miami Showband havde symboliseret håb – ikke blot bragte deres optrædener samfundene sammen, men bandet selv var blandet: McCoy og Millar var protestanter, de andre katolikker. Kunne de være blevet målrettet, fordi nogen hadede denne tværfællesskabelige enhed?
Lee tror ikke, det var grunden. "Vi var det førende band, og denne gruppe ønskede maksimal opmærksomhed. Hvis deres bombe var gået af som planlagt, ville folk have beskyldt Miami Showband for at smugle IRA-våben." (Faktisk anklagede UVF bandet for at transportere bomber inden for timerne og kaldte deres død "berettiget drab.")
Lee accepterede at vidne ved retssagen i Belfast på betingelse af, at han blev fløjet med helikopter til og fra den irske grænse med døgnvagt. Pårørende til de anklagede truede hans liv, og han siger, han har været på vagt lige siden.
Lance Corporal Thomas Crozier og Sergeant James McDowell, begge fra UDR, blev idømt livstid i Maze-fængslet, ligesom John Somerville – bror til den afdøde Wesley og en tidligere soldat. (De blev senere løsladt under Good Friday-aftalen.) Beviser pegede på samarbejde mellem paramilitære og britiske statstropper.
Travers, Lee og Millar genoprettede Miami Showband med nye medlemmer inden året var omme og spillede for de samme entusiastiske publikummer – men deres hjerter var ikke i det. Travers følte, de var blevet et spektakel, hvor tilhørerne så på i stedet for at danse. Han forlod bandet året efter. For Lee, nu forsanger, var det aldrig det samme uden Fran, Brian og Tony. "Jeg kiggede rundt, og de var der ikke. Jeg kunne ikke nyde det."
I 1982, bekymret for sin families sikkerhed, flyttede Lee til Sydafrika, hvor han optrådte som saxofonist og bandleder på Holiday Inns. Han blev der i tyve år og vendte først tilbage efter sin kone Brendas død.
I mellemtiden forfulgte Travers ufortrødent sandheden og deltog i flere undersøgelser. En Netflix-dokumentar fra 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, fokuserede på hans utrættelige indsats.
Gennem årene har mistanken gentagne gange hvilet på to mænd: Kaptajn Robert Nairac fra Grenadier Guards (senere dræbt af republikanere) og Robin "The Jackal" Jackson, en tidligere soldat og nøglemedlem af den berygtede Glenanne-gang. Begge blev anklaget af britiske efterretningskilder, og Ken Livingstone nævnte Nairac som en sammensvoren i sin første tale som parlamentsmedlem.
I december 2017 blev 80 dokumenter offentliggjort, herunder et UVF-brev fra 1987 til daværende Taoiseach Charles Haughey. Brevet var skrevet på officielt brevpapir og indrømmede åbent samarbejde med MI5 i angrebet. Beviserne var uomtvistelige. Glenanne-gangens tidligere handlinger, inklusive Miami Showband-massakren, undersøges nu som en del af Operation Denton, hvis resultater forventes offentliggjort i år.
Massakren er stadig levende i Irlands kollektive hukommelse. En mindeskulptur til ære for de myrdede musikere, afsløret i 2007 af den tidligere Taoiseach Bertie Ahern, står på Dublins Parnell Square. Men Bono syntes uvidende om denne historie, da han kaldte angrebene på Eagles of Death Metal-koncerten i Paris i 2015 for "det første direkte angreb på musik." Han undskyldte senere, og U2 inkluderede en hyldest til Miami Showband i deres optrædener.
Overlevende fra angrebet – bandmedlemmerne Ray Miller, Des Lee, Stephen Travers og den tidligere road manager Brian Maguire – mødtes ved mindesmærket på 50-årsdagen. For dem er glemmen umulig. Traumerne har efterladt varige ar. Travers blev senere diagnosticeret med varige personlighedsændringer, mens Lee har kæmpet med dyb overlevendesskyldfølelse.
I 2021 modtog Lee £325.000 i erstatning som en del af en aftale tilbudt overlevende og ofrenes familier som en ikke-forhandlingsbar ordning. Han kalder beløbet "peanuts" efter årtiers lidelse. Mere end penge ønsker han sandheden – især med op til fem angribere stadig ukendte. "Bare fortæl verden, hvad der virkelig skete," siger han.
Min Saxofon Reddede Mit Liv af Des Lee og Ken Murray er nu tilgængelig (Red Stripe Press).
OFTA STILLEDE SPØRGSMÅL
### **Ofte stillede spørgsmål om Miami Showband-drabene**
#### **Grundlæggende spørgsmål**
**1. Hvad var Miami Showband-drabene?**
Miami Showband-drabene var et angreb i 1975 i Nordirland, hvor skytter overfaldt og myrdede tre medlemmer af det populære irske band Miami Showband, ofte kaldt "De Ir
