「この作品には興奮もするし、打ちのめされもする」——オリヴィア・ワイルドとエドワード・ノートンが、セックスコメディの制作について語る。

今週初め、エドワード・ノートンはニューヨークからロンドンへ夜行便で飛び、翌日ひどく体調が悪かったためマッサージを受けることにした。「ずいぶん久しぶりだったんだ」と彼は言う。「泣きそうになったよ。『ああ、ああ！』って感じでね」

彼は、彼の新作映画『The Invite』を観る観客からも同じような声を聞いている。この映画は、結婚がセックスライフをどう台無しにするかについての作品だ。「人々は涙ぐんでいるんだ。『久しぶりに、自分が理解されていると感じられる、大人の笑いを味わった』ってね」

彼は日焼けしてリラックスした様子でニヤリと笑う。「ほとんどの人は、自分たちの関係の混乱の中で孤独を感じている——自分たちだけがこんな問題を抱えているんじゃないかと心配している。それが普遍的なことだと知ると、安心するんだ。自分自身を大いに許せるようになる」

彼の隣で、共演者であり監督でもあるオリヴィア・ワイルドがうなずく。「私が観客から一番好きな笑い声はね」と彼女は言う。「『自分だけだと思ってた！』って言っているような笑い声なの。ハハハアアアって感じで、少しうめき声が混じっている。何か暴露的なことに笑っている自分に気づいて、他の人も同じように笑っているのを聞くと、感じていた静かな恥ずかしさが一瞬で消えるの」

**ベッド・デス … 『The Invite』で夫婦を演じるオリヴィア・ワイルドとセス・ローゲン。写真：アダム・ニューポート＝ベラ/PA**

『The Invite』に理解されていると感じることは、カタルシスをもたらす。また、決して甘いものではない。ワイルドは、失敗したミュージシャンのジョー（セス・ローゲン）と結婚している、挫折したアーティスト、アンジェラを演じる。二人には12歳の娘がいるが、それ以外はほとんど共有していない。娘がお泊まり会に行っているとき、アンジェラは上の階の隣人——元消防士でスマートなホーク（ノートン）とその恋人でセラピストのピニャ（ペネロペ・クルス）——を夕食に招く。その夜がうまくいかない、あるいは期待通りにいかないというのは、ネタバレではない。『バージニア・ウルフなんかこわくない』に、ちょっとした変態性を加えたようなものだ。

4人のキャラクターの中で、実際に自分になりたいと思えるのはピニャだけだろう。おそらく彼女が、この映画のコンサルタントである、ベルギー生まれでマンハッタンを拠点とする心理療法士エスター・ペレルを体現しているからだ。ピニャはペレルの重要な考えの多くを口にする——特に、すべての関係は終わるが、時には同じ相手と関係を再開できることもある、というものだ。ペレルの考えの一つで、声に出しては言われないが、空気中に漂っているように思えるのは、「ベッド・デス」がアメリカン・ドリームの避けられない副作用であるということだ。

「その通りです」とワイルドは熱心に言う。「あのアメリカ的な義務感なんです：この結婚を始めたんだから、やり遂げる、乗り切るって。私たちの文化のピューリタン的な根底には、快楽を重視することが恥ずかしいだけでなく、敗北を認めることも恥ずかしいというのがあるんです」

そのような社会の女性にとって、彼女は言う、依然として「結婚における達成感があるんです。あなたを安全に保ち、成功のように感じられる契約にサインした。快楽とその継続的な探求は、家族をまとめることよりも後回しになるんです」

ワイルドとノートンにはそれぞれ2人の子供がいる。ワイルドは元パートナーのジェイソン・スデイキスとの間にもうけ、ノートンは14年間連れ添った妻でプロデューサーのショーナ・ロバートソンとの間にもうけた。「フランスで幼い子供がいる家族を見ると」とワイルドはペレルを言い換えて続ける。「その人たちはセックスをしている、それが子供につながったんだと想定される。アメリカでは、幼い子供がいるからセックスをしていない、って感じなんです。それは本質的に、性的探求の終わりと、義務とケアにはるかに根ざした、非常に異なる女性らしさへの移行を示しているんです」

**『もし他に何も作らなくても、それでいいと思える感覚があるんだ』。写真：リンダ・ナイリンド/ガーディアン**

『The Invite』は、スペインの戯曲に基づいているにもかかわらず、非常にアメリカに特化した感じがする。その戯曲はすでにイタリア、スイス、フランス、韓国で映画化されている。それは、舞台がサンフランシスコでカリフォルニアで最も人気のある性科学者をチャネリングしていることに加え、キャストが脚本家のラシダ・ジョーンズとウィル・マコーマックと2週間かけて脚本をワークショップしたからだ。

自分たちのこだわりをミックスに加えるのは簡単でプレッシャーも少なかった、とノートンは言う。「既に多くの安心感と信頼があったんだ」。彼らはお互いを知っていた——彼とローゲンは以前、アニメの食物オルギア映画『ソーセージ・パーティー』で一緒に仕事をしており、それは『The Invite』と下品なDNAの一部を共有している。即興もたくさんあった：とても面白いジョーク、ドタバタ喜劇、そしてホークが自分の名前の由来を説明する悲痛なスピーチさえも。ノートンは、ワイルドがその部分を彼に任せてくれたことに今でも驚いている。「監督は普通、『この重要な瞬間が何になるかは言わないでくれ』とは言わないんだ」。特に35mmフィルムで撮影しているときは。「実際、セスがそれをOKしたことにも驚いているよ。セスは非常に几帳面で正確な職人だからね」

1年以上経った今でも、56歳のノートンはその撮影にまだ活力を与えられているようだ。彼は笑い続け、お気に入りのセリフを共有する。彼は「フロー状態に入る」ことや、すべてがうまくまとまっていると気づいたときの「高揚感」について話す。彼はジャズ・カルテットの比喩を持ち出す。彼は50本以上の映画を作ってきたが、これは時系列順に撮影された最初の作品だと言う（単一のセットで、約3週間かけて）。

「もし順序通りに撮影されていなかったら、あの弧は決して生まれなかっただろう。もっと慎重になっていたはずだ。物語がクライマックスに向かってどう構築されるかに、本当に深い影響を与えたんだ」

ワイルドは彼に微笑みかけ、その印象的で角張ったバンビのような顔が輝いている。「この経験に、私は興奮もしているし、台無しにもされた気分です」と彼女は言う。「だって、またこんな経験ができるなんて、いつ期待していいかわからないから。これほど息の合ったグループに出会えるなんて。もし他に何も作らなくても、それでいいと思える感覚があるんです」

**奇妙なカップル … 『The Invite』のワイルド、ローゲン、クルス、ノートン。写真：ブラック・ベア/PA**

『The Invite』が彼女の最後の映画になるとは考えにくい。1月のサンダンス映画祭でのプレミア後、入札合戦の末にA24に1200万ドル（900万ポンド）で売却された。今や批評的にも商業的にも成功し、賞レースの候補にもなっている。それは、ワイルドの2019年の監督デビュー作『ブックスマート』の熱狂的な反応さえも上回り、彼女の次作『ドント・ワリー・ダーリン』（2022年）の記憶をほぼ消し去っている（同作は批評家、観客、そしてハリー・スタイルズのファンを満足させず、ワイルドと共演者は2年間交際し、彼女は激しいメディアの監視について厳しく語っている）。

「私は、どんなにセラピーを受けても完全には明らかにできない感情を体験するために、ストーリーテリングを使うことを信じています」とワイルドは言う。「自分のパフォーマンスには驚きました。なぜなら、自分が計画していなかったことが、私から噴出していたからです」

『なんて人生って不思議なんだろう：2023年にダイアン・キートンにインタビュー、犬、ドア、ワイン、そして彼女が『本当に素敵』な理由について』
続きを読む

そうした瞬間の一つは、アンジェラが自分を「バカなクソアマ」と呼び、その後ホークに自分は大丈夫だと安心させるシーンだ——ただの心の声だと。それは、ワイルドによれば、この映画が捧げられている故ダイアン・キートンへの遠回しなオマージュだったという。

「彼女はおそらく、私が今まで会った中で最も自己卑下的な人でした。確かに彼女の素晴らしい役の多くで、彼女は即座に自己認識を示していて、それは残酷であると同時に脆弱でもありました。」彼女たちは2015年の『クリスマス・ウィズ・ザ・クーパーズ』で母娘を演じ、アンジェラはキートンから多くを受け継いでいる。ちょうどこの映画が、ウディ・アレンの最高の言い争うコメディや、マイク・ニコルズの最も鋭い映画から引き出しているように。

「クソアマ」というセリフは、『アニー・ホール』のテニス後のシーンでのキートンの「なんて嫌な奴だ」という早口言葉の、罵詈雑言を継承したものだ——ノートンによれば、そのシーンは最初の「ラ・ディ・ダ」やキートンの古典的な帽子・ネクタイ・ベスト・スラックス姿（ワイルドが今日身につけている要素のいくつか）が初めて登場するだけでなく、「内なる独白を初めて行い、心の中の声を声に出して言ったという、ある世代を象徴する瞬間でもあった」という。

**ペネロペ・クルス演じるピニャとオリヴィア・ワイルド演じるアンジェラ。写真：アダム・ニューポート＝ベラ/PA**

『The Invite』は観客に、通常は言われないままにされることを口にするよう促し、そして——キートンの驚くべき才能のおかげで——自発的であり続けるよう促す。ノートンは、その両方に抵抗することが、部分的には「これらのもの」——彼は自分のスマホを指さす——「が私たちに心理性的に何をしているか」によるものだと言う。この映画でテクノロジーが登場するシーンは一つだけで、それはひどいものだ。そのテクノロジーの欠如が、この映画のノスタルジックな雰囲気を高めている。主な設定も同様だ：お互いをほとんど知らない人々によって投げかけられた土壇場のパーティー。「今や、私たちの社交の世界は厳重にキュレーションされています」とワイルドは言う。「自分と同じように考える人々と付き合う。デートの相手に会う前に調べる。相手のことをすべて既に知っている。今日、未知のものに出くわすという考えは、まったくもって異質です」

彼女は、それは怖いことでもあると付け加える。テクノロジーは、他人を必要としないと私たちに教える。「そして私たちはまだ、他人を恐れ、孤独を受け入れることを教えたコロナから立ち直っているところです。親密さにはリスクと摩擦が伴います——それらはすべて、私たちが今、生活から完全に排除しているものです」

ワイルドは、さらに熱心になって、ソーシャルメディアが、関係を刺激的に保つために必要な方法で成長することを妨げていると言う。「人々はブランドになってしまいました。誰もが自分のブランドを定義しています。自分が誰で何が好きかという記録を公開することが、人々が変化する自由を感じにくくしているのではないかと思います」

彼女が若かった頃、高校、大学、新しい街といった新しい段階はすべて、自分を再発見するチャンスだった。「人々が、かつての自分が誰だったかの証拠として不利に使われる公の記録を文書化してしまったために、その再発見に対してあまりオープンでなくなっているという考えが、私は嫌いです」

ワイルドの最初の結婚は19歳の時で、イタリアの貴族と、スクールバスの中で証人2人とともに行われた。今日、彼女はそのようなコミットメントにはあまり確信を持っていない。「『よくも変わったな！24歳の時にこんな人生が欲しいって言ったくせに、今は44歳だ。違うものが欲しいなんて、よくもまあ！』という感覚があるんです。私が見た中で最も成功している関係は、相手が今現在どういう人間かに純粋に興味を持っているように見える人々の間のものです」

映画の中で、ピニャは妥協は恥ずべきことだと言う：人々はもっと価値があることを忘れて、残り物で生きている。この考えはほぼ直接ペレルから取られており、心理療法士である彼女はその哲学をホロコースト生存者に育てられたことに遡る——彼女はそのグループを「死ななかった人々」と「生き返った人々」に分けている。

「一つの人生があり、それを本物らしく生きる必要があるという感覚が、間違いなく彼女を駆り立てているようです」とワイルドは言う。興味深いことに、ペレルの精神的な先駆者である、愛された米国のセックスセラピスト、ルース・ウェストハイマー博士も、ヨーロッパ系ユダヤ人で強制収容所に送られた両親の娘だった——ただし彼女の両親は両方とも殺された。

ノートンはコーヒーにうなずく。ペレルの夫、ジャック・ソールもまた、心的外傷後ストレス障害を専門とするセラピストであることを知っているか、と彼は尋ねる。「エスターとこれについて話しました」と彼は言う。「私たちは今、世界的なトラウマの中に生きています。文字通り、大量虐殺がライブストリーミングされています。ウクライナやスーダンで民間人を攻撃する機械化された軍隊。仮面をかぶったファシストの凶悪犯がアメリカ市民を路上で撃つ。これが私たちに流し込まれている全体像です。そして、トラウマ、暴力、残虐性はエロティシズムを抑圧します」

だから『The Invite』は単なる軽い娯楽ではなく、治療薬なのだと彼は言う。「一種の薬のようなもの。人々はこういう時代に、自分のエロティックな自己から信じられないほど切り離されていると感じています。自分の感情や心理性的エネルギーの欠如について不平を言うのは気が引けます。なぜなら全世界が、あなたはただこの恐怖を生き延びなければならない、と言っているからです」

彼とワイルドは互いに見合ってため息をつく。そろそろもう一度マッサージを受ける時かもしれない。『The Invite』は現在公開中です。この記事で議論された問題について何か考えはありますか？ もし300語以内の回答をメールで、私たちの読者投稿欄への掲載の可能性のために送りたい場合は、こちらをクリックしてください。

**よくある質問**
以下は、オリヴィア・ワイルドとエドワード・ノートンが彼らのセックスコメディ制作について語った「I feel both thrilled and ruined by this」という引用に基づくFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

Q: 「I feel both thrilled and ruined by this」という映画とは何ですか？
A: それは映画のタイトルではありません。オリヴィア・ワイルドとエドワード・ノートンが、彼らの次回作のセックスコメディを制作中の気持ちを説明した引用です。

Q: オリヴィア・ワイルドとエドワード・ノートンとは誰ですか？
A: 彼らは俳優です。オリヴィア・ワイルドは監督でもあり、エドワード・ノートンは俳優であり映画製作者です。

Q: セックスコメディとはどんな種類の映画ですか？
A: 人間関係、デート、性的な状況をユーモラスに扱う面白い映画です。

Q: なぜコメディを作ることが彼らを「ruined（台無しにされた）」気分にさせるのですか？
A: どんな映画を作るのも疲れます。セックスコメディは特に、非常に個人的で気まずい、または脆弱なシーンを含むため、身体的にも精神的にも消耗するので、より強烈になりえます。

**中級レベルの質問**

Q: この文脈で「thrilled and ruined」は実際にはどういう意味ですか？
A: 創造的な挑戦とエキサイティングな結果を愛したが、そのプロセスは非常に困難で疲れ果てるものであり、おそらく少し気まずかったり不快だったりしたことを意味します。

Q: セックスコメディを作る俳優にとって、これはよくある感情ですか？
A: はい。多くの俳優が誇りと疲労の混合を感じると言います。親密さと身体的なコメディには多くの信頼、リハーサル、感情的なエネルギーが必要であり、それがあなたを消耗させることがあります。

Q: 俳優にとってセックスコメディを作る主な課題は何ですか？
A: 最大の課題は次の通りです：1) 気まずい、または親密なシーンを恥ずかしがらずに演じること、2) ユーモアを自然に保ち、馬鹿げていないようにすること、3) 長く繰り返されるテイクの間、共演者とのケミストリーを維持すること。

Q: オリヴィア・ワイルドはこの映画を監督しましたか？
A: いいえ、彼女はエドワード・ノートンと共に主演しています。別の監督がこの映画を制作しています。

**上級レベルの質問**

Q: 「thrilled and ruined」のような引用は、どのようにマーケティングや観客の期待を変えますか？