"I felt like I could destroy my past through sex": the harshness and redemption of Rupert Everett.

Rupert Everett kamppailee helleaallon kanssa. Se vie hänet takaisin kesään 1976, jolloin hän oli 17, makasi auringossa yhtä tyynenä kuin laiskiaisella, koko tulevaisuus edessään. Nyt asiat ovat hyvin toisin. "Kun olit nuori, kuuma sää oli mukavaa. Mutta kun olet pullea kuten minä nyt, se ei ole niin mukavaa", hän sanoo.

"Et ole pullea", hänen tiedottajansa sanoo iloisen rauhoittavasti.

"Olen pullea", Everett väittää hengästyneellä, yläluokkaisella venytyksellään.

No, kukaan meistä ei ole yhtä hoikka kuin ennen, puutun keskusteluun, ja olit luultavasti liian laiha silloin.

Everett antaa minulle mahtavan katseen, joka sanoo: kuinka kehtaat. "En ollut. Näytin upealta jossain vaiheessa. Minulla oli lihaksia. Kaikkea." Hän puhuu kultaisesta aikakaudestaan elokuvissa, jolloin hän oli suuri lipputulojen vetonaula. "Se oli melko lyhytaikaista. Kutsun sitä Hollywood-vuodekseni." Hän hihittää. Everettillä on ihana hihitys – tuskin kuultava hyminä. Pieni nousu sävyssä täällä, pieni painotus tuolla, ja huomaat hänen olevan huvittunut. Joskus hän vain purskahtaa nauruun.

Ajanjakso, josta hän puhuu, alkoi vuonna 1997, hänen paluullaan Julia Robertsin homoparhaana ystävänä elokuvassa Kun mies on nainen. Hetkeksi hänestä tuli Hollywoodin johtavien naisten unelma-asuste – karismaattinen, camp-henkinen bestis. Hyvin palkattua työtä riitti, mutta hän oli jumissa tyypittelyn helvetissä. Everett kohtasi kolmoisiskun: hän oli homo, hienostunut ja hankalan pitkä, 193 senttiä. ("Jos joudut kumartumaan suudelmakohtauksessa, näytät friikiltä", hän sanoo.) Pääroolien saaminen ei koskaan olisi helppoa. Ja juuri niin kävi.

Ensimmäinen maistiainen menestyksestä tuli 16 vuotta aiemmin elokuvalla Toinen maa, Julian Mitchellin näytelmästä, joka sijoittuu yksityiskouluun, jota hallitsevat kolme B:tä: kiusaaminen, ahdasmielisyys ja perseily.

Everett jatkoi pääosassa elokuvasovituksessa, täydellisesti valettuna kiimaisena, anarkistisena kapinallisena Guy Bennettinä (perustuu tulevaan vakoojaan Guy Burgessiin), koska hän oli ollut melko lailla juuri tuo poika. Brittiarmeijan majurin poika, josta tuli menestynyt pörssimeklari, Everett kasvoi Norfolkissa ja Essexissä, kävi katolista yksityiskoulua Ampleforthia Yorkshiressa, ja myöhemmin hänet erotettiin Royal Central School of Speech and Dramasta tottelemattomuuden vuoksi.

Yleisö ei tajunnut, kuinka huonosti hän oli käyttäytynyt, ennen kuin hän julkaisi pari loistavasti kirjoitettua, kaiken paljastavaa muistelmaa: Red Carpets and Other Banana Skins vuonna 2006 ja Vanished Years vuonna 2012. Hän tarjosi meille teräviä pieniä tarinoita itsestään kokeilemassa heroiinia, enemmän kuin kokeilemassa kokaiinia, myymässä itseään seksiä varten kun ajat olivat kovat, näennäisesti päättäneenä tuhota jokaisen mahdollisuuden ja pettää jokaisen ystävyyden, joka tuli hänen tielleen.

Kukaan ei säästynyt muistelmissa, vähiten hänen A-listan ystävänsä. Hän sanoi Madonnan ja Julia Robertsin haisevan "hienoisesti hieltä", mikä hänestä oli kiihottavaa. Roberts oli "kaunis ja hulluuden sävyttämä", ja stressaantuneena Madonnalta "katkesi virta ja vanha valittava baarimikko tuli kiljuen ulos sulatushuoneesta". (Tämä ei puhunut hänelle pitkään aikaan sen julkaisun jälkeen.) Hänen kynämuotokuvansa olivat yhtä teräviä ja röyhkeitä kuin tarkkanäköisiä. Kuvatessaan lyhyttä esiintymistään The Celebrity Apprentice -ohjelmassa Comic Reliefiä varten (hän käveli ulos ensimmäisenä päivänä), hän sanoi Alastair Campbellilla olevan "iso kyhmyinen nenä, joka oli tehty aggressiota tai ainakin cunnilingusta varten" ja Alan Sugarilla olevan "se tyly röyhkeys, joka on ominaista kaikille torikauppias-miljardööreille". Everett vakiinnutti asemansa modernina Hedda Hopperina – armottomasti epädiskreettinä juorukellona.

Hänen armottomuutensa ulottui itsekritiikkiin. Hän kutsui itseään "hirvittäväksi hirviöksi", "mahdottomaksi" ja "kusipääksi". Ja tämä, yhdessä sään kanssa, on se, minkä kanssa hän kamppailee tänään. Hän sanoo, ettei yksinkertaisesti voi alkaa ymmärtää miestä, joka hän oli ennen.

Kuvaile häntä, sanon. "T"öykeä. Tungetteleva. Vilpillinen. Tappava." Hei, odota – siinä on paljon purettavaa. Tungetteleva urasi suhteen, oletan? "Kyllä, pakkomielteinen. Mutta ei oikealla tavalla. Olin vain pakkomielteinen etenemisestä, en itse työni tekemisestä."

Katso kuvaa koko näytössä
Elokuvassa The Vortex vuonna 1989. Valokuva: Donald Cooper/Alamy

Itse asiassa, hän sanoo, että silloin hän teki kaikkensa välttääkseen työnsä tekemistä. Hän yritti aina päästä eroon esityksistä tai sotkea ne, aivan alusta alkaen. "Elokuvassa Toinen maa käyttäydyin hirveästi. Se on toinen asia, jota en ymmärrä – miten tunsin olevani oikeutettu tekemään niin. En vieläkään oikein tajua, miten se tapahtui." Miten hän käyttäytyi huonosti? "Sai kaikki nauramaan ja pilasi esityksen. Pukeutui rabbiksi ja istui yleisön aitioon kohtauksissa, joissa en ollut mukana." Hän päästää hymisevän naurun, mutta kuulostaa aidosti kauhistuneelta teoistaan. Näytelmäkirjailija Julian Mitchell tuli katsomaan Toinen maa -elokuvaa eräänä päivänä, kun Everett oli järjestänyt ilkeän kepposen: "Sokeripaloja, jotka muuttuivat kärpäsiksi teekutsukohtauksen aikana." Näyttelijä, joka löysi kärpäset teestään, huusi kesken esityksen. "Pieni hauskuus on ok, mutta minä pilasin asioita."

Ja hän jatkoi samaa, käyttäytyi hirvittävästi esityksestä toiseen. Kun hän oli Noël Cowardin The Vortex -näytelmässä, eräs yleisön jäsen kirjoitti hänelle, että hän puhui liian hiljaa. Hän pyysi runsaasti anteeksi ja lähetti tälle leikkeen häpykarvoistaan korvaukseksi. Se ei häiritse häntä paljon tänään. Se, mikä häntä häiritsee, on hänen kunnioituksen puutteensa yleisöä kohtaan esiintyessään. Niin usein hän oli huumeiden vaikutuksen alaisena, toivoen olevansa jossain muualla.

"Minulla oli outoja jäänteitä punk-tyylisestä yläluokka-asenteesta", hän sanoo. Mitä hän tarkoittaa? "Perseelleen kaikki. Perseelleen kaikki." Miten se erosi esimerkiksi työväenluokan punk-asenteesta? Hän hymyilee. "No, punk ei oikeastaan ollut yläluokan liike. Heroiini on enemmän yläluokan versio punkista, joka oli täysin päinvastainen." Hän matkii nukahtamista kesken keskustelun. "Itsensä sytyttäminen tuleen savukkeella – se oli yläluokan versio punkista."

Katso kuvaa koko näytössä
'Tunsin aina jääväni paitsi jostain myyttisestä elämästä, joka tapahtui jossain muualla' … Everett. Valokuva: David Levene/The Guardian

Olemme kahvilassa Bloomsburyssa, Lontoon kirjallisella alueella, lähellä hänen asuntoaan. Everett, joka on juuri täyttänyt 67, on edelleen komea ja iso, hieno hiuspehko päässä. Mutta hän näyttää ikänsä. Ne terävät poskipäät ovat poissa. Hän oli ennen liian hyvännäköinen esittääkseen luonnerooleja, joita hän sanoo aina halunneensa tehdä. Nyt hän on täydellinen niihin. Nykyään häntä ei kiinnosta mennä kuntosalille, joogaan tai pilatekseen, vaikka hän tietää niiden saattavan auttaa häntä elämään pidempään. Hän nauttii labradorinsa ulkoiluttamisesta, ja siihen hänen liikuntansa rajoittuu.

Vaikka hän sai itsensä timmiin kehonrakentajana Hollywoodissa, hän sanoo, ettei tehnyt sitä kunnolla. "Tuhosin itseni. Nyt olen melkein rampa sen takia. En koskaan viitsinyt tehdä kaikkia niitä asioita, kuten venyttelyä, jotka ovat välttämättömiä painonnostolle, koska jänteet kiristyvät koko ajan. Niin tylsää. En tehnyt mitään sellaista. Joten nyt luulen, että tuhoni on tuki- ja liikuntaelimistö."

Everett on uskomattoman kohtelias. Vaikka hän menee vessaan, hän kysyy, haittaako se minua, ja pyytää anteeksi töykeyttä. Ajoittain esiin tulee itsevarmempi puoli. "Haluaisitko pekonileivän?" hän ärähtää tyhjästä, niin innokkaasti, että se kuulostaa enemmän käskyltä kuin tarjoukselta. Hän vaikuttaa kuuluvan toiseen aikakauteen. On niin monia syitä olla kysymättä vieraalta, haluaako tämä pekonileivän – kasvissyönnistä uskontoon – joista yksikään ei näytä käyneen hänen mielessään. Sattumalta en voi kuvitella mitään parempaa.

Kysyn häneltä, mitä neuvoja hän antaisi nyt nuorelle Rupertille. "No, mitä tulee teatteriin menoon, yksi asioista, jotka sinun täytyy todella ottaa huomioon..." Sanotaan, että kaikki ovat maksaneet paljon rahaa nähdäkseen sinut, joten riippumatta siitä, kuinka masentunut olet tai kuinka paljon luulet jääväsi paitsi jostakin..." Hänen lauseensa hiipuu, kuten usein käy. "Tunsin aina jääväni paitsi jostain kuvitteellisesta elämästä, joka tapahtui jossain muualla. Se oli ongelmani."

Katso kuvaa koko näytössä
Oscar Wildena David Haren näytelmässä The Judas Kiss, Hampstead Theatressa, Lontoossa, vuonna 2012. Valokuva: Robbie Jack/Corbis/Getty Images

Tämä paitsi jäämisen pelko liittyi yleensä seksiin. Oliko hän yhtä pakkomielteinen seksistä kuin väittää muistelmissaan? "Kyllä." Kuulostaa siltä, ettei hän voinut viettää päivääkään nukkumatta vieraan kanssa. "Kyllä! Muista, seksuaalinen vallankumous oli tapahtunut vain 10 vuotta aiemmin. Se oli kukoistavaa aikaa seksuaaliselle vapautumiselle. Luulen, että ihmiset tunsivat voivansa löytää jonkinlaista vapautta seksin kautta. Tunsin voivani irtautua menneisyydestäni seksin avulla. Että se jotenkin vapauttaisi sinut." Hän halveksi etuoikeutettua taustaansa – tylsää, jäykkää ja konservatiivista kaikin tavoin. Hän halusi elämän täynnä seikkailua.

Oliko se hauskaa, holtitonta vai molempia? "Se on vain yksi asia, jota en voi kuvitella. En pysty kuvittelemaan sitä henkilöä. Luulen, että unohdat kuinka voimakkaat hormonisi olivat, kun ne kuivuvat. Ja sitten on mahdotonta muistaa, miltä se nousu, ne voimakkaat vuorovedet, todella tuntuivat. Mutta ne hormonaaliset vuorovedet ovat intensiivisiä."

Hän puhuu lämmöllä öistään risteillen Hampstead Heathillä Lontoossa. Tuntemattoman jännitys; kaukaisuudessa olevien sytytettyjen savukkeiden lupaus; nahkakuningattarena oleminen. "Hampstead Heath oli kuin olisi ollut Kesäyön unelmassa. Menit alas pimeyteen, sysipimeään, ja kuulit rouske rouske rouske jonkun nousevan ylös, ja sitten yhtäkkiä näit galaksin savukkeiden valoja, kuin tähtiä, joukon kavereita, ja kuulit jonkun saavan selkäsaunan ja sen kaiun yli nummen." Oliko hän selkäsaunan antaja vai saaja? Hän hymyilee. "Olin enemmän tarkkailija. Suuntasit sinne, missä selkäsauna tapahtui, ja joskus sinun piti kävellä kilometrejä." Joten vain katselit? "No, oikeastaan en pitänyt siitä, että menin niin pitkälle. Olin myös hyvin kohtelias. Muistan kerran ajatelleeni: 'Luoja, tuo on uskomaton tyyppi.' Ja risteilin häntä noin puoli tuntia, lähestyen koko ajan, ja lopulta tajusin, että se oli puu!"

Oliko seksi enemmän liikkeellepaneva voima kuin työ? "Täysin. Se on mitä tajusin. Jopa työ oli oikeastaan risteilyä. Yrittämistä olla viehättävä. Mikä ilmeisesti johtui siitä, että tunsin etten ollut tarpeeksi viehättävä. Turhamaisuuteni ei ollut 'peili, peili seinällä, kuka on kaunein heistä?' Turhamaisuus liittyy usein syvään epävarmuuteen, ei siihen, kuinka mahtava olen."

Katso kuvaa koko näytössä
Firthin kanssa elokuvassa Toinen maa. Valokuva: Ronald Grant

Niin pitkään hän tunsi olevansa friikki – kuin Klonkku. 15-vuotiaana hän oli vain 152 senttiä pitkä. 18-vuotiaana hän oli 193 senttiä – ihmis-sauvasirkka. "Pakarani olivat kuin kaksi luuta ja reikä. Ja jalkani olivat luurankomaiset." Hän ei tiennyt mitä tehdä uudella vartalollaan, miten seistä tai pitää itsensä kunnolla.

Vuosia ennen uuden vartalon rakentamista kuntosalilla hän löysi yksinkertaisemman ratkaisun. "Tapasin nämä kaksi kuningatarta Tufnell Parkissa, jotka tekivät vartalopukuja, ja he tekivät minulle tekopakaroiden, tekopohkeiden, tekohartioiden, tekokaiken." Ja käytitkö niitä elokuvissa? "Kyllä, kaikessa." Tiesivätkö ohjaajat? "Ei! Menin pukusovituksiin kaikki kamppeet päälläni."

Hän näyttää katsovan noita varhaisia vuosia taaksepäin lämmön ja kauhun sekoituksella. Niin monet hänen ystävistään kuolivat nuorina – huumeisiin, alkoholiin, sydänkohtauksiin, onnettomuuksiin ja tietysti AIDSiin. Nuorena miehenä hän kuului elä nopeasti, kuole nuorena -joukkoon. "En voinut kuvitella olevani elossa 30 jälkeen." Halusitko olla? "En, en 20-vuotiaana. Se oli James Dean. Halusin kuolla auto-onnettomuudessa.

Nyt hän tajuaa, että se tausta, jota hän vihasi niin paljon, itse asiassa suojeli häntä. Kaikista käyttämistään huumeista huolimatta hänestä ei koskaan tullut addiktia. Ja jopa kaoottisesta elämäntyylistään huolimatta hän jatkoi töihin ilmestymistä. "Taustalla oli hyvin keskiluokkainen työmoraali, joka piti minut juuri ja juuri reunalla. Ja ihmeellisesti en koskaan saanut HIViä. Monet muut tuntemani saivat." Kirjassa Red Carpets and Other Banana Skins hän kirjoittaa siitä, kun sai tietää silloisen poikaystävänsä saaneen HIV-diagnoosin ja vain käveli pois, koska ei kyennyt käsittelemään sitä. Elämän piti olla hauskaa, ja tämä oli kaikkea muuta.

"Monet minunlaiseni ihmiset saivat HIVin ja kuolivat. Se on toinen asia, joka on otettava huomioon, kun en oikein ymmärrä omaa käytöstäni. Ja pitkään aikaan et oikein voinut testata HIViä. Joten et tiennyt, oliko sinulla sitä vai ei, ja se oli ylimääräinen outo paine jollekin, joka oli juuri tullut kuuluisaksi, koska se oli hyvin vaikea aika olla homo."

Luuliko hänellä olevan HIV? "Luulin, että minulla täytyy olla. Myös ihmiset kohtelivat sinua oudosti. Menit perheiden koteihin, ja näit heidän vievän homojen lautaset pois pestäkseen ne erikseen. Kaikki tunsivat olevansa piiritettyjä."

Hämmästyttävää on, että satunnaisten seksisuhteiden vuosien aikana Everettillä oli myös suhteita joidenkin maailman kuuluisimpien naisten kanssa – Susan Sarandon, Béatrice "Betty Blue" Dalle, ja kuusi vuotta kestänyt suhde tv-juontaja Paula Yatesiin, tämän ollessa naimisissa Bob Geldofin kanssa. En voi kuvitella sinua Sarandonin kanssa, aloitan; luulen, että hän... Hän viimeistelee lauseeni. "Nielaisisi minut kokonaan?" Hän virnistää ja repäisee palan pekonileivästään. "No, hän ei nielaissut. Rakastin kaikkia suhteitani naisten kanssa. En ole varma, rakastivatko he sitä." Miksi? "Koska olin niin liukas." Missä mielessä? "Menemällä muiden kanssa."

Miksi hän sanoi nuoremman itsensä olleen vilpillinen? "Suhteet", hän sanoo heti. "Halusin vain saada lisää." Joten miten se vilpillisyys ilmeni? "No, teeskentelemällä tuntevani oikeita asioita, kun en tuntenut." Ja olitko hyvä teeskentelemään? "Kyllä. Olin aina epäluotettava. Yritin aina siirtyä seuraavaan asiaan. Kukaan ei koskaan riittänyt."

Tiesikö Geldof suhteesta Yatesiin? "Kyllä." Häiritsikö se häntä? "En tiedä." Yates kuoli 41-vuotiaana vuonna 2000 heroiinin yliannostukseen. Kysyn Everettiltä, millainen hän oli. "Hän oli ihastuttava ja kaunis. Hänellä oli ihanin kaula ja Tipi Sirkun otsa. Meitä yhdisti draamantajumme. Rakastimme asioiden olevan dramaattisia ja vaarallisia. Hän oli hauras kivi – kova, mutta myös hyvin haavoittuva. Olimme sukulaissieluja."

Kun heitä luultiin tavalliseksi heteropariksi, hän sai vilauksen täysin erilaiseen elämäntapaan. "Heterona oleminen oli taivasta, koska sulauduit niin hyvin joukkoon. Kun tapasin Paula Yatesia, eräänä iltana menimme illalliselle [näyttelijä] Gordon Jacksonin ja hänen vaimonsa Ronan kanssa, kun tein näytelmää hänen kanssaan. Hän oli ihana mies. Ja tuntui kuin koko ravintola juhli kahden pariskunnan yhteen tulemisen normaaliutta, ja Gordon kertoi minulle asuntolainan ottamisesta, ja muistan ajatelleeni: Jumala, tätä on sopeutuminen!" Lyön vetoa, ettet pitänyt siitä, sanon. "Voi ei, tunsin olleeni susi, joka halusi takaisin nummelle. Mutta tunsin hetken: tältä tuntuu kuuluminen johonkin."

Everett on aina pitänyt itseään ulkopuolisena. Hän ei ole koskaan ollut tarpeeksi kauan menestyvä ollakseen sisäpiiriläinen elokuvamaailmassa. Ei yllättäen, hänen hajoillessaan eniten, hän joutui epäsuosioon. Joten hän muutti Ranskaan vuonna 1986 12 vuodeksi, missä hän hengaili sekalaisen joukon kanssa taiteilijoita, julkkiksia, alkoholisteja, huumeidenkäyttäjiä, seksityöntekijöitä ja ihmisiä, jotka olivat kodittomia kaduilla. Hän on myös asunut pitkiä aikoja Italiassa, Yhdysvalloissa, Brasiliassa ja Irlannissa.

Katso kuvaa koko näytössä
Madonnan kanssa elokuvassa The Next Best Thing. Valokuva: AJ Pics/Alamy

Menestyneitä elokuvia on ollut kohtuullinen määrä (kaksi St Trinian's -elokuvaa, Shrek 2 ja Shrek kolmas, Kuningas George - hullu kuningas, Ihanteellinen aviomies), mutta floppeja on ollut niin paljon. Merkittävin saattaa olla vuoden 2000 The Next Best Thing, joka vahingoitti hänen Hollywood-uraansa ja ystävyyttään Madonnan kanssa. Ovatko he sopineet? "Kyllä!" hän huutaa. Haluaisiko hän sanoa lisää? "En! Ei mitään järkeä avata vanhoja haavoja." Mutta hieno asia epäonnistumisessa, hän sanoo, on se, että se avaa niin monia uusia ovia. "Menestyksen puute on hyväksi näyttelijöille. Se työntää sinua eteenpäin. Etkä koskaan tiedä, mihin päädyt. Se pakottaa sinut keksimään itsesi uudelleen."

Jos hänellä ei olisi ollut työttömyysjaksoja, hän ei olisi koskaan kirjoittanut muistelmiaan, romaanejaan (Hello Darling, Are You Working? ja The Hairdressers of St Tropez) ja novellejaan (The American No, joka perustuu kaikkiin hylättyihin käsikirjoitusideoihinsa). Hän ei olisi myöskään kirjoittanut, tuottanut, ohjannut ja tähdittänyt elokuvaa The Happy Prince, hänen elokuvaansa Oscar Wilden viimeisistä vuosista, jota hän pitää parhaana työnään. Se on hyvä elokuva, sanon, ja yllättävän keskittynyt, ottaen huomioon, että hän vastasi kaikesta. "No, luulen, että siitä on tullut minulle. Joku, joka on melko kurinalainen."

Katso kuvaa koko näytössä
Colin Morganin (vas.) kanssa elokuvassa The Happy Prince.

Hän sanoo, että on sääli, että kesti 60-vuotiaaksi asti löytää se kurinalaisuus. "Kadun sitä ehdottomasti, koska se oli minussa jossain. Mutta olin liian kiireinen ajatellessani typeriä asioita." Kuten mitä? Hän hihittää. "Seksiä. Jos olisin löytänyt kurinalaisuuden aiemmin, luulen, että olisin voinut tehdä paljon enemmän. Nyt yritän koota toista elokuvaani, mutta sillä vauhdilla, jolla menen, sanon 'Action!' 86-vuotiaana."

Mainitsen portugalilaisen elokuvaohjaajan Manoel de Oliveiran, joka esitti viimeisen pitkän elokuvansa ensi-illan 104-vuotiaana vuonna 2012. "Se oli silloin, kulta! Kukaan ei tee niin nykyään." Mistä hänen toinen elokuvansa kertoo? "Se kertoo minusta 17-vuotiaana, kun vanhempani luulivat minun olevan täysin hallinnassa – ja olin – ja he päättivät lähettää minut vaihto-oppilaaksi Pariisiin." Silloin hänen hormoninsa todella raivosivat.

Oletan, ettei seksi ole nykyään yhtä tärkeää hänelle kuin ennen? "Ei." Hän mainitsee #MeToo-liikkeen. "Minulla oli oma pieni #MeToo-liikkeeni." Mitä hän tarkoittaa? "Vietin niin paljon aikaa syöden illallista tylsien miesten kanssa, ajattelin: en ole enää niin kiinnostunut heistä." Vuosikymmeniä hän oli ollut pakkomielteinen miesten ideasta – heidän fyysisyydestään, heidän seksuaalisuudestaan – ja lopulta hänelle valkeni, että hän piti useimpia heistä tylsinä. "He eivät ole sitä, mitä luulet heidän olevan loppujen lopuksi. Kukaan ei ole. Pidin tietyistä pinnallisista puolista, mutta en oikein kyennyt käsittelemään ajatusta heistä kokonaisuuksina." Hän purskahtaa nauruun. "Ei reikiä. Kokonaisuuksia!" Joten, hän ei enää nauttinut viinin, ruoan ja puhumisen osuudesta? "Niin, tiedäthän. Päästäkseen ensimmäiseen tukikohtaan, piti ratsastaa vähän rodeossa."

Katso kuvaa koko näytössä
Bianca Jaggerin kanssa vuonna 2002. Valokuva: Dave Hogan/Getty Images

Hän sanoo olevansa hämmästynyt muutoksesta itsessään. "Ajattelin aina, kun vielä kävin klubeilla ja hengailin, että olisin yksi niistä 75-vuotiaista tie-dye-paidassa raveissa." Etkä koskaan käy enää klubeilla? "En. En ole kiinnostunut. En yhtään kiinnostunut. No, en ole juuri kiinnostunut mistään enää." Se kuulostaa niin synkältä sanottavalta, mutta hän saa sen näyttämään siltä, että hän on saavuttanut korkeamman tyytyväisyyden tason. "Olen kiinnostunut pölyhiukkasista ja sellaisista asioista." Toinen hymisevä nauru. "Voisin aivan onnellisena vain istua katsomassa kevättä." No, mitä parempaa voisi olla? "Niin, aivan. Rakastan nyt pienempiä asioita, luojan kiitos. Minun täytyy käydä nopeasti pissalla, haittaako?" hän kysyy.

Hänen ollessaan poissa, ajattelen toista sanaa, jota hän käytti kuvaamaan nuorempaa itseään – tappava. Kun hän palaa, kysyn häneltä siitä. "No, olin tappava. Välitin vain itsestäni ja omasta nautinnostani. Se on aina tappavaa. Luulen, että olin vähän psykopaatti. Olin hirveä juorukello ja toistin kaiken, mitä kukaan kertoi minulle. Lainasin ihmisten vaatteita enkä koskaan palauttanut niitä." Miten oikeutit sen käytöksen? "En tiedä. Hyvin outoa. En voi. En tiedä, miten oikeutin sen itselleni. Olin tappava."

Onko hän vähemmän itsekäs nyt? Hän näyttää hieman loukkaantuneelta. "Olen edelleen melko itsekäs." Hän taukoaa. "Olen ollut hyvin onnekas. Olen jossain määrin hemmoteltu, mutta kyllä, luulen olevani vähemmän itsekäs. Luultavasti huomaavaisempi toisten ihmisten tilaa kohtaan. Sinun täytyy olla, kun asut jonkun kanssa." Hän ja Henrique, brasilialainen kirjanpitäjä, ovat olleet yhdessä 16 vuotta ja menivät naimisiin kaksi vuotta sitten. "Heti kun asut jonkun kanssa, se on sen loppu – muuten eroaisit viiden minuutin jälkeen. Sinun täytyy tehdä kompromisseja, antaa periksi."

Kysyn häneltä, mistä hän on ylpein. Hän mainitsee Wilde-elokuvan, ja sitten itsensä. Se on järkevää – Rupert Everett on luultavasti hänen suurin luomuksensa. 67-vuotiaana hän saa enemmän töitä kuin pitkään aikaan. Hän on mukana Rivals-sarjan toisella kaudella upeasti nimettynä Malise Gordonina; esittää vanhaa, kumaraa hovimestaria eksentriselle Angleseyn 5. markiisille, Henry Pagetille, elokuvassa Madfabulous; työskenteli äskettäin Mel Gibsonin raamatullisessa eepoksessa The Resurrection of the Christ; ja ensi vuonna hän on mukana Harold Pinterin näytelmässä No Man's Land, ohjaajana Patrick Marber, Donmar Warehousessa Lontoossa. Mutta mikä miellyttää häntä jopa työn saamista enemmän, on se, että hän vihdoin antaa sille – ja yleisölle – sen kunnioituksen, jonka he aina ansaitsivat. "Nautin nyt todella näyttelemisestä ja suhtaudun siihen uskomattoman vakavasti."

Hän puree pekonileipäänsä ja sanoo, että se on vienyt aikaa, mutta hän todella uskoo olevansa nyt täysin aikuinen. "Luulen, että kasvoin a