O bullying começou logo depois que eu completei cinco anos. Minha família tinha se mudado de Dorset para uma pequena vila em Buckinghamshire. Comecei em uma nova escola em setembro, bem antes do nascimento da minha terceira irmã. Deveria ter sido um momento perfeito. Lembro que todos estavam animados com o novo bebê. Minha escola era pequena, bem no campo, com campos de jogos cercados por bosques. Ficava a cerca de um quilômetro e meio da nossa nova casa. Quando o tempo estava bom, minha mãe tentava me fazer caminhar com ela. Às vezes, ela usava minha lancheira como uma cestinha e a enchia com amoras que colhia das sebes no caminho de volta para casa. Mas ela estava muito grávida e já tinha três filhos de cinco anos ou menos (em breve seriam quatro). Então, fazia mais sentido eu pegar o ônibus escolar.
Coisas estranhas já estavam acontecendo na escola. No começo, pensei que era só porque tudo era novo. As brincadeiras eram brutas—minhas irmãs e eu podíamos ser duras umas com as outras, mas aquilo parecia diferente, como se as coisas fossem longe demais e doessem mais. Fiquei chocada quando um grupo de meninas colocou a mão por baixo da minha saia e puxou minha calcinha até os tornozelos. Talvez elas achassem engraçado? Eu só não tinha certeza se estava incluída na piada ou se era a piada. No começo, parecia estar em um sonho ou visitando um país estrangeiro. Quase nada fazia sentido, mas eu sabia que era a única que não entendia, e cabia a mim descobrir.
Então, levei um soco no ônibus. O menino que fez isso queria sanduíches que sobraram da minha lancheira. Eu não tinha nenhum. "Claro que não tem, sua gorda idiota", ele disse. Demorei muito para perceber que o punho dele estava vindo em direção ao meu rosto. Tudo o que pude fazer foi fechar os olhos.
Não me lembro da dor, apenas do choque. De repente, minha vida parecia caótica e bagunçada. Isso não deveria acontecer. Eu era pequena, mas sabia o suficiente para ser boa, evitar problemas, ficar longe de qualquer coisa que pudesse me machucar. E eu tinha falhado.
Quando o ônibus chegou ao meu ponto, outro menino—um gentil—me ajudou a descer e contou à minha mãe o que aconteceu. Tenho certeza de que ela me abraçou, beijou e tentou me confortar, mas me lembro principalmente da raiva do meu pai quando ele chegou do trabalho mais tarde. Claro que ele estava furioso. Alguém tinha socado sua filha de cinco anos. Mas eu odiava gritos, e minhas irmãs também. Era um momento estressante para todos. O novo bebê estava muito doente e no hospital. Decidi que, se coisas ruins acontecessem, talvez fosse melhor ficar quieta sobre elas.
Anos depois, minha mãe me contou que foi direto ao diretor, mas ele disse: "Não temos um problema de bullying nesta escola."
O menino que me socou tinha cerca de nove ou dez anos. Agora entendo que meninos mais velhos não socam meninas de cinco anos a menos que estejam passando por algo realmente doloroso eles mesmos. Mas os adultos ao meu redor me decepcionaram profundamente. O bullying continuou. Havia o tipo assustador e violento, e também o tipo sorrateiro. Os xingamentos. Ser excluída. Outras crianças falavam de mim como se eu não estivesse lá, como se pudessem ver através de mim. Às vezes, me perguntava se eu era um fantasma—ou talvez já tivesse morrido e ido para o inferno.
Um ano, tivemos que escrever uma página para nossos relatórios escolares—um diário resumindo o ano. Era para ser geral e leve, como "Gostei de aprender sobre os Tudors e Stuarts, e melhorei na divisão longa." Mas eu vi como uma chance de enviar um sinal de socorro, de pedir ajuda. Escrevi sobre o bullying, como me sentia sozinha e como estava infeliz. "Isso não é uma página de problemas", minha professora me disse. "Escreva de novo." A mensagem foi clara para mim: aquela professora achava que eu não valia a pena ser salva ou mesmo receber atenção.
Mas, embora minha professora não tenha me ajudado, aprendi algo valioso. Escrever tudo me fazia sentir mais calma e mais forte. Era uma maneira poderosa de liberar a pressão que se acumulava dentro de mim. Quando escrevia, podia me ajudar a me sentir melhor. Não só podia escrever todas as coisas terríveis que estavam acontecendo e deixá-las ir, mas também podia escrever sobre as coisas maravilhosas com que sonhava e esperava. Isso também me fazia sentir melhor.
No entanto, quando o bullying se tornava demais, nem sempre conseguia escrever para superá-lo. Às vezes, eu o trazia para casa. Tenho vergonha de admitir que tratava mal minhas irmãs mais novas (eventualmente seríamos seis), descontando minhas frustrações nelas quando poderia ter sido muito mais gentil. Somos muito mais próximas agora como adultas do que éramos quando crianças, e já disse a todas como sinto muito pelas vezes em que fui cruel ou desdenhosa. Mas é difícil falar com elas sobre a violência que sofri quando criança, especialmente agora que algumas das minhas irmãs têm filhos e acham doloroso pensar nas minhas experiências através da lente da própria maternidade.
Se uma amiga me vê do outro lado da rua e grita meu nome, entro em pânico.
Conforme fui crescendo, fiquei determinada a me tornar o mais forte possível—física, mental e emocionalmente. Isso me tornou independente e ansiosa para assumir o controle da minha vida e de mim mesma. Ser vítima de bullying me forçou a descobrir quem eu sou e a fazer o meu melhor para abraçar tudo—o bom, o ruim e o totalmente embaraçoso. Isso me tornou ferozmente ambiciosa e desesperada para provar meu valor, a ponto de me sentir à prova de balas e à prova de bullying. E espero que isso tenha me tornado terna. Como um animal que sente um terremoto, geralmente posso entrar em uma sala e descobrir o que pode acontecer a seguir e como todos estão se sentindo. Posso sentir medo rapidamente porque vivi com medo por tanto tempo.
Os agressores deixaram um legado que moldou minha adolescência e meus vinte anos. Porque eles comentaram sobre meu corpo, desenvolvi uma relação complicada com a comida e lutei contra distúrbios alimentares a partir dos 12 anos. Na escola, trabalhava obsessivamente, me esforçando para me destacar academicamente. Acreditava que precisava de resultados e qualificações excelentes para ficar segura. Se eu tivesse notas A suficientes ou um bom diploma, poderia fazer qualquer trabalho que quisesse, o que significava que sempre poderia fugir se a vida piorasse de novo. Inconscientemente, acreditava que, se me tornasse o mais perfeita possível, estaria segura. Mas sempre que algo dava errado, me sentia esmagada pela vergonha. Se cometia um erro ou enfrentava qualquer uma das minhas imperfeições, eu fazia bullying comigo mesma. Dizia a mim mesma que era inútil e não estava me esforçando o suficiente.
Quando tinha 27 anos, conheci o homem com quem acabaria me casando. Na época, só tinha pensado em ter filhos de forma abstrata. Poderia ser legal, assim como poderia ser legal casar e comprar uma casa, mas naquela época todas essas coisas pareciam fora de alcance—prática, financeira e emocionalmente. Conforme me apaixonei, comecei a pensar no futuro. Já tinha tido relacionamentos antes, mas sempre acreditei que o sucesso deles dependia de eu prender a respiração. Tinha que abrir mão de um pouco de mim mesma. Nunca poderia deixar um parceiro me descobrir e perceber que eu não era bonita o suficiente, ou magra o suficiente, ou, pior de tudo, muito estranha.
Com o Dale, encontrei o sentimento que procurava desde que era uma criança pequena. Quando estava com ele, tudo o que precisava fazer era ser; finalmente estava em casa. Queria me casar com ele. Supus que, eventualmente, iria querer ter filhos com ele. Esperei pelo sentimento que me disseram para esperar: a grande vontade de engravidar. Afinal, eu era uma de seis meninas. Fui criada como católica. Certamente a vontade de ter filhos estava no meu sangue?
Em vez disso, me senti relutante. Ambivalente. Conversávamos sobre isso regularmente. Ficávamos nos consultando, esperando que um de nós dissesse: "Vamos! Vamos tentar!" Levei muito tempo para entender por que estava tão hesitante. Mesmo amando contar histórias e imaginar finais felizes, simplesmente não conseguia imaginar uma infância feliz para um filho nosso. Tinha muito medo de que eles tivessem que passar pelo que eu passei. Contei ao Dale, preocupada que ele dissesse que eu estava sendo boba e que tudo provavelmente ficaria bem. Mas ele entendeu. "Eu também me preocupo", ele disse simplesmente. "Você passou por algo terrível. A maneira como você se sente faz sentido. Há tantas maneiras diferentes de ser feliz e de ser uma família. Não precisamos ter filhos para isso."
Me preocupo com agressores todos os dias. Não há redenção ou vingança para eles. Eles governam o mundo.
Muitas coisas contraditórias podem ser verdade ao mesmo tempo. Às vezes, me sinto chorosa de desejo pelos filhos que nunca terei. Na maioria dos dias, me sinto sobrecarregada de gratidão pela vida que construí e pelas pessoas nela. Sei que meus pais me amavam muito e, por qualquer padrão, fizeram o melhor para cuidar de mim. Mas, quando era pequena, muitas vezes sentia que ninguém se importava. Alguns dias, escolher não ter filhos parece outra forma de me esconder, deixando o medo decidir por mim. Outros dias, parece uma escolha não convencional, um sinal de que finalmente sou capaz de viver de uma maneira que é certa para mim, não importa o que os outros pensem.
Trabalhei muito para seguir em frente e deixar o bullying para trás. Pareço uma adulta funcional. Posso reunir confiança quando preciso. Qualquer um que me veja falando em um festival literário ou nadando no Mar do Norte presumiria que não sou particularmente tímida. Construí uma vida que amo e, na maior parte do tempo, sou feliz.
Mas as memórias do bullying às vezes me pegam desprevenida. Se alguém age acidentalmente como um agressor, meu corpo ainda se enche de adrenalina, me deixando em pânico e desorientada. Se uma amiga me vê do outro lado da rua e grita meu nome, entro em pânico. Meu primeiro instinto não é parar e dizer olá, mas me afastar rapidamente e encontrar um lugar para me esconder. Se estou em um trem ou em um café e ouço um grupo de pessoas rindo, imediatamente me sinto autoconsciente e assustada. Se um estranho me para para fazer uma pergunta, meu coração começa a disparar. Logicamente, sei que eles provavelmente só querem informações, mas meu corpo se prepara para um golpe: estou meio esperando um comentário cruel, um chute ou um soco.
Quando estava sendo vítima de bullying, desenvolvi uma imaginação vívida, sonhando com um futuro que esperava ser mais feliz que o presente. Comecei a contar histórias para mim mesma, e acredito que isso salvou minha vida, me dando esperança e me impedindo de cair no desespero. Como jovem leitora, buscava livros sobre famílias como a minha—o que mais me impressionou foi **Mulherzinhas**. Não entendia muitas das referências de guerra, mas lia com uma sensação de conforto. Claro que a escravidão foi abolida. Claro que os mocinhos venceram! Era assim que deveria ser.
Não sinto mais esse conforto. Me preocupo com agressores todos os dias. Não há redenção ou vingança para eles. Eles governam o mundo. Vivemos em uma cultura que incentiva o bullying—onde as pessoas mais poderosas agem das piores maneiras e nunca parecem enfrentar consequências. Fico maravilhada com os pais que criam filhos nessas circunstâncias. Mas não tenho certeza se tenho a força e as habilidades para fazer isso.
Reconhecer isso foi de partir o coração, mas também foi libertador. Passei grande parte da minha vida dizendo a mim mesma que preciso me apressar para a próxima tarefa ou conquista, sem querer admitir que estava fugindo de mim mesma. Houve momentos em que pensei que a maternidade poderia ser a resposta para "E agora?" Mas não precisa haver um "próximo passo". Não estou mais fugindo de agressores. Posso ficar parada.
Quando lia histórias, encontrava a liberdade que procurava. Tinha espaço para brincar. Podia ressentir os agressores pelo medo que causaram em mim. No parquinho, não conseguia brincar. Era um lugar assustador onde nunca me sentia despreocupada. Mas, quando lia histórias, encontrava a liberdade que buscava. Tinha espaço para brincar. Podia segurar minha raiva dos agressores por me fazerem ter medo. De certa forma, eles tornaram meu mundo muito menor. Mas ser vítima de bullying também me empurrou a encontrar maneiras de tornar meu mundo maior. Agora, tento escrever o tipo de histórias que me confortaram durante meus momentos mais difíceis. Sei como é precisar de um livro que te encontre onde você está e te levante, e faço o meu melhor para escrever histórias alegres e esperançosas. No meu novo romance, uma releitura moderna de *Mulherzinhas*, pude explorar a maternidade nas páginas.
Imaginar e escrever sobre como acho que ter filhos seria para mim tem sido profundamente curador. Quando conto histórias, posso brincar de casinha de uma maneira que não conseguia quando criança. Tenho a chance de conhecer tantas pessoas diferentes e descobrir seus mundos. Para mim, isso parece o final mais feliz possível.
Daisy Buchanan é autora de **All Grown Up**, publicado pela Century em 4 de junho (£16,99). Para apoiar o Guardian, compre uma cópia em guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas na sua experiência, escritas em um tom de conversa natural com respostas claras e diretas.
**Perguntas Frequentes: Levando um Soco no Ônibus Escolar | Como o Bullying Me Mudou**
**Perguntas de Nível Iniciante**
**P: O que aconteceu com você no ônibus escolar?**
R: Levei um soco de outro aluno. Foi um ataque físico repentino que fez parte de um padrão maior de bullying.
**P: Como o bullying afetou você na época?**
R: Me fez sentir medo, sozinha e humilhada. Não queria ir para a escola e comecei a perder a confiança nas pessoas.
**P: O bullying acontecia só no ônibus?**
R: Não, o ônibus era apenas um lugar onde acontecia. O bullying me seguia pelos corredores, no refeitório e até online. O incidente no ônibus foi um ponto de ruptura.
**P: O que significa que o bullying influenciou uma das maiores escolhas que você já fez?**
R: Significa que a experiência de sofrer bullying foi tão poderosa que moldou diretamente uma grande decisão de vida—como mudar de escola, se mudar, trocar de grupo de amigos ou escolher uma carreira ou hobby diferente.
**Perguntas de Nível Intermediário**
**P: Como o bullying mudou você como pessoa?**
R: Me tornei muito mais cautelosa e ansiosa. Mas também me tornou mais empática com outros que estão lutando e me ensinou a me defender e defender pessoas que não podem.
**P: Qual foi a maior escolha que você fez por causa do bullying?**
R: Decidi mudar para uma escola completamente diferente. Percebi que permanecer naquele ambiente estava destruindo minha saúde mental, então escolhi recomeçar em algum lugar novo.
**P: Mudar de escola foi uma boa decisão?**
R: Foi incrivelmente difícil no começo, mas sim, foi a escolha certa para mim. Me deu um novo começo e uma chance de construir uma vida onde eu não era definida por ser uma vítima.
**P: Você contou aos seus pais ou professores sobre o bullying?**
R: Eventualmente, sim. No começo, estava com muita vergonha e medo. Mas quando finalmente contei aos meus pais, eles me ajudaram a tomar a decisão de mudar de escola.
**P: Por que a escola não fez nada para parar o bullying?**
R: Essa é uma parte complicada da história. Às vezes, as escolas não veem o quadro completo.
