Μια μέρα στα μέσα του 2014, ο φίλος μου Κάρλος Μανουέλ Άλβαρες μου ζήτησε να τον συνοδεύσω στο μπαλκόνι της αίθουσας σύνταξης. Ο αέρας φυσούσε δυνατά στα πρόσωπά μας. Ακουμπήσαμε στο κιγκλίδωμα, κοιτάζοντας τη θάλασσα καθώς μιλούσαμε. Απλώς σκοτώναμε την ώρα μας γιατί κανένας από τους δύο δεν είχε υπολογιστή για να δουλέψει—ήταν όλοι πιασμένοι. Στο OnCuba, το περιοδικό στην Αβάνα όπου δουλεύαμε, μόνο οι συντάκτες είχαν τους δικούς τους υπολογιστές. Οι υπόλοιποι έπρεπε να μοιραζόμαστε, κάτι που μερικές φορές σήμαινε αναμονή μίας ώρας. Εγώ και μερικοί πανεπιστημιακοί μου φίλοι είχαμε την τύχη να πάρουμε θέσεις συνεργατών στο OnCuba, και παρόλο που δεν ήμασταν στο μόνιμο προσωπικό, ήμασταν πάντα στην αίθουσα σύνταξης. Ήταν ένας τρόπος να κρατάμε την παρέα μας ενωμένη.
Μερικές φορές, πίνοντας μπύρες, ονειρευόμασταν φωναχτά να καταλάβουμε την αίθουσα σύνταξης. Θέλαμε να ανατρέψουμε τον Ούγο Κάνσιο, τον εκδότη, και να μετατρέψουμε τους πόρους του—ένα τεράστιο γραφείο με πολλά δωμάτια και ένα μπαλκόνι που βλέπει στη θάλασσα· υπολογιστές και ίντερνετ· χρήματα· διασυνδέσεις—στο είδος του μέσου ενημέρωσης που θέλαμε. Κάτι με τη δική μας σφραγίδα.
Συμφωνήσαμε ότι η κύρια εστίασή μας θα ήταν η ερευνητική δημοσιογραφία. Θα παραλείπαμε τις έκτακτες ειδήσεις. Αντίθετα, θα σκάβαμε, θα αναλύαμε, θα ταυτοποιούσαμε, θα ανασυνθέταμε, θα αποκαλύπταμε—και πάνω απ' όλα, θα λέγαμε ιστορίες. Η αφήγηση θα ήταν το θεμέλιο και το σήμα κατατεθέν μας, η σημαία και η σφραγίδα μας. Και θα ήταν το δικό μας είδος αφήγησης. Πιστεύαμε ότι η δημοσιογραφία χωρίς βάθος ήταν άσκοπη. Η ιστορία της χώρας μας πεθαίνει επειδή κανείς δεν την αφηγείται, λέγαμε.
Ο δεύτερος στόχος μας προέκυψε από τον πρώτο. Θα γράφαμε ρεπορτάζ. Διαβάζαμε, αναλύαμε και ζηλεύαμε κάθε άρθρο στα σημαντικά λατινοαμερικάνικα περιοδικά της εποχής: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Ήμασταν σίγουροι ότι η αυστηρή μακροσκελής δημοσιογραφία—δουλειά που συνδύαζε ρεπορτάζ, δοκίμια και κριτική—μπορούσε να ξεμπλέξει τις πολυπλοκότητες της σύγχρονης κουβανέζικης ζωής.
Κάθε βράδυ, το όνειρο τελείωνε όταν πέφταμε στο κρεβάτι και θυμόμασταν την πραγματικότητα που μας περίμενε το πρωί. Για να εκπληρώσουμε την κοινωνική υπηρεσία που απαιτείται μετά την αποφοίτηση, η Κάρλα Κολομέ δούλευε στο κρατικό περιοδικό θεάτρου, Tablas· ο Χόρχε Καράσκο στην ιστοσελίδα του Radio Reloj, ενός σταθμού που μεταδίδει την ώρα· ο Μάικελ Γκονσάλες Βιβέρο στο Granma, την εφημερίδα του Κομμουνιστικού Κόμματος και το κύριο μέσο ενημέρωσης της Κούβας, επίσης διαδικτυακά· ο Κάρλος Μανουέλ Άλβαρες στο γραφείο επικοινωνίας του Υπουργείου Πολιτισμού· και εγώ δούλευα στο Υπουργείο Εσωτερικών.
Το OnCuba μας έδωσε την ευκαιρία να εκφραστούμε, αλλά καθώς άλλαζε, εμείς γίναμε ξεπερασμένοι. Κριτικάραμε την κουβανέζικη πραγματικότητα, κάτι που δεν βόλευε πλέον τον εκδότη, ο οποίος ήθελε να κρατήσει ένα γραφείο στην Αβάνα. Αρχίσαμε να συγκρουόμαστε με τους συντάκτες μας. Εγώ κάλυπτα αθλητικά, και μια μέρα μου είπαν ότι αν ήθελα να συνεχίσω να το κάνω, έπρεπε να επικεντρωθώ σε ομάδες και αθλητές στην Κούβα, όχι στο εξωτερικό.
«Γιατί;» ρώτησα.
«Θέλουμε να επικεντρωθούμε στους παίκτες που είναι ακόμα εδώ», είπαν. «Αυτοί είναι που έχουν σημασία». Η εξήγηση μύριζε κυβέρνηση. Παραιτήθηκα από το περιοδικό.
Έφυγα από το OnCuba μόλις λίγες εβδομάδες μετά τη συνομιλία μου με τον Κάρλος Μανουέλ στο μπαλκόνι. Μόλις είχε επιστρέψει από την Κολομβία, όπου παρακολούθησε ένα εργαστήριο δημοσιογραφίας στο Fundación Gabo. Δεν είχε φύγει ποτέ από την Κούβα πριν. Μαζί με έναν άλλο φίλο, που μας οδηγούσε με το αυτοκίνητο του πατέρα του, πήγα μαζί του στο αεροδρόμιο για την πρωινή του πτήση.
Ο Κάρλος Μανουέλ γύρισε με έναν ιό. Στο Fundación Gabo, κόλλησε την ιδέα ότι δεν υπάρχει καλή στιγμή και μέρος για να είσαι δημοσιογράφος. Την απέκτησε ακούγοντας συγγραφείς από όλη τη Λατινική Αμερική να περιγράφουν ότι δουλεύουν υπό συνθήκες τουλάχιστον τόσο δύσκολες όσο οι δικές μας—ανθρώπους που τους τράβηξε το επάγγελμα επειδή ήθελαν να είναι οι φύλακες της αλήθειας στις χώρες τους. Η αναταραχή της περιοχής δημιουργούσε μια νέα γενιά ανεξάρτητων μέσων ενημέρωσης. Νέα μέσα όπως η Agência Pública της Βραζιλίας, το Efecto Cocuyo της Βενεζουέλας και το Periodistas de a Pie του Μεξικού πρωτοπορούσαν σε έναν αντισυμβατικό τρόπο ρεπορτάζ. Δεν μετέδιδαν απλώς τα νέα ψύχραιμα, χωρίς να λερώνουν τα χέρια τους. Έκριναν τους ισχυρούς και τους καθιστούσαν υπόλογους.Δεν μπορούσα να έχω πρόσβαση στο El Estornudo χωρίς να χρησιμοποιώ τεχνικά κόλπα όπως VPN για να αλλάξω την τοποθεσία μου. Χάσαμε πολλούς αναγνώστες έτσι, αλλά μας έδειξε επίσης ότι η δουλειά μας είχε σημασία. Συνεχίσαμε να δημοσιεύουμε τις ιστορίες μας.
Δεν είχα γράψει για αθλητικά από το OnCuba, αλλά το 2017, οι Houston Astros και οι LA Dodgers ήταν στο World Series, και κάθε ομάδα είχε έναν Κουβανό παίκτη: τον Γιουλιέσκι Γκουριέλ και τον Γιασίελ Πουίγκ. Και οι δύο είχαν παίξει για την Κούβα, αλλά αφού έφυγαν για τις ΗΠΑ, η κυβέρνηση τους αποκάλεσε προδότες και τους έσβησε από την ιστορία. Παρ' όλα αυτά, όλη η χώρα ήταν ενθουσιασμένη που οι Γκουριέλ και Πουίγκ αναμετρώνταν για το μεγαλύτερο έπαθλο του μπέιζμπολ, του εθνικού μας αθλήματος. Ήθελα να γράψω για τον κοινό μας ενθουσιασμό, την άρνησή μας να ξεχάσουμε τα αστέρια μας. Ένιωθα ότι ήταν η τέλεια ευκαιρία να επιστρέψω στην αθλητική δημοσιογραφία.
Το σχέδιό μου ήταν να παρακολουθήσω τον αγώνα περιτριγυρισμένος από φιλάθλους. Είχα δύο επιλογές: να πάω σε ένα μπαρ ξενοδοχείου όπου όλοι πληρώνουν για να μπουν και μετά πρέπει να ξοδέψουν χρήματα σε φαγητό και ποτά, ή να πάω σε ένα από τα πολλά σπίτια με παράνομο δορυφορικό πιάτο—κάτι που η κυβέρνηση είχε απαγορεύσει επειδή έπιανε διεθνή τηλεοπτικά κανάλια. Διάλεξα τη δεύτερη επιλογή.
Στην Παλιά Αβάνα, βρήκα μια συστάδα φτωχών, ερειπωμένων κτιρίων γεμάτων με κρυμμένα δορυφορικά πιάτα. Φίλαθλοι ήταν στριμωγμένοι σε μικροσκοπικά δωμάτια για να δουν τον αγώνα, και στριμώχτηκα μαζί τους. Δεν γύρισα σπίτι παρά στις 2 τα ξημερώματα. Είχα υποσχεθεί να γράψω ένα ρεπορτάζ για τη βραδιά μου, αλλά ήμουν εξαντλημένος και μύριζα σαν νυχτερινό κέντρο. Έκανα ένα μπάνιο για να ξεπλύνω τον καπνό του τσιγάρου, μετά σκέφτηκα: αν αρχίσω να γράφω τώρα, θα χάσω την ορμή μου στη μέση. Θα πρέπει να κοιμηθώ μερικές ώρες.
Έβαλα το ξυπνητήρι για τις 5 το πρωί, και όταν με ξύπνησε, άρχισα να γράφω. Έριξα ένα φλιτζάνι καφέ και δούλεψα μέχρι τις 7 το πρωί, όταν παρατήρησα ότι το ανεμιστήρι δεν γύριζε. Είχε κοπεί το ρεύμα. Όποτε η γειτονιά μου έχανε το ηλεκτρικό νωρίς την ημέρα, δεν επέστρεφε μέχρι τις 4 ή 5 το απόγευμα. Μάζεψα τα πράγματά μου και πήγα στο σπίτι της μητέρας μου στο κέντρο της Αβάνας για να γράψω.
Μπήκα σε ένα άδειο κοινόχρηστο ταξί Chevrolet του 1957. Στο δρόμο, με πήρε ένα άγνωστο νούμερο. «Γεια σου, Αβραάμ», είπε ο καλών. «Είμαι ο Ταγματάρχης Ρομπέρτο Κάρλος».
«Δεν γνωρίζω κανέναν Ταγματάρχη Ρομπέρτο Κάρλος».
«Πρέπει να σε δω».
«Είμαι έξω. Δεν μπορώ να μιλήσω σήμερα. Αύριο θα ήταν εντάξει, αλλά ποιος είσαι;»
«Ξέρω ότι είσαι έξω. Χτύπησα την πόρτα σου και κανείς δεν απάντησε. Πες μου πού είσαι».
«Σου λέω, είμαι απασχολημένος».
«Αβραάμ, μου φαίνεται ότι δεν καταλαβαίνεις. Αυτή είναι αστυνομική κλήση. Πες μου πού είσαι, και θα έρθω εγώ σε σένα».
«Μα γιατί; Ποιο είναι το πρόβλημα;»
«Πες μου πού είσαι, και θα σου εξηγήσω».
Έφτασα στο σπίτι της μητέρας μου. Δέκα λεπτά αργότερα, είδα ένα λευκό Lada με το έμβλημα του Υπουργείου Εσωτερικών να παρκάρει έξω από το διπλανό κτίριο. Έβγαλα το κεφάλι μου από το παράθυρο και είδα έναν άντρα με μπότες πεζοπορίας και πρασινωπά, φθαρμένα τζιν, μπαλωμένα στους μηρούς και στον καβάλο. Ο Ταγματάρχης Ρομπέρτο Κάρλος. Μαζί του ήταν ένας νεαρός με μεγάλα δόντια, όχι μεγαλύτερος από 25. Ένας τσιράκι. Τις επόμενες ώρες, δεν είπε λέξη.
Στο σπίτι ήταν μόνο οι παππούδες μου. Η μητέρα μου ήταν στη δουλειά, η μικρή μου αδερφή στο πανεπιστήμιο, και η μεγάλη μου αδερφή—που ήταν πολύ έγκυος και σε άδεια μητρότητας (στην Κούβα, παίρνεις έξι εβδομάδες πριν τη γέννα)—είχε πάει να μείνει μερικές μέρες με τον πατέρα μου. Αντί να περιμένω ανήσυχος πάνω, κατέβηκα στον δρόμο.
«Αβραάμ, χρειάζεται να απαντήσεις σε μερικές ερωτήσεις στο τμήμα. Χρειάζεται επίσης να δούμε τον φορητό υπολογιστή και το τηλέφωνό σου, οπότε αν δεν τα έχεις εδώ, θα πρέπει να πάμε να τα πάρουμε τώρα», είπε ο Κάρλος ήρεμα. «Πες στους παππούδες σου ότι όλα είναι εντάξει. Επινόησε κάτι γι' αυτούς, και μετά έλα μαζί μου».Πήρα την ευκαιρία να ανέβω πάνω και να τηλεφωνήσω στον πατέρα μου, ο οποίος είχε συνταξιοδοτηθεί από το Υπουργείο Εσωτερικών λίγους μήνες νωρίτερα. Εξήγησα τι συνέβαινε, και μου είπε να μην τους αφήσω να με πάρουν. Είπε ότι θα ερχόταν αμέσως με την αδερφή μου, η οποία δούλευε επίσης στο υπουργείο. Το αφεντικό της είχε τηλεφωνήσει εκείνο το πρωί για να πει ότι αυτός και δύο συνάδελφοι ήθελαν να την ελέγξουν.
Το αφεντικό της αδερφής μου μου είπε ότι ήμουν υπό παρακολούθηση για μήνες και ότι ήμουν έτοιμος να συλληφθώ. Είπε ότι είχαν αποδείξεις ότι εγώ, ο αδερφός της, ακολουθούσα λάθος δρόμο—ότι ήμουν μέρος ενός ανατρεπτικού σχεδίου, ότι ζούσα κάνοντας ελεύθερη δημοσιογραφία για ξένα μέσα αντί να γράφω για το Granma, ότι έγραφα σκληρά για την κυβέρνηση και μετά πήγαινα για δείπνο με ξένους φίλους και διπλωμάτες. Είπε ότι είχα γίνει επικίνδυνος.
Ο πατέρας μου και η αδερφή μου έφτασαν γρήγορα. Κατέβηκα κάτω. Με ρώτησαν τι είχα κάνει, και είπα, «Τίποτα». Ο πατέρας μου πήγε τότε στον Κάρλος και ρώτησε αν είχα διαπράξει έγκλημα, τι συνέβαινε, και πού ήθελαν να με πάνε. Ο Κάρλος είπε ξανά ότι απλώς χρειαζόταν να μου κάνουν μερικές ερωτήσεις και ότι θα γύριζα σε λίγες ώρες. Ο πατέρας μου απάντησε ότι είχε περάσει 39 χρόνια δουλεύοντας για την κρατική ασφάλεια και ήξερε πολύ καλά πόσο συχνά έλεγαν ένα πράγμα και έκαναν άλλο. Γνώριζε πολλές περιπτώσεις όπου σε ανθρώπους έλεγαν ότι απλώς θα ξεκαθαρίσουν κάτι και μετά δεν έβλεπαν το φως της ημέρας για χρόνια. Ήξερε ότι αυτό μπορούσε να συμβεί σε μένα.
Τους παρακολούθησα να μιλάνε για μισή ώρα μέχρι που βαρέθηκα. Σηκώθηκα από την καρέκλα μου, άρπαξα το σακίδιό μου και είπα ότι ήμουν έτοιμος να πάω όπου ήθελαν, να απαντήσω στις ερωτήσεις τους και να τελειώνουμε.
Οι σιωπηλοί τσιράκια άνοιξαν την πίσω πόρτα του Lada και μπήκαν δίπλα μου, αφήνοντας άδεια τη θέση του συνοδηγού. Τα παράθυρα του σοβιετικού αυτοκινήτου ήταν κλειστά, και ήταν αποπνικτικά μέσα. Με την άκρη του ματιού μου, είδα τον πατέρα μου, τις αδερφές μου και τους παππούδες μου να στέκονται μπροστά στο σπίτι καθώς φεύγαμε. Κούνησα το χέρι μου σαν να έφευγα από τη χώρα για πολύ καιρό.
Οδηγήσαμε σε ένα αστυνομικό τμήμα στην άκρη της Αβάνας, στις οδούς 100 και Avenida Aldabo. Ο Κάρλος είπε στον σιωπηλό τσιράκι να με καθίσει στο πίσω μέρος του κτιρίου. Ένας άλλος πράκτορας ήρθε και πήρε το τηλέφωνο και τον φορητό υπολογιστή μου σε έναν μακρύ διάδρομο. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, ο Κάρλος γύρισε. «Έλα μαζί μου», είπε, και με οδήγησε σε ένα πολύ μικρό δωμάτιο με δύο πολυθρόνες, έναν καναπέ (στον οποίο κάθισε), έναν επιτραπέζιο υπολογιστή σε ένα γυάλινο τραπέζι και ένα τεράστιο κλιματιστικό που ισχυριζόταν ότι ήταν ρυθμισμένο σε λογικούς 23°C—αν και το δωμάτιο ήταν τόσο κρύο που ένιωθα σαν να είχα μόλις φτάσει στην Αλάσκα.
Πέρασα τις 11 ώρες κράτησής μου ακούγοντας απειλές, εκβιασμούς και ανοησίες. Ο ταγματάρχης ξεκαθάρισε ότι αν συνέχιζα να γράφω, το κράτος θα με δίωκε και θα με φυλάκιζε. Έδειξε επίσης πόσα γνώριζαν για μένα: κάθε βήμα που έκανα, κάθε λέξη που έλεγα. Ήταν ταπεινωτικό. Ένιωθα εκτεθειμένος.
Όταν μπήκα στο αστυνομικό τμήμα, έπρεπε να παραδώσω το ρολόι μου. Μέσα, χωρίς φυσικό φως, ήταν αδύνατο να καταλάβω πόση ώρα είχε περάσει. Τελικά, η ανάκριση μετατράπηκε σε έναν μονόλογο για την επανάσταση και τον ιστορικό εχθρό της, τις ΗΠΑ, τον Φιντέλ και τον Ραούλ, και τη μεγάλη ανθρωπιά του Υπουργείου Εσωτερικών. Μου είπε να σκεφτώ τη μητέρα και τον πατέρα μου, τις αδερφές μου και τους συγγενείς μου. Η στάση μου δεν ήταν καλή γι' αυτούς.
Με ανάγκασαν να γράψω το πρακτικό της ηθικής εξόντωσης που μου είχαν επιβάλει: κάθε τελεσίγραφο, κάθε εκβιασμό, κάθε δευτερόλεπτο από αυτές τις 11 ώρες. Είναι παράνομο για έναν κρατούμενο να γράφει τη δική του κατάθεση. Είναι επίσης μια έξυπνη συντομία για έναν τεμπέλη, με λίγους πόρους καταπιεστή με χαλασμένο υπολογιστή ή ίσως εκτυπωτή χωρίς μελάνι.
Έφυγα εξαντλημένος και παρανοϊκός. Ήξερα ότι δεν είχα ιδιωτικότητα και καμία προστασία από το αυθαίρετο καθεστώς. Ήταν αποσταθεροποιητικό. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, ένιωσα ανυπεράσπιστος και εγκαταλελειμμένος. Ήταν η πρώτη μου ανάκριση, η πρώτη μου κράτηση, η πρώτη μου φορά που είδα από κοντά τέτοια σκληρότητα.Τα μάτια και τα πλοκάμια της κρατικής ασφάλειας—ο δεσμοφύλακας της Κούβας.
Εκείνη η μέρα ήταν ένα σημείο καμπής στη ζωή μου. Κάτι μέσα μου έσπασε. Από τότε, ενεργούσα διαφορετικά, απομακρυνόμενος από την οικογένεια, τους φίλους και τους συναδέλφους μου. Έγινα μοναχικός λύκος. Προσπαθούσα να προστατεύσω τη ζωή μου, τη δουλειά μου και την ιδιωτικότητά μου, αλλά επίσης δεν μπορούσα να περπατήσω περισσότερο από λίγα μέτρα χωρίς να ελέγξω και τις δύο πλευρές και να κοιτάξω πίσω μου. Σπάνια απαντούσα σε κλήσεις και απέφευγα περιττές συζητήσεις από κοντά, ακόμα και με το υπόλοιπο προσωπικό του περιοδικού. Αποφάσισα να μην κάνω σχέσεις αφού μερικές πήγαν άσχημα επειδή ήμουν τόσο αποτραβηγμένος και ακοινώνητος. Αγόρασα ένα ποδήλατο για να αποφεύγω λεωφορεία και ταξί. Όταν έκανα ρεπορτάζ, έλεγα στις πηγές ότι θα τις καλούσα, αφού δεν είχα τηλέφωνο. Ποτέ δεν χρησιμοποίησα ούτε το ίδιο δημόσιο τηλέφωνο δύο φορές. Αυτή ήταν η στρατηγική μου για να προστατευτώ από την κρατική ασφάλεια.
Μέχρι το τέλος του 2018, οι μόνοι ιδρυτές του Estornudo που ήταν ακόμα στην Κούβα ήμασταν εγώ και ο Μάικελ Γκονσάλες Βιβέρο. Οι άλλοι δεν είχαν εγκαταλείψει το περιοδικό, αλλά είχαν όλοι μεταναστεύσει. Όπως οι περισσότεροι Κουβανοί που φεύγουν, ήθελαν καλύτερες ζωές και ελπίδα για το μέλλον. Είχαμε προσθέσει τρεις νέους ρεπόρτερ στην ομάδα μας, κάτι που έφερε μια ευπρόσδεκτη πνοή φρεσκάδας.
Μετά από εκείνη τη χρονιά, τα πράγματα χειροτέρεψαν. Η κυβέρνηση επέκτεινε την πρόσβαση στο διαδίκτυο έτσι ώστε οι Κουβανοί να μπορούν να συνδέονται από τα τηλέφωνά τους αντί να μαζεύονται σε πάρκα. Το διαδίκτυο έγινε γρήγορα μια δύναμη αλλαγής, συνδέοντας ακτιβιστές και ομάδες αντιπολίτευσης από κοινότητες σε όλο το νησί και στην εξορία. Για να αντιμετωπίσει αυτή την ανεπιθύμητη παρενέργεια—την ελευθερία σκέψης—το καθεστώς αύξησε τις κατασταλτικές του τακτικές σε ένα παράλογο επίπεδο.
Έγινε μοτίβο: όταν προσπαθούσα να βγάλω τα σκουπίδια ή να αγοράσω τρόφιμα, πράκτορες με πολιτικά θα με εμπόδιζαν να φύγω από τον δρόμο. Ποτέ δεν πήρα ένταλμα σύλληψης, αλλά δεν μπορούσα να φύγω από το σπίτι μου. Μια αστυνομική γραμμή με κρατούσε μέσα. Η κυβέρνηση μου έκοψε το διαδίκτυο, το κινητό και το σταθερό τηλέφωνο. Ήμουν απομονωμένος και παρακολουθούμενος από αστυνομικούς που με παρατηρούσαν μέσα από τα παράθυρα. Δεν μπορούσα να επισκεφτώ άρρωστους συγγενείς· αν δεν είχα φαγητό στο σπίτι, δεν έτρωγα.
Οι Washington Post με έκαναν αρθρογράφο το 2020, αν και έγραφα γι' αυτούς από το 2019. Η φήμη τους με ανέβασε, αλλά ενόχλησε το καθεστώς. Ένα πρωί, ένας αστυνομικός χτύπησε την πόρτα μου με μια κλήση. Έπρεπε να παρουσιαστώ σε ένα αστυνομικό τμήμα εντός 24 ωρών για ανάκριση. Μόλις είχα ξυπνήσει και δεν μπήκα στον κόπο να ρωτήσω γιατί.
Την επόμενη μέρα, σηκώθηκα, προσπάθησα να χαλαρώσω με ένα φλιτζάνι τσάι στο μπαλκόνι, ντύθηκα και έφυγα χωρίς το τηλέφωνό μου, τα κλειδιά, το πορτοφόλι ή οτιδήποτε άλλο που θα μπορούσαν οι μπάτσοι να κλέψουν ή να κατάσχουν. Έφτασα στο τμήμα μισή ώρα νωρίς και κάθισα στο κράσπεδο πιο κάτω στον δρόμο. Μετά από 20 λεπτά, σταμάτησαν δύο αυτοκίνητα, οπότε πλησίασα. Προς έκπληξή μου, μέσα από τα παράθυρα είδα ότι το κτίριο ήταν γεμάτο οικοδόμους, όχι αστυνομικούς. Έλεγξα την κλήση: δεν είχα μπερδέψει τη διεύθυνση. Ήμουν στο σωστό μέρος. Μπήκα μέσα.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: Δρόμοι κοντά στο Καπιτώλιο, Αβάνα, Απρίλιος 2026. Φωτογραφία: Jason P Howe/The Guardian
Πίσω μου, ένας άντρας ρώτησε: «Αβραάμ;»
Γύρισα. Πέντε άντρες με παρακολουθούσαν. «Προχώρα», είπε ένας. Περπάτησα μέσα από σκόνη τσιμέντου, σπασμένα τούβλα, σακιά με χαλίκι και εργαλεία σκορπισμένα στο πάτωμα. Τα πόδια μου έτρεμαν. Με οδήγησαν σε ένα δωμάτιο με ένα μόνο παράθυρο. Ένας από τους άντρες έκλεισε τα στόρια.
«Κάτσε», είπε ένας άλλος. Περικύκλωσαν την καρέκλα μου. Το δωμάτιο ήταν αποπνικτικό. Κανείς δεν μιλούσε. Με παρακολουθούσαν. Ήμουν εξαιρετικά νευρικός. Τελικά, ο μεγαλύτερος άντρας, που υπέθεσα ότι ήταν επικεφαλής, είπε: «Βγάλε τα ρούχα σου. Πρέπει να βεβαιωθούμε ότι δεν φοράς κοριό».
«Αυτό δεν πρόκειται να γίνει», κατάφερα να πω. «Είναι παραβίαση των δικαιωμάτων μου».
«Θα γίνει», είπε ο άντρας που νόμιζα ότι ήταν το αφεντικό. Μετά έκανε νόημα σε έναν από τους συναδέλφους του, έναν άντρα με βαριά μυϊκή μάζα πάνω από 1,80. Όταν ο εκτελεστής έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, οι άλλοι έκαναν πίσω. Με κοίταξε έντονα στα μάτια. Αναγκάστηκα να κρατήσω το βλέμμα του. Τότε εκείνος...Φόρεσε ένα ζευγάρι λαστιχένια γάντια.
«Για τι είναι αυτά;» ρώτησα.
«Βγάλε τα ρούχα σου», είπε. Είδα τον θυμό στα μάτια του και υπάκουσα.
Ήταν η χειρότερη ταπείνωση της ζωής μου. Ένιωσα σαν σκουπίδι, σαν κομμάτι κρέας, σαν πτώμα ξεβρασμένο στην παραλία. Μόλις ήμουν γυμνός, οι άλλοι τέσσερις άντρες παρακολουθούσαν καθώς ο εκτελεστής με διέταξε να βάλω τα χέρια μου στον τοίχο και να ανοίξω τα πόδια μου. Η μ
