किशोरावस्था में, मैं किसी तरह वायरल हो गई थी – और इसके बारे में सबसे अद्भुत बात यह है कि इसका मेरे जीवन पर बिल्कुल कोई प्रभाव नहीं पड़ा। यह 2006 की गर्मियों की छुट्टियाँ थीं, और मैंने अपने दोस्तों जेसी और एम्मा के साथ अपने पसंदीदा गाने पर गाने का फिल्म बनाने का फैसला किया। हम बहुत गर्म और अतिसक्रिय थे, ऊपर-नीचे कूद रहे थे और सिर हिला रहे थे, अपनी बाँहों को आसमान की ओर फैलाते हुए अपनी माँओं को कबूल कर रहे थे कि हमने "अभी-अभी एक आदमी को मारा है" और फिर स्कारामाउच से पूछ रहे थे कि क्या वह फैंडैंगो करेगा।
बाद में, मैंने वीडियो में कुछ कैप्शन जोड़े जिसमें सुझाव दिया कि हम नशे में थे, भले ही मैं 14 साल की थी और नशे के सबसे करीब मैं कभी पहुँची थी वह J2O की कांच की बोतल पकड़ने का शुद्ध प्लेसीबो प्रभाव था। फिर – उन कारणों से जो मुझे अब याद नहीं हैं – मैंने एक महीने बाद, 19 सितंबर 2006 को, "बोहेमियन क्रैप-सोडी" शीर्षक के तहत वीडियो YouTube पर अपलोड कर दिया।
पहले तो टिप्पणियाँ धीरे-धीरे आईं, फिर बाढ़ आ गई। "तुम जैसी लड़कियों के लिए नर्क में एक विशेष स्थान है," एक व्यक्ति ने लिखा। "अब मैं समझ गया कि लोग सीरियल किलर क्यों बन जाते हैं," एक अन्य ने पेशकश की। एक और अधिक सीधा संदेश – मेरी व्यक्तिगत पसंदीदा मौत की धमकी – ने बस इतना कहा: "उन्हें मरना होगा!" वीडियो को 48,526 व्यूज मिले। और हाँ, ठीक है, हो सकता है कि मैंने "वायरल" की परिभाषा को थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर बताया हो, लेकिन यह याद रखने लायक है कि मई 2006 में, सबसे अधिक सब्सक्राइब किए गए YouTube चैनल के भी 3,000 फॉलोअर्स नहीं थे। और नफरत भरी टिप्पणियों के 100 से अधिक पेज कभी भी बहुत ज्यादा नहीं लगेंगे।
आप सोचेंगे कि इस अनुभव ने कोई निशान छोड़ा होगा, लेकिन मैंने अपनी किशोर डायरी में इसका उल्लेख भी नहीं किया। पाँच साल बाद, 2011 में, लगभग 14 साल की एक लड़की रेबेका ब्लैक ने अपना पहला म्यूजिक वीडियो "फ्राइडे" पोस्ट किया, और दर्दनाक रूप से वायरल हो गई – यह गाना उस वर्ष का सबसे अधिक नापसंद किया जाने वाला YouTube वीडियो बन गया। ब्लैक को गंभीर बदमाशी के कारण स्कूल छोड़ना पड़ा, और मौत की धमकियाँ मिलने के बाद पुलिस भी शामिल हो गई। बाद के वर्षों में, कई अन्य किशोर लड़कियों के साथ भी ऐसा ही हुआ। कैलिफोर्निया की एक 17 वर्षीय लड़की, लॉरेन विली, भी वायरल होने के बाद स्कूल नहीं लौट सकी, और बाद में उसे खाने का विकार हो गया जिसके लिए वह आंशिक रूप से नफरत भरी टिप्पणियों को जिम्मेदार ठहराती है।
मेरे वीडियो और इन वीडियो के बीच सोशल मीडिया में बहुत बदलाव आया, लेकिन तब से इसमें और भी अधिक परिवर्तन हुआ है – इतना अधिक कि यूके सरकार 16 साल से कम उम्र के बच्चों को प्लेटफार्मों पर प्रतिबंध लगाना चाहती है। लोगों ने हमेशा किशोर लड़कियों से नफरत की है, और मौत की धमकियाँ कभी नई नहीं रही हैं। लेकिन एक समय था जब इंटरनेट एक ऐसी जगह थी जहाँ आप जाते थे, एक ऐसी जगह जहाँ से आप निकल सकते थे। स्कूल में किसी ने मेरा वीडियो नहीं देखा, और कोई भी आसानी से इसका स्क्रीनशॉट नहीं ले सकता था, इसे डाउनलोड नहीं कर सकता था, या एक-दूसरे के फोन पर नहीं भेज सकता था, जिसका मतलब था कि मेरे पास हर आखिरी निशान मिटाने की शक्ति थी। आज, इंटरनेट हमारे चारों ओर है, हर समय, और हम में से कई लोग फँसा हुआ महसूस करते हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि इस अप्रैल में Yahoo/YouGov के एक सर्वेक्षण में पाया गया कि जेन जेड के आधे से अधिक वयस्कों ने "क्रिंज" दिखने के डर से ऑनलाइन स्वतंत्र रूप से खुद को अभिव्यक्त करने से परहेज किया है।
एक नवोदित बच्चों की लेखिका के रूप में, मैंने पिछले कुछ साल अपने छोटे स्वयं से फिर से जुड़ने में बिताए हैं। अपनी किशोर डायरियों को फिर से पढ़ना और अपने आधे-अधूरे वायरल वीडियो को फिर से देखना मुझे इस बारे में सोचने पर मजबूर करता है कि जब मैं किशोरी थी तब से किशोर जीवन कैसे बदल गया है। जब मैं छोटी थी, मैं क्रिंज थी – और मैं स्वतंत्र थी। "बोहेमियन क्रैप-सोडी" के साथ मेरे अनुभव इस बारे में बहुत कुछ बताते हैं कि बच्चों के सपने और सीमाएँ कैसे बदल गई हैं, और आज का इंटरनेट उन्हें कैसे रोक सकता है। लेकिन ऑनलाइन मेरे छोटे स्वयं के अन्य निशान भी एक अधिक जटिल कहानी बताते हैं – युवा लोगों द्वारा की जाने वाली गलतियों के बारे में, और याद रखने के लिए मजबूर होने और बेतहाशा भूलने की कोशिश करने के बीच संघर्ष के बारे में।
मुझे नहीं पता कि हमने अपना वीडियो क्यों फिल्माया। मुझे इतना पता है कि हम स्थानीय नदी में खेलने गए थे, और हमने फिजी स्ट्रॉबेरी लेस की एक बेतुकी मात्रा खा ली थी। शायद यह सिर्फ मस्ती के लिए था। किसी भी चीज़ को रिकॉर्ड करने में सक्षम होने की विशुद्ध नवीनता जो हमें प्रेरित करती थी, अविश्वसनीय थी – वेबकैम शायद प्रिंटिंग प्रेस जितना ही हमारे जीवन को बदलने वाला था। इसलिए हमने अपने परिवार के पुदीने-हरे भोजन कक्ष में कंप्यूटर के सामने खुद को स्थापित किया और बोहेमियन रैप्सोडी गाया – एक बिंदु पर इतने जोश से कि मैंने छत की रोशनी पर अपना सिर मारा।
उस समय, YouTube की एक मजेदार विशेषता थी जो आपको दूसरे वीडियो के साथ वीडियो का जवाब देने, उन्हें एक साथ जोड़ने की सुविधा देती थी। मैंने अपने वीडियो को असली बोहेमियन रैप्सोडी के जवाब के रूप में सेट किया, ताकि जो कोई भी म्यूजिक वीडियो चलाए वह हमारा संस्करण ठीक उसके नीचे देखे (इसी तरह हमें इतने सारे व्यू मिले)। अब इसे देखते हुए, मैं देख सकती हूँ कि मैं अपने दोस्तों को चुप रहने के लिए कहती रही या दरवाजा बंद होने की जाँच करती रही, स्पष्ट रूप से शर्मिंदा थी कि मेरे माता-पिता या भाई-बहन सुन सकते हैं। यह सोचना मजेदार है कि देखे जाने का मेरा डर पूरे इंटरनेट तक नहीं फैला।
चूँकि मैंने वर्षों में कई बार वीडियो को सार्वजनिक से निजी में बदला है, सभी टिप्पणियाँ अब चली गई हैं – लेकिन मैं अभी भी उन्हें अपने पुराने इनबॉक्स के माध्यम से पढ़ सकती हूँ, क्योंकि YouTube हर बार जब कोई टिप्पणी करता था तो आपको ईमेल करता था (और 2008 से, टिप्पणी पाठ ईमेल में शामिल होता था)। इस तरह अपने किशोर इनबॉक्स में खुदाई करना मुझे एक पुरातत्वविद् की तरह महसूस कराता है, यादों की खोज में।
2007 में क्रिसमस के तुरंत बाद, मेरी दोस्त एम्मा ने ईमेल किया कि वह वीडियो पर टिप्पणियाँ पढ़ रही थी और "वे मतलबी हैं।" मेरा जवाब आकस्मिक था, युवावस्था के अजेय अहंकार से भरा हुआ। "हालाँकि, पाँच अच्छी टिप्पणियाँ हैं," मैंने एक स्माइली चेहरे वाले इमोजी से पहले लिखा, और जोड़ा, "और कुछ लोग बस हम पर हमला करना चाहते हैं, सब ठीक है।" केवल मैंने "हमला" शब्द का उपयोग नहीं किया, और न ही टिप्पणीकारों ने – कई बलात्कार की धमकियाँ थीं।
हमने इतने सारे पुरुषों को धमकी देने की हद तक गुस्सा दिलाने का कारण केवल यह है कि वे बेवकूफ थे। मैंने अपने वीडियो का शीर्षक "बोहेमियन क्रैप-सोडी" रखा ताकि यह दिखाया जा सके कि हमारा गायन भयानक था – हमारे कवर में पिच, सामंजस्य और एक भी नोट सही ढंग से हिट करने की गंभीर कमी थी। लेकिन टिप्पणीकारों ने नाम को गाने के अपमान के रूप में लिया – उन्होंने सोचा कि हम फ्रेडी मर्करी पर व्यक्तिगत रूप से हमला कर रहे हैं, और हमें बताया कि वह "अपनी कब्र में शर्म से सिर हिला रहा है।" जबकि वीडियो के नीचे धमकियाँ, गालियाँ और "स्लट्स" और "स्लैग्स" जैसे शब्द बिल्कुल भी मजाकिया नहीं हैं, अब कुछ टिप्पणियों को पीछे मुड़कर देखना मुझे तब तक हँसाता है जब तक मैं रो नहीं पड़ती। "तुम जेम्स एंड द जाइंट पीच की चाचियों की तरह दिखती हो," एक व्यक्ति ने लिखा। "कृपया सम्मानपूर्वक आत्महत्या कर लो" अभी भी मुझे बहुत उत्सुक करता है। और मुझे शानदार ढंग से लिखा गया यह पसंद है: "आप में से प्रत्येक अपने विशेष तरीके से घृणित रूप से बदसूरत है।"
मेरे पास इस बात का कोई वास्तविक स्पष्टीकरण नहीं है कि उस समय इसने मुझे परेशान क्यों नहीं किया, सिवाय शायद इसके कि यह नया लगा, कि उस उम्र में कोई भी ध्यान अच्छा ध्यान लगता था, और – जैसा कि मैंने कहा – इसका मेरे वास्तविक जीवन पर शून्य प्रभाव पड़ा। मुझे पोस्ट करने से पहले पता रहा होगा कि वीडियो थोड़ा शर्मनाक था, अन्यथा मैं यह दिखावा करके कूल दिखने की कोशिश क्यों करती कि हम नशे में थे? लेकिन मैं इसे हमेशा के लिए छिपाने के लिए पर्याप्त शर्मिंदा नहीं थी जब तक कि मैं 18 साल की नहीं हो गई। शायद मैंने सोचा कि इंटरनेट पर लोग समाज का एक अजीब हिस्सा थे, न कि, जैसा कि अब है, सचमुच हर कोई। या शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि डरावनी कहानियाँ अभी तक नहीं हुई थीं, इसलिए मुझे यह भी एहसास नहीं हुआ कि जब ऑनलाइन लोग गुस्सा हो जाते हैं तो क्या हो सकता है। और शायद मैंने तर्क की सामयिक आवाज को पकड़ लिया कि हम सिर्फ मस्ती कर रहे बच्चे थे, या जैसा कि एक टिप्पणीकार ने कहा: "वे गरीब बच्चे हैं।"
या, यह हो सकता है कि सच्चाई अधिक भयानक और कम तार्किक हो, जैसा कि अक्सर होता है। मैं सिर्फ एक शिकार नहीं थी – मैं एक अपराधी भी थी। मैं यह कैसे समझा सकती हूँ कि, अपना वीडियो पोस्ट करने के दो महीने बाद, मैंने एक बहुत छोटी, अधिक कमजोर लड़की के वीडियो पर एक नफरत भरी टिप्पणी छोड़ी?
वह छोटी थी, देवदूत जैसी थी, और अपने भाई के बारे में गा रही थी – एक सैनिक जो युद्ध में था। उसका वीडियो वायरल हो रहा था, उस तरह का जो स्थानीय समाचार पत्रों में छपता है। मुझे अपने दोस्त के साथ कंप्यूटर पर बैठना याद है, उत्सुकता से एक-दूसरे को उकसा रहे थे। मैं आपको बताना चाहती हूँ कि हमने सोचा कि हमारी टिप्पणी हजारों अन्य लोगों के बीच खो जाएगी, कि छोटी लड़की इसे कभी नहीं पढ़ेगी, कि हम वास्तव में स्मार्ट थे और एक माता-पिता द्वारा अपने बच्चे का संगीतमय सैन्य प्रचार के लिए शोषण करने से घृणा करते थे। लेकिन वास्तव में, हमने सिर्फ सोचा कि हम मजाकिया थे, और हमें यह पसंद आया कि कुछ बुरा करना कितना आसान था। उस टिप्पणी के सटीक शब्द मेरे दिमाग में जल गए हैं, और जब भी मैं उस दोस्त को फिर से देखती हूँ तो वे मेरे दिमाग में आते हैं: "चुप रहो, तुम्हारा भाई मर चुका है।"
जब मैं अपने छोटे चचेरे भाइयों को अपनी सभी इंस्टाग्राम तस्वीरें हटाते और फिर से शुरू करते देखती हूँ, तो मुझे उनके लिए एक ही समय में दुख और राहत दोनों महसूस होता है।
शायद मुझे यह इतनी स्पष्ट रूप से याद है क्योंकि मुझे चिंता थी कि यह मुझे परेशान करने के लिए वापस आएगा। मेरे लिए यह लिखना लगभग व्यर्थ है – यह हमारे समय का एक ऐसा परिभाषित तथ्य है – लेकिन लोगों ने ऑनलाइन जो चीजें पोस्ट की हैं, उन्होंने अक्सर उनके जीवन को नष्ट कर दिया है। यहाँ तक कि अब आपको यह कहानी सीधे, सबसे अधिक प्रभाव डालने और मैंने जो किया उसे छिपाने के लिए नहीं बनाए गए वाक्यों में बताना भी मुझे चिंतित करता है। मैं कुछ ऐसा ले रही हूँ जो इंटरनेट से गायब था और यह सुनिश्चित कर रही हूँ कि यह हमेशा के लिए वहाँ रहे, एक अखबार की वेबसाइट पर। लेकिन कम से कम यह मेरी पसंद है। मैं आज के किशोरों और उनके डिजिटल इतिहास उनके जीवन को कैसे प्रभावित करेंगे, इस बारे में चिंतित हूँ। बेशक, मुझे नहीं लगता कि उन्हें बिना परिणामों के उतने क्रूर होने के लिए स्वतंत्र होना चाहिए जितना मैं थी, लेकिन मुझे चिंता है कि उनकी गलतियाँ अब स्थायी रूप से पत्थर पर उकेरी हुई लगती हैं।
मेरी उम्र के लोग अक्सर कहते हैं कि वे आभारी हैं कि हम किशोरों के रूप में जिन सोशल मीडिया साइटों का उपयोग करते थे, वे मर गई हैं, अपने साथ हमारे माइस्पेस के मुंह बनाने और चमकीली बेबो सेल्फी ले गई हैं। इस बीच, बड़े लोग खुश दिखते हैं कि उन्हें इंटरनेट पर बिल्कुल भी बड़ा नहीं होना पड़ा। लेकिन मेरा मानना है कि कुछ अधिक जटिल और कम तार्किक है: अधिकांश लोगों की तरह, मैंने किसी तरह खुद को आश्वस्त किया है कि मैं बिल्कुल सही समय पर छोटी थी। जब इंटरनेट अस्तित्व में था लेकिन हमारी पूरी दुनिया नहीं था, तब बड़ा होना मजेदार और मुक्तिदायक था – अच्छे के लिए (इसने हमें विभिन्न पहचानों के साथ खेलने दिया) और बुरे के लिए (कभी-कभी वह पहचान "इंटरनेट ट्रोल" थी)। जब मैं अपने छोटे चचेरे भाइयों को अपनी सभी इंस्टाग्राम तस्वीरें हटाते और फिर से शुरू करते देखती हूँ, तो मुझे उनके लिए दुख और राहत दोनों महसूस होता है। और फिर भी, बहुत कुछ ऐसा है जिसे मैं हटाना चाहती हूँ जो अब मेरे नियंत्रण से बाहर है।
कुछ साल पहले तक, एक फोरम में अभी भी 2008 में एक किशोरी के रूप में मेरे खाने के विकार के बारे में मेरी टिप्पणियाँ थीं (तब से वेबसाइट हटा दी गई है, शुक्र है)। मैंने इसे एक युवा पत्रकार के रूप में फिर से खोजा जो "चबाने और थूकने के विकार" के बारे में एक लेख लिख रही थी – जब मैंने उस अपेक्षाकृत कम चर्चित विषय को खोजा, तो मेरी अपनी पुरानी टिप्पणियाँ सामने आईं। थ्रेड पर, अन्य एनोरेक्सिया पीड़ितों और मैंने कैलोरी से बचने के लिए भोजन चबाने और थूकने के बारे में बात की। मैंने शिकायत की कि "दिन के अंत में मुझे इतनी भूख लगती है कि मैं अनाज पर सूअर की तरह खा लेती हूँ।" जब मेरा कुछ पाउंड बढ़ गया, तो मैंने लिखा: "हे भगवान। मैं यह वजन कैसे कम करूँ?" फिर मैं कुछ महीने बाद वापस आई, और अधिक वजन बढ़ने के बाद: "मैं इतनी बड़ी भयानक जानवर हूँ कि मैं मरना चाहती हूँ।"
एक 17 वर्षीय लड़की के लिए हजारों लोगों का आपकी शक्ल पर टिप्पणी करना कठिन था।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: लॉरेन विली (बाईं ओर) और उसकी दोस्त ड्रू, दोनों 17 वर्ष की उम्र में, जब 'हॉट प्रॉब्लम्स' बनाया गया था। फोटोग्राफ: लॉरेन विली के सौजन्य से
मेरा खाने का विकार "हॉट प्रॉब्लम्स" या "बोहेमियन क्रैप-सोडी" से बिल्कुल भी संबंधित नहीं था – और अंत में, मैं अपने "वायरल" वीडियो से ज्यादातर बिना किसी नुकसान के बाहर आई। यह सभी के लिए नहीं कहा जा सकता है। जब वह 17 साल की थी, कैलिफोर्निया की लॉरेन विली ने अपने दोस्त के साथ हॉट प्रॉब्लम्स नामक एक व्यंग्यात्मक म्यूजिक वीडियो बनाया। इसमें चुलबुले, अतिरंजित गीत थे जैसे: "हॉट गर्ल्स, हमारी भी समस्याएँ हैं, हम बिल्कुल आपकी तरह हैं, सिवाय इसके कि हम हॉट हैं।" वीडियो 2012 में अपलोड किया गया था और लगभग तुरंत वायरल हो गया; अब इसके लगभग 3 मिलियन व्यू हैं। टिप्पणीकारों ने मान लिया कि लड़कियाँ मजाक में नहीं थीं और उन्हें सुर-बहरा (शब्द के दोनों अर्थों में) कहा। विली के शिक्षकों ने उसे एक व्याकुलता के रूप में देखा, यही कारण है कि उसे स्कूल वापस जाने की अनुमति नहीं दी गई। वीडियो उसके कॉलेज तक उसका पीछा करता रहा, जहाँ उसे खाने का विकार हो गया।
"एक 17 वर्षीय लड़की के लिए हजारों लोगों का आपकी शक्ल पर टिप्पणी करना कठिन था," विली कहती हैं, जो अब 31 वर्षीय प्रचारक हैं। "लोग 17 वर्षीय लड़कियों से नफरत करने में मजा लेते थे; मुझे लगता है कि यह वास्तव में दुखद है।" फिर भी, कुछ ध्यान रोमांचक और मजेदार था – विली को ब्रेकफास्ट टीवी पर आमंत्रित किया गया था और रियलिटी टीवी निर्माताओं के साथ बैठकें हुईं – और वह कहती हैं कि उन्हें वीडियो पर पछतावा नहीं है क्योंकि यह उनके हास्य और व्यक्तित्व का एक अच्छा प्रतिबिंब है। फिर भी, इसका उनके जीवन पर एक अप्रत्याशित, स्थायी प्रभाव पड़ा। "मैंने एक व्यक्ति की तुलना में पॉप संस्कृति का एक टुकड़ा अधिक महसूस किया," वह कहती हैं। वर्षों से, उन्होंने पीछा करने, निर्णय लेने वाले सहकर्मियों से निपटा, और सबसे ऊपर, उन्होंने गाने से कभी पैसे नहीं कमाए। "ऐसे लोग हैं जिनके साथ मेरे पास कोई मौका नहीं है जो पहले से ही मुझसे नफरत करते हैं। कभी-कभी लोग मेरे प्रति बहुत मतलबी होते हैं, और फिर मैं सोचती हूँ, 'ओह, ठीक है, ऐसा इसलिए है क्योंकि वे जानते हैं कि मैं कौन हूँ।'"
मुझे चिंता है कि किशोरों को ऑनलाइन खुद को अभिव्यक्त करने से सीमित करने का मतलब उन्हें पूरी तरह से सीमित करना है।
आज, विली इंटरनेट पर बहुत अधिक पोस्ट करने से बचती हैं और युवा लोगों को ऑनलाइन खुद की रक्षा करने की सलाह देती हैं। लेकिन, मेरी तरह, वह इसे जटिल पाती है क्योंकि वह यह भी उम्मीद करती है कि वे खुद को अभिव्यक्त करते रहें। "मुझे उम्मीद है कि यह लोगों को खुद होने और मूर्खतापूर्ण होने से हतोत्साहित नहीं करता है, क्योंकि यह जीवन का मसाला है," विली कहती हैं। "अगर हम सभी खुद होने, हल्के-फुल्के होने और लोगों को हँसाने से डरते हैं, तो हमारे पास खुशी नहीं होगी।"
अब जब "वास्तविक जीवन" और "इंटरनेट" के बीच की रेखा पूरी तरह से धुंधली हो गई है, मुझे चिंता है कि किशोरों को ऑनलाइन खुद को अभिव्यक्त करने से सीमित करने का मतलब उन्हें पूरी
