我担心我男朋友对人工智能的依赖，正在逐渐取代他自己的批判性思维。

我曾以为琼尼·米歇尔是需要后天培养才能欣赏的歌手。1997年，我在珍妮·杰克逊的《Got 'Til It's Gone》副歌中初次听到她的声音采样，歌曲信息栏让我知道了采样来源——此前我一直误以为《Big Yellow Taxi》原唱是艾米·格兰特。第二次接触她的作品是特拉维斯乐队翻唱的那首绝美B面曲《River》。 米歇尔对我而言似乎总是过于"成人化"，或是太民谣、太爵士。就像另一位我始终无法共鸣的传奇人物鲍勃·迪伦，我曾认定她的嗓音是需要学习品味的类型。童年家中常回荡着迈克尔·杰克逊、TLC乐队和肉块乐队的歌声，青春期时我则倾向艾拉妮丝·莫莉塞特这类抒写青春焦虑的唱作人。 我将这段略显尴尬的往事分享给《漫游：琼尼·米歇尔之路》的作者安·鲍尔斯，她的书中记载着相似的故事。"随时间推移，我逐渐意识到琼尼的伟大天赋在于捕捉人们沉思时的纷乱心绪，以及试图建立联结时的交流状态，"她提及米歇尔的经典专辑《蓝色》与《逃亡》时说道。她补充说，我提到的珍妮·杰克逊让她想起王子——这位音乐巨匠最爱的米歇尔专辑正是1975年那张初时被误解的实验瑰宝《夏日草坪的嘶嘶声》。"这是她最具氛围感的专辑，也是她充分运用社会批判天赋的作品，"安如此评价。 她说得对——这张专辑充满氤氲气息，在家循环数遍后，它完美契合了清冽冬日的漫步时光。我最初钟爱的是前卫流行曲《丛林线》，它运用早期采样技术营造出令人沉醉的扭曲鼓点与合成器打击乐漩涡。歌词层面，这首歌以半吟唱方式（我在劳拉·马林的作品中听过类似风格）呈现现代都市生活与音乐产业政治的抽象拼贴。在描绘家庭紧张的《哈里的房子》中，我听见金·戈登式的疏离音调；而合成器主导的《影与光》则让我想起《紫雨》时期的王子。 必须承认，专辑中段的爵士风曲目《伊迪丝与赌场大佬》及管弦乐柔板《征服斯嘉丽的阴影》并未完全吸引我。回家后我尝试更情感直白的《蓝色》，它瞬间与暮色融为一体。当《河》的原始情感冲击而来时，我几乎将泪水滴入百利甜酒。正如Q-Tip在《Got 'Til It's Gone》中所说："琼尼·米歇尔从不撒谎。" --- 肯德里克·拉马尔的高亢嗓音曾让我不适。今年早些时候，当我给德雷克的三场Wireless音乐节演出写下不温不火的乐评后，他的粉丝反复指责我是肯德里克支持者，试图煽动两位说唱歌手的争端。这实在荒谬：我从DatPiff下载混音带时就是德雷克乐迷，而始终无法忍受拉马尔的音乐。原因很简单：他的嗓音。我觉得那声音异常鼻音化且刺耳，常触发我的恐音症——对特定声音耐受度较低。 但近来我开始反思，是否需要重新审视与拉马尔的关系，超越对他高音调的本能排斥。我欣赏广泛的黑人音乐，又怎能断然拒绝聆听这位被誉为嘻哈传奇、凭借清醒歌词与内城生活描绘获得普利策奖的艺术家？他的超级碗中场表演令我震撼，尤其是无懈可击的气息控制、巧妙的舞台设计与社会批判。 我求助挚友德里安——这位在嘻哈博客鼎盛时期通过K.Dot身份发现拉马尔的超级乐迷，他理解拉马尔并非适合所有人。"我被他吸引是因为其歌词的层次感，"他说，"它们像待解的谜题，所以我总开着Genius歌词网边听边解读。"对德里安而言还有个人共鸣："我深深共情他的故事，特别是《好孩子，疯人城》，仅专辑名就道出了在帮派文化包围中建立道德准则的挣扎。" 那么我该从何处开始践行决心？德里安推荐了冷门曲目，发来涵盖广泛的歌单。我从《黑男孩飞翔》入手，它立刻唤起我在内城成长、渴望逃离环境的情感记忆——尤其是"唯有通过体育或说唱才能成功"的观念："投篮命中或像排行榜前40那样活在音响里"。接着是首专《第80区》中的《多动症》，精准捕捉了过度刺激与混乱环境中成长的麻木感。 但真正情感上触动我的是12分钟的《歌唱我吧，我渴欲而死》。出乎意料，我发现拉马尔变换的演唱方式充满电影感与探索性而非刺耳，为这首部分以遇害朋友视角叙述的歌曲增添了真实的复杂性。德里安告诉我，就连 notorious 的拉马尔批评者兼视频博主听时也落泪了。我理解了，仿佛正走在通往皈依的精神之路上。 --- 2012年在伦敦皇家节日音乐厅，我初次邂逅迪亚曼达·加拉丝无法归类的音乐——那场令我落泪的演出并未让我更理解她在20世纪前卫艺术家中的地位。至少我以正确方式入门：音乐网站"寂静"联合创始人、加拉丝信徒卢克·特纳认为，亲身体验她多层次的女中音是最佳途径。"现场听她演唱时我泪流满面，时间感变得诡异，"他说。 为何那场演出后我没再接触加拉丝？理论上她具备我喜爱的特质：怪异、威严、魅惑、政治激进——加上惊人的嗓音，将歌剧与中东调式音阶、黑金属强度相融合。但我承认并不真正理解歌剧或美声唱法。我的大脑习惯重复性旋律，而加拉丝的音乐要求我静坐凝听。 "她是需要专注的艺术家——绝非背景音乐，"卢克建议。21世纪初他曾采访加拉丝，为此沉浸在她的唱片中度过周末。"可惜当时我正在与妻子分居，空荡的公寓里经历着精神洗礼。但这很有效。" 我尝试聚焦吸引我的元素：蓝调、哥特、朋克、自由爵士与实验创作的音符。在她五十年的职业生涯中，她曾与齐柏林飞艇的约翰·保罗·琼斯合作《运动人生》（作为铁杆齐柏林黑，我温和拒绝），也与突破性作曲家伊阿尼斯·泽纳基斯合作《气息》——这首为女中音、圆号、长号与大提琴创作的抽象作品（戴上《Wire》读者身份的我热烈欢迎）。 卢克指引我走向工业风格的加拉丝——特别是1986年艾滋病危机三部曲中的《神圣惩罚》，当时这种疾病仍被严重污名化且认知不足。"我认为她发现哥特场景极度恐同，"他指出。正是如此：稀疏、萦绕、有力。诡异、怪诞、对抗性且创作超前——如同现实恐怖电影的原声。最后他推荐她2008年翻唱的阿巴拉契亚民谣《死亡啊》，她震彻地板的花腔仿佛召唤着古老而恐怖的存在，像罗莎莉亚呼唤克苏鲁。还能要求更多吗？——查尔·雷文斯 --- "谁有精力听完尼尔·杨的60张专辑？" 在我心中，尼尔·杨始终与鲍勃·迪伦、尼克·德雷克、莱昂纳德·科恩同属模糊范畴，仅凭"过时、苦闷、无聊"的臆想印象相连。但每当我直言此观点，总有人急切为其中一位辩护，且几乎总是尼尔·杨。我与他的音乐接触愉快但有限——通过前男友听过《在海滩》，通过《美食祈祷恋爱》知晓《收获月》——从未真正信服那些盛赞。为何不曾深入探索？我固然固执，但也因杨的唱片体系过于庞大：包括乐队与支线项目超60张专辑。谁有这等时间？...