شوکآور. ناآرامکننده. غیرقابلپیشبینی. خشونتبار. به مدت ده سال، از فاصله امن یک روزنامهنگار، پیچوخمهای آمریکای دونالد ترامپ را دنبال کردهام. اما شنبه شب، آن تاریکی به طرز وحشتناکی نزدیک شد.
بنگ! بنگ! آن چه بود؟ از کجا میآمد؟ ساعت ۸:۳۶ بعدازظهر، وحشت در تالار بزرگ هتل واشینگتن هیلتون فراگیر شد. مردان میدویدند و مردم فریاد میزدند: «بشینید!» و «خم شوید!»
میهمانان شام سالانه انجمن خبرنگاران کاخ سفید را دیدم—مردانی با تاکسیدو، زنانی با لباسهای مجلسی—که زیر میزهای گرد شیرجه میزدند. انگار طبق برنامه، من هم همین کار را کردم. مثل صحنهای از دهها فیلم هالیوودی بود، اما حالا برای من اتفاق میافتاد، همینجا، همین الان.
ماموران سرویس مخفی با سلاحهای خود از میان اتاق دویدند. سکوتی وهمانگیز حاکم شد. تا وقتی ایستادم و به صحنه نگاه کردم، دونالد و ملانیا ترامپ را سریعاً برده بودند. به جای آن، چهار افسر با کلاههای ایمنی و تفنگهای خود در مقابل پسزمینهای که کاخ سفید و عبارت «جشن گرفتن متمم اول» را نشان میداد، ایستاده بودند.
سپس مردی با موهای سفید و تاکسیدو از کنار میز ما رد شد و به دو مرد تکیه داده بود چون نمیتوانست خودش راه برود. او که بود؟ آیا در این میان آسیب دیده بود؟ هیچ نظری نداشتیم.
چه حسی داشتم؟ این سوالی است که خبرنگاران همیشه میپرسند. در آن لحظه، احساس سردرگمی عمیق و عدم قطعیت کردم. ما در وسط طوفان بودیم اما هیچ ایدهای نداشتیم که چقدر بزرگ است یا چه شکلی دارد.
این باید امنترین مکان در آمریکا میبود. هیلتون پس از تلاش برای ترور رونالد ریگان ۴۵ سال پیش مستحکم شده بود. بلیط ورودیم را چندین بار نشان دادم و از دستگاه فلزیاب فرودگاهی عبور کردم چون ترامپ برای اولین بار به عنوان رئیسجمهور در شام انجمن خبرنگاران کاخ سفید شرکت میکرد.
در واقع، همین شب را پرتنش کرده بود: آیا او به رسانهها در قلمرو خودشان حمله میکرد؟ آیا خبرنگاران و دیگر میهمانان او را تشویق میکردند، سکوت میکردند، یا در اعتراض بیرون میرفتند؟ سوالات ناآرامکننده دوران ترامپ—درباره حقیقت، عادیسازی، مقاومت، تسلیم و استبداد—در هوا معلق بود.
هنگامی که ترامپ با آهنگ آشنا «سلام بر رئیس» وارد اتاق شد، تشویقها و کفزدنهایی بود. رئیسجمهور در تمام سرود ملی سلام نظامی داد. ویجیا جیانگ، رئیس انجمن خبرنگاران کاخ سفید، به او گفت: «این که امشب اینجا هستید، خیلی معنی دارد.»
میهمانان در حال گفتگو با یکدیگر، خوردن سالاد نخود بهاری و بوراتا و نوشیدن شراب بودند که اختلال رخ داد. بعداً فهمیدیم فردی با اسلحه و چاقو به یک ایست بازرسی سرویس مخفی در لابی هتل حمله کرد و قبل از دستگیری، یک افسر تیر خورد اما جلیقه ضدگلوله او را محافظت کرد.
دقیقه به دقیقه، آرامشی عجیب بر تالار حاکم شد چون مشخص شد خطر گذشته است. استعارهای از وضعیت عادی جدید. خبرنگاران با سردبیران خود تماس گرفتند یا با تلفنهایشان فیلم ضبط کردند. یک نفر نزدیک صحنه به من گفت پنج تیر شنید؛ دیگری گفت چهار تیر. یک مقام سفارت گفت صدای تیراندازی او را به یاد زمانش در افغانستان انداخت.
جیمی راسکین، نماینده دموکرات مریلند، به من گفت سرویس مخفی او را به زمین انداخته است. «مردم جیغ میزدند و فریاد میکشیدند،» او گفت. «مردم وحشتزده بودند. حالا به نظر میرسد آرام شدهاند، اما قطعاً به نظر میرسد شب تمام شده است.»
فرانک لونتز، مشاور و نظرسنج که مدتها درباره گسترش سم در سیاست هشدار داده، گفت: «مرا ناراحت میکند که مردم فکر میکنند اشکالی ندارد فریاد بزنند، جیغ بکشند، تهدید کنند، سنگ و سنگریزه پرتاب کنند و بد رفتار کنند. امیدوارم شما در بریتانیا هرگز مجبور به گذر از این نباشید. شما در دوران IRA از آن گذشتید. امیدوارم فردا به اینجا نیاید.»
برای مدتی، به نظر میرسید شام ممکن است ادامه یابد. تصور کردم ترامپ لحظه را غنیمت میشمارد، درست مثل وقتی که پس از تلاش برای ترور در باتلر، پنسیلوانیا، خونی شد. ترامپ اجرای سرکش «نمایش باید ادامه یابد» را ارائه داد که حتی ممکن بود منتقدانش در میان مخاطبان را تحت تأثیر قرار دهد. اما پروتکل غالب شد و شام به تعویق افتاد.
رئیسجمهور به کاخ سفید بازگشت و جلسهای برای خبرنگاران برگزار کرد، بسیاری هنوز با لباسهای رسمی جشن خود بودند. او نتوانست از استفاده از این حادثه برای ترویج یکی از پروژههای مورد علاقهاش خودداری کند. «نمیخواستم این را بگویم، اما این دقیقاً دلیل نیاز ما به تمام ویژگیهایی است که برای کاخ سفید برنامهریزی میکنیم. ما به تالار رقص نیاز داریم.»
پیتر دوسی از فاکس نیوز پرسید چرا این حوادث مدام برای ترامپ رخ میدهد. رئیسجمهور به آبراهام لینکلن اشاره کرد و گفت: «ترورها را مطالعه کردهام، و باید به شما بگویم، تأثیرگذارترین افراد—کسانی که بیشترین کار را میکنند، بیشترین تفاوت را ایجاد میکنند—آنهایی هستند که هدف قرار میگیرند.»
اما این داستان واقعی نبود. در ده سال گذشته، تیراندازی در تمرین بیسبال کنگره، راهپیمایی مرگبار برتریطلبان سفیدپوست در شارلوتسویل، شورش ۶ ژانویه در کنگره آمریکا، و کشتههای ملیسا هورتمن، رئیس سابق مجلس نمایندگان مینهسوتا و همسرش، و همچنین چارلی کرک، فعال راستگرا را دیدهایم. خشونت سیاسی گسترده است، و شنبه شب، در یک تالار مجلل واشینگتن، ترامپ و رسانهها نگاهی به لبه پرتگاه انداختند.
