衝撃的。不安を掻き立てる。予測不能。暴力的。10年間、私はジャーナリストとして安全な距離からドナルド・トランプのアメリカの紆余曲折を追ってきた。しかし土曜の夜、その暗闇が恐ろしいほど身近に感じられた。
バン！バン！何だ？どこからだ？午後8時36分、ワシントン・ヒルトンの大宴会場でパニックが発生した。男性たちが走り、人々は「伏せろ！」「そのまま伏せていろ！」と叫んでいた。
私はホワイトハウス記者協会（WHCA）の年次晩餐会の招待客——タキシードを着た男性、ドレスを着た女性——が丸テーブルの下に飛び込むのを目撃した。まるで合図があったかのように、私も同じことをした。ハリウッド映画のワンシーンのようだったが、今、それが私に、まさにここで、今まさに起きていた。
シークレットサービス（米国土安全保障省の警護組織）の捜査官たちが武器を携えて部屋の中を急いで回った。不気味な静けさが訪れた。私が立ち上がってステージを見た時には、ドナルド・トランプとメラニア・トランプはすでに連れ出されていた。代わりに、ヘルメットをかぶりライフルを構えた4人の警官が、ホワイトハウスと「憲法修正第一条を祝して」という言葉が書かれた背景の前に立っていた。
それから、白髪のタキシード姿の男性が、自力で歩けずに二人の男性に支えられながら、私たちのテーブルの前を通り過ぎていった。彼は誰だ？この騒動で怪我をしたのか？私たちには全く分からなかった。
私はどう感じたか？それは記者がいつも尋ねる質問だ。その瞬間、私は深い混乱と不確かさを感じていた。私たちは嵐の真っ只中にいたが、それがどれほど大きいのか、どのようなものなのか全く見当がつかなかった。
ここはアメリカで最も安全な場所であるはずだった。ヒルトンは45年前のロナルド・レーガン暗殺未遂事件以降、要塞化されていた。私は入場券を何度も提示し、空港のような金属探知機を通った。なぜなら、トランプが大統領として初めてWHCAの晩餐会に出席したからだ。
実際、それだけで既に緊張した夜だった。彼はメディアの牙城でメディアを攻撃するだろうか？記者や他の招待客は彼に拍手を送るのか、黙っているのか、抗議して退席するのか？トランプ時代の不安を掻き立てる問い——真実、正常化、抵抗、降伏、権威主義について——が空気中に漂っていた。
トランプがおなじみの「指導者万歳」の曲に合わせて入場すると、歓声と拍手が起こった。大統領は国歌の間中ずっと敬礼をしていた。WHCA会長のウェイジア・ジャンは彼に「今夜ここにいてくださって、大変意義深いです」と語った。
招待客たちは互いに雑談し、春のエンドウ豆とブッラータチーズのサラダを食べ、ワインを飲んでいたところで騒動が起きた。後に、銃とナイフを所持した人物がホテルのロビーでシークレットサービスのチェックポイントに突進し、捕まったことが分かった。警官1人が撃たれたが、防弾チョッキで守られていた。
一分ごとに、危険が去ったことが明らかになるにつれ、奇妙な静けさが宴会場に広がった。ニューノーマルの比喩のようだった。記者たちは編集者に電話したり、スマートフォンで動画を録画したりした。現場近くの人物は私に5発の銃声を聞いたと言い、別の人物は4発聞いたと言った。ある大使館関係者は、銃声がアフガニスタンでの経験を思い出させたと語った。
メリーランド州選出の民主党下院議員ジェイミー・ラスキンは、シークレットサービスに地面に押し倒されたと私に語った。「人々は悲鳴を上げ、叫んでいました」と彼は言う。「人々は恐怖に怯えていました。今は安堵しているようですが、明らかに夜は終わったようです。」
長年にわたり政治に毒が広がっていると警告してきたコンサルタント兼世論調査員のフランク・ランツは、「人々が叫んだり、怒鳴ったり、脅したり、石を投げたり、ひどい振る舞いをしても大丈夫だと思っていることが気になります。英国の皆さんがこんな経験をしなければいいと願っています。IRAの時に経験しましたよね。明日、ここに来ないことを願いましょう。」
しばらくの間、晩餐会は続行されるかもしれないと思われた。私はトランプが、ペンシルベニア州バトラーでの暗殺未遂事件で血まみれになった時のように、この瞬間を掴むのではないかと想像した。トランプは「ショーは続けなければならない」という反抗的なパフォーマンスを見せ、それは聴衆の中の批評家たちさえも感銘させたかもしれない。しかし、プロトコルが優先され、晩餐会は延期された。
大統領はホワイトハウスに戻り、多くがまだ正装のガラの衣装を着たままの記者団にブリーフィングを行った。彼はこの出来事を自身のお気に入りのプロジェクトの一つを宣伝するために利用するのを我慢できなかった。「こんなことは言いたくなかったが、まさにこれこそが、我々がホワイトハウスに計画しているすべての設備が必要な理由だ。宴会場が必要なんだ。」
フォックスニュースのピーター・ドゥーシーは、なぜこれらの事件がトランプに起こり続けるのかと尋ねた。大統領はエイブラハム・リンカーンに言及し、「私は暗殺について研究してきた。そして言わなければならないのは、最も影響力のある人々——最も多くのことを成し遂げ、最大の違いを生み出す人々——こそが標的になるのだ」と語った。
しかし、それが本当の話ではなかった。過去10年間、私たちは連邦議会の野球練習場での銃撃、バージニア州シャーロッツビルでの白人至上主義者の致命的な行進、米国議会議事堂での1月6日の暴動、そしてミネソタ州元下院議長メリッサ・ホートマンとその夫、そして右派活動家チャーリー・カークの殺害を目撃してきた。政治的暴力は蔓延しており、土曜日、ワシントンの豪華な宴会場で、トランプとメディアは奈落の淵を垣間見た。
**よくある質問**
以下は、あなたが10年にわたってトランプを取材してきた視点と、ホワイトハウス記者協会晩餐会での特定の不気味な感覚に基づいたよくある質問です。
**初級レベルの質問**
Q: あなたは10年間トランプを取材してきたと言いますが、それは具体的にどういう意味ですか？
A: それは、私が2015年に彼が初めて大統領選に出馬して以来、その任期を通じて、そして現在に至るまで、ドナルド・トランプを担当する記者またはジャーナリストであったことを意味します。私は彼の集会、記者会見、法廷闘争を間近で見てきました。
Q: ホワイトハウス記者協会晩餐会とは何ですか？
A: ワシントンDCで毎年開催される格式高い晩餐会で、ジャーナリスト、政治家、有名人が集まります。ジョークと憲法修正第一条を祝う夜とされていますが、しばしば緊張した政治的な底流があります。
Q: なぜ今年の晩餐会では暗闇が危険なほど身近に感じられたのですか？
A: いつもの陽気な雰囲気が重く感じられました。メディアへの政治的攻撃、民主主義への脅威、そして全般的な分裂の雰囲気が、もはや背景の雑音ではなく、まさにその部屋の中にあり、私たちに迫っているように感じられたのです。
**上級レベルの質問**
Q: 10年間トランプを取材してきたことで、メディアの役割に対する見方はどう変わりましたか？
A: メディアはもはや単なる中立な観察者ではないと気付かされました。私たちはしばしば政治攻撃の直接の標的となり、私たちの報道は事実に基づく現実のための生死をかけた闘いのように感じられます。晩餐会での暗闇は、物語を取材することとその一部になることの境界線が曖昧になったことの物理的な警告のように感じられました。
Q: その記者協会晩餐会を以前のものと特に違うものにしたのは何ですか？
A: 以前の晩餐会にも緊張はありましたが、その制度に対する、たとえしぶしぶながらも共有された敬意がまだありました。今年は、ジョークは空虚に感じられ、笑いの合間の沈黙はより重く感じられました。部屋にいる全員が、ジャーナリストを守る社会契約がほつれつつあり、その暗闇がそのほつれの現実世界での結果——ついに着地した嵐の雲のように——であることを知っているように感じられました。
Q: あなたは「暗闇」について言及していますが、それは検閲の比喩ですか、それとも別の何かですか？
