In uno studio situato in una tranquilla strada residenziale di Varsavia Ovest, un gruppo di ex prigionieri politici taglia steli di grano dorato a 90 centimetri e li impila, pronti per essere spediti alla Biennale di Venezia. Una palla gigante fatta di libri vietati nella vicina Bielorussia—Harry Potter, la premio Nobel Svetlana Alexievich, una storia illustrata del feticismo—riposa sulla benna di un bulldozer. Risate, musica d'organo e il suono di una smerigliatrice angolare riempiono l'aria mentre telecamere di sorveglianza vengono fissate a un imponente crocifisso di ferro.
Questo è Official. Unofficial. Belarus., il primo grande progetto artistico del Belarus Free Theatre (BFT). Insolitamente, quest'opera della compagnia in esilio non ha alcun elemento performativo. Invece, è stata creata da pittori, scultori, compositori e persino dall'uomo recentemente votato come il miglior chef del mondo. Rasmus Munk ha sviluppato un piatto nel suo ristorante due stelle Michelin a Copenaghen che avrà il sapore della detenzione sotto un regime autoritario—il tema dell'intera installazione. È stato anche commissionato un profumo personalizzato: avrà l'odore di una fossa appena scavata nella campagna bielorussa a fine agosto, ricoperta di fiori in decomposizione.
Se tutto ciò sembra incredibilmente ambizioso, i cofondatori del BFT sarebbero i primi a concordare. Natalia Kaliada e suo marito Nicolai Khalezin, con base a Londra dal 2011, hanno prodotto alcuni dei teatri politici più provocatori degli ultimi anni—da Being Harold Pinter nel 2007 all'opera candidata agli Olivier King Stakh's Wild Hunt. Ma non avevano mai sognato di allestire una mostra. In realtà, non è del tutto vero, dice Khalezin. Ex curatore, voleva rappresentare la Bielorussia a Venezia decenni fa, ma "il governo mi disse: 'Ecco gli artisti tra cui puoi scegliere.'" Dal 1994, la sua patria è controllata dal dittatore e alleato di Putin Alexander Lukashenko, che ha rubato le ultime due elezioni e imprigionato migliaia di oppositori.
Invece, è stata loro figlia Daniella Kaliada a guidare questo progetto. Oggi, cammina intorno al crocifisso di ferro con un berretto da baseball e mocassini, facendo aggiustamenti. Le telecamere di sorveglianza sono state acquistate nuove ma vengono levigate per sembrare invecchiate. Il pittore Sergey Grinevich le mostra una nuova aggiunta—una macchia di vernice verde e bianca che dovrebbe sembrare escrementi di gabbiano. Daniella pensa che sia eccessivo e lo cancella. A 26 anni, si sta abituando a gestire artisti più grandi e più testardi di lei.
Questo include sua madre. La mia giornata inizia in uno dei caffè bielorussi preferiti dei Kaliada a Varsavia, dove mimose gialle pendono dal soffitto e la stanza è rumorosa di esuli. Natalia vuole che io provi i syrniki, frittelle dolci di ricotta, ma Daniella fa una smorfia: "Li odio assolutamente." Prova lo stesso per il teatro. "C'è sempre il rischio," spiega, "che una storia ti venga imposta. Con l'arte visiva, ogni persona crea la propria."
Madre e figlia sono sorprendentemente simili—enfatiche, calorose e affilate come lame—e sono in disaccordo su tutto: su come motivare al meglio una squadra, sulla giusta quantità di ruggine sul metallo, su dove posizionarsi per le foto del Guardian. "Ma siamo d'accordo sulla qualità," sorride Natalia. "Come litighiamo dietro le quinte, quante notti piangiamo? A nessuno importa."
Daniella è stata interrogata per la prima volta dal KGB bielorusso quando aveva otto anni, e ricorda chiaramente il giorno in cui sua madre fu arrestata durante una protesta nel 2010. "Nikolai era a casa, e il campanello suonò alle 5 del mattino. Guardai dallo spioncino e vidi sei uomini con le maschere. Siamo rimasti in casa per sei ore, con il campanello che suonava senza sosta, il nostro cane che abbaiava e il telefono che squillava. Quando si fermò, il silenzio fu assordante."
Natalia fu trattenuta per 20 ore e minacciata di stupro. "Diventi insensibile," dice, "perché la parte peggiore è non avere alcun controllo." Gli amici furono incarcerati per mesi. Anni fa, il marito della madrina di Daniella fu rapito e ucciso. "In prigione, non capisci cosa succederà. E in quel momento, il tuo cervello si blocca."
Il padiglione della Russia alla biennale mostra il fallimento del diritto internazionale. Official. Unofficial. Belarus cercherà di catturare entrambe le esperienze: l'insensibilità di chi è detenuto e la paura di chi è rimasto indietro. Vogliono anche fare un discorso più ampio sui limiti digitali alle libertà personali. "La Bielorussia è un mix autoritario unico," dice Daniella, "ma tutti possiamo relazionarci all'idea della sorveglianza." Sua madre aggiunge: "In Bielorussia, potevo andare con gli amici a parlare nei boschi e lasciare il telefono. Ora non importa se lasci il telefono—ci saranno droni. Non c'è un posto dove una persona possa essere al sicuro."
Come suggerisce il titolo, la loro installazione veneziana non è un padiglione ufficiale ma un "evento collaterale" presso la Chiesa di San Giovanni Evangelista, perché i padiglioni devono essere richiesti da un ministero della cultura. Quest'anno, per la prima volta dalla sua invasione su larga scala dell'Ucraina, la Russia ha un padiglione ufficiale. "È un fallimento del diritto internazionale e delle istituzioni," dice Natalia. "È legato al fallimento del mondo sull'Ucraina. Chi viene legittimato? Quando lo stato dice: 'Il padiglione arriva,' significa che la macchina arriva, i soldi arrivano."
Il padiglione russo è curato da Anastasia Karneeva, che gestisce una consulenza d'arte con la figlia del ministro degli esteri Sergey Lavrov. Suo padre è un dirigente di Rostec, il più grande appaltatore della difesa russo. "È collegato allo stato ai massimi livelli," dice Daniella. I Kaliada sperano che il padiglione diventi un punto focale per le proteste—le Pussy Riot promettono un takeover—e porti a una revisione delle regole della biennale. "Permettere a qualsiasi paese di partecipare, indipendentemente dalla politica, è superato," dice Daniella. "Se le Olimpiadi possono cambiare, perché non la biennale?"
Visualizza immagine a schermo intero
'Il male vive molto vicino' … la compositrice Olga Podgaiskaya e suo marito con Natalia Kaliada. Fotografia: Anna Liminowicz/The Guardian
Guidiamo verso Sant'Alessandro, una chiesa cattolica popolare tra i bielorussi che sorge su un'isola nel traffico. La compositrice Olga Podgaiskaya la paragona all'arca di Noè: "D'estate," dice, "la gente si siede per terra e sembra che siamo questo cerchio di persone che sono sopravvissute a qualcosa." Dalla galleria superiore, suona il pezzo per organo che ha composto per Venezia: una sequenza di 20 minuti di allarmi, crescendo e silenzi.
Lo scorso novembre, il marito di Podgaiskaya è stato rapito durante una visita in Bielorussia, detenuto per 15 giorni e torturato. "Volevo urlare," dice. "Ma quando qualcuno va in prigione, non puoi essere rumoroso perché viene picchiato." Spera che le persone possano sentire quel trauma nel suo pezzo, che è "un promemoria che il male vive molto vicino. Spero anche che le persone del governo che ci guardano costantemente—spero di poterle guarire un po'." Il KGB è tra il suo pubblico? "Certo," dice Daniella, che ha fatto da traduttrice. "Siamo molto vicini al confine. Se pensi che non siamo seguiti—beh, lo siamo."
Mentre guidiamo verso lo studio, parlo con Khalezin, che è volato per la giornata, indossando un elegante cappotto bianco e portando fiori per sua moglie. La palla di libri è sua. "È una rivisitazione della storia di Sisifo," spiega. "La palla è caduta dalla montagna e ha schiacciato il braccio di un bulldozer. Perché quando i libri vengono vietati in Bielorussia, vengono triturati e sepolti nel terreno."
Khalezin ospita anche un programma di cucina su YouTube, esortando ogni settimana gli spettatori bielorussi—che si collegano tramite VPN—a guardare, poi cancellare e disiscriversi. Un ospite recente è stato Stephen Fry. Un altro è stato Rasmus Munk, che poi mi dice che il suo contributo veneziano prenderà la forma di... La versione finale era un'ostia da comunione, destinata a essere servita nella sede della chiesa. Venti versioni sono state rifiutate perché troppo dolci o troppo croccanti. "Quella che Natalia e Daniella associavano a una mancanza di speranza si scioglieva istantaneamente," dice Munk. "È aromatizzata con un bocciolo della 'pianta del mal di denti' che lascia una sensazione di intorpidimento, come il pepe di Sichuan." L'ha colorata del grigio dell'uniforme dell'esercito bielorusso.
Nello studio, Grinevich sta lavorando a due grandi tele. Una mostra una fila di figure nude accovacciate o in preghiera; l'altra raffigura una folla di giovani uomini in maschera, molto simile a ciò che Daniella ha visto attraverso lo spioncino. Tra di loro poggia un dipinto di un campo di grano, che sarà appeso vicino a una versione 3D fatta di steli impilati. "Sarà molto ordinato, molto senza vita," dice Daniella. Sopra di esso, appenderanno "ragni di paglia," una versione bielorussa dei cacciatori di sogni, fatti con sbarre di prigione dall'artista Vladimir Tsesler.
Grinevich ha lasciato la Bielorussia per essere qui e potrebbe non tornare mai più. "Rischio di perdere molto," dice. "Il mio laboratorio, 500 opere d'arte, la bella casa che ho costruito." Ha studiato per 12 anni a Minsk, la capitale della Bielorussia, specializzandosi in arte monumentale, e sottolinea la forte tradizione del paese di pittori in esilio: Marc Chagall, Chaïm Soutine e Nadia Léger, moglie di Fernand. Prima del governo di Lukashenko, Grinevich dipingeva propaganda sovietica—ritratti di Lenin e murales per edifici dell'esercito. Dice che l'arte di stato odierna è "ipersessualizzata e dilettantesca," segnata dalla sua devozione al potere piuttosto che all'abilità.
Visualizza immagine a schermo intero
'Rischio di perdere molto' … Obedience di Sergey Grinevich. Fotografia: Anna Liminowicz/The Guardian
Tuttavia, è aperto alle indicazioni: Daniella vuole che aggiusti gli uomini mascherati in modo che assomiglino ad altre forze di sicurezza, come gli agenti dell'ICE americano, e che li renda meno specificamente bielorussi. "I nostri agenti dell'ICE non sembrano spaventosi," dice. "Sono giovani uomini belli di campagna."
Prima, Natalia ha rimproverato dolcemente sua figlia per essere impaziente con gli artisti più anziani, inclusa se stessa—ma l'installazione potrebbe non esistere senza l'audacia della giovinezza. "Quando una 26enne decide di curare un padiglione importante," dice sua madre, "le chiedo: 'Perché vuoi occuparti di arte e politica? Stanne lontana!' E lei dice: 'No, devo, perché le generazioni più giovani devono alzarsi in piedi.' Riguarda ciò che facciamo ora per avere un futuro."
La Bielorussia non è più casa, dice Natalia, ma una raccolta di ricordi—i pancake di sua madre, le passeggiate nei boschi. Il loro appartamento è stato sequestrato dopo che sono partiti, e gli amici hanno dovuto cancellare ogni traccia di contatto con loro. Natalia non pensa ai rischi personali—"Non posso spendere la mia energia a scappare"—preferendo concentrarsi sull'arte. Il prossimo progetto è un'opera basata su The Elephant, una satira sulla repressione del romanziere bielorusso Sasha Filipenko, in cui un elefante reale appare in ogni casa del paese.
Natalia vorrebbe che lo status della Russia e della Bielorussia alla biennale fosse invertito, che i russi dovessero saltare attraverso cerchi per essere lì. Ma lo sforzo di allestire questo progetto le ha mostrato quanto siano potenti i suoi connazionali in esilio: più della metà è stato finanziato, anonimamente, da imprese bielorusse.
Sembra particolarmente importante in un momento in cui i confini ovunque si stanno stringendo, dice, aggiungendo che la paura instillata da un regime autoritario impiega molto tempo a svanire, se mai lo fa. "Che se qualcuno bussa alla porta, significa che io o Nicolai saremo arrestati. Daniella mi ha detto un paio di anni fa, durante una passeggiata a Hyde Park: 'È solo ora che mi sto lentamente liberando di quella sensazione.'"
Official. Unofficial. Belarus. è alla Chiesa di San Giovanni Evangelista alla Biennale di Venezia, dal 9 maggio al 22 novembre. Questo articolo è stato modificato il 28 aprile 2026. L'opera vincitrice degli Olivier del Belarus Free Theatre è King Stakh's Wild Hunt. Una versione precedente si riferiva erroneamente a "Dogs of Europe," che è un'opera teatrale del Belarus Free Theatre.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla notizia sul Belarus Free Theatre alla Biennale di Venezia, scritte in un tono conversazionale naturale.
Domande di Livello Base
D: Cos'è il Belarus Free Theatre?
R: È un famoso e pluripremiato gruppo teatrale della Bielorussia. Sono noti per creare potenti opere politiche che criticano il governo autoritario di Alexander Lukashenko. A causa di ciò, sono stati costretti all'esilio e ora si esibiscono in tutto il mondo.
D: Cosa significa "Il campanello suonò alle 5 del mattino. Sei uomini mascherati erano fuori"?
R: Questo è il titolo della loro nuova performance. Descrive una terrificante esperienza reale comune in Bielorussia: le incursioni della polizia segreta nelle case delle persone nel cuore della notte. Prepara la scena per la paura e il terrore che stanno rappresentando.
D: Cos'è la Biennale di Venezia?
R: È uno dei festival d'arte e cultura più importanti e prestigiosi al mondo, che si tiene ogni due anni a Venezia, Italia. È un palcoscenico enorme per artisti e performer di tutto il mondo.
D: Perché questa performance alla Biennale di Venezia è così importante?
R: È una piattaforma enorme. La Biennale offre al Belarus Free Theatre un riflettore globale per raccontare al mondo la brutale realtà di vivere sotto una dittatura. Rende più difficile per il mondo ignorare ciò che sta accadendo in Bielorussia.
D: È un'opera teatrale tradizionale con un palco e attori?
R: Probabilmente no. Il Belarus Free Theatre è famoso per l'uso di metodi immersivi, scioccanti e non tradizionali. Le loro performance spesso mettono il pubblico nel bel mezzo dell'azione per fargli provare la paura e l'oppressione.
Domande di Livello Avanzato
D: Come affronta questa performance specificamente il concetto di totalitarismo?
R: Non se ne parla e basta, lo ricrea. Usando il titolo su un'incursione all'alba, attingono immediatamente al controllo dello stato sulla vita privata, alla sorveglianza costante e alla violenta e improvvisa intrusione della polizia nella casa di un cittadino. Rende l'idea astratta di totalitarismo un'esperienza viscerale e terrificante.
D: Quali tecniche artistiche pratiche usa il teatro per creare questo senso di terrore?
R: Spesso usano tecniche come
