«Ils veulent que nous cessions de nous voir, que nous perdions contact, que nous nous sentions seuls», m’a confié l’écrivain islandais Sjón. Par «ils», il désignait les forces obscures qui montent dans le monde : populistes, fascistes, fondamentalistes.
C’était en septembre 2025, au Festival international de littérature de Tbilissi, qui a attiré plus de participants que jamais. Les salles étaient combles, et je pense que tous ceux qui étaient présents se sentaient reconnaissants envers les invités étrangers d’être venus – défiant « eux ».
Je ne pense pas que venir à Tbilissi soit un acte de grand héroïsme – pour l’instant. Mais je connais déjà d’innombrables personnes qui ne viennent plus – des gens qui aiment cette ville et ce pays, qui comprennent le contexte, qui n’ont pas besoin qu’on leur explique les choses. Leur absence me donne un sentiment d’abandon complètement nouveau et inconnu.
Les Européens qui ont pris racine ici pendant des décennies quittent Tbilissi. La plupart sont arrivés dans les années 1990 pour des missions humanitaires. Mon père les appelait en plaisantant des « réfugiés culturels ». Ils sont tombés amoureux de cet endroit et sont restés pour toujours. Mais rien ne dure éternellement, et leur départ sonne pour moi comme un signal d’alarme.
Nos jeunes aussi partent. Silencieusement, sans faire d’histoires. Vous pensez que quelqu’un est encore là parce qu’il est actif sur les réseaux sociaux, et puis vous découvrez qu’il essaie déjà de s’installer à Lisbonne, Dublin ou Berlin.
Nous sommes trop peu nombreux pour créer des communautés et des diasporas à l’étranger. Nous allons simplement nous dissoudre, nous disperser dans le monde et disparaître. Ou plutôt, la partie de nous qui aime penser et ne sait pas flatter disparaîtra.
Pour ceux d’entre nous qui restent ici, les festivals littéraires et autres événements culturels sont des lieux où nous pouvons respirer librement. Vous voyez des personnes partageant vos idées et leur dites à quel point vous êtes heureux de vous retrouver ailleurs que dans les manifestations qui se poursuivent depuis que le gouvernement a suspendu les négociations d’adhésion de la Géorgie à l’UE. Les portes du festival sont ouvertes à tous, mais les conformistes du régime n’ont aucun besoin de rencontrer des auteurs étrangers ou géorgiens. Ils savent déjà tout.
Il y avait une chaise vide pour le poète Zviad Ratiani au festival du livre. Deux mois plus tôt, il avait effectivement provoqué sa propre arrestation en répétant l’acte d’une autre prisonnière politique, la journaliste non-conformiste Mzia Amaghlobeli, qui avait giflé un policier.
Ratiani croyait que son action changerait quelque chose. La dernière fois que je l’ai vu, c’était au tribunal. Il est resté debout pendant toute l’audience, roulant des cigarettes dans ses mains. Même son refus de s’asseoir sur le banc des accusés était symbolique.
Ratiani est maintenant en prison. Pourtant, je le vois souvent dans les rues de la ville, prenant régulièrement des passants pour lui.
Au Festival annuel du film de Tbilissi en décembre, le nom le plus souvent entendu depuis la scène était celui d’un autre prisonnier du régime, l’acteur Andro Chichinadze. Chaque intervenant l’a mentionné, transformé d’un jeune homme charmant et talentueux en un héros et un symbole de résistance.
J’ai regardé tous les films, même Deux procureurs du réalisateur ukrainien Sergei Loznitsa, sur la répression stalinienne sous un nouvel angle. Suivant l’exemple de la Russie, le culte de Joseph Staline a été dépoussiéré ici en Géorgie, et à mon grand étonnement, il est vivant. La résurrection de Staline coïncide avec la renaissance des idées les plus absurdes du messianisme géorgien. Des professeurs inconnus et des pseudo-scientifiques ont commencé à parler de l’unicité de la civilisation géorgienne.
Le festival s’est ouvert avec le biopic italien Duse. J’ai demandé à la personne à côté de moi pourquoi un film aussi ennuyeux avait été choisi comme ouverture, et il m’a chuchoté en retour que dehors, dans le hall du cinéma, il y avait un buffet et plusieurs bouteilles de vin offertes au festival par l’ambassade d’Italie.
Tout est devenu clair. Le festival international du film avait toujours eu un petit budget, mais cette année, il touchait vraiment le fond. Pourtant, malgré son manque de fonds, le festival avait toujours réussi à attirer des invités intéressants qui étaient heureux de venir. Nous attendions avec impatience de les rencontrer, d’assister à leurs masterclasses et conférences publiques.
Cette fois, il y avait un invité étranger : l’acteur qui jouait Benito Mussolini dans un film. J’ai raté la scène de dix minutes mettant en scène Mussolini parce que je me suis endormi, mais je me suis réveillé après la projection pour voir l’acteur – avec son cou épais et sa mâchoire carrée – debout sur scène, disant que Tbilissi était une belle ville. Pourquoi Mussolini, de tous les personnages ? Peut-être que l’acteur visitait simplement Tbilissi en touriste, et son voyage coïncidait avec le festival.
Le public le plus ému au festival du film était celui qui regardait Nouvelle Vague de Richard Linklater. Personne ne voulait rentrer chez soi après ; des inconnus s’embrassaient et fumaient ensemble. La joie et l’excitation semblaient complètement authentiques.
« Nous faisons partie de cela, nous l’avons toujours été, et ils veulent nous en séparer », m’a dit une femme de ma génération, que je connais des rassemblements de protestation.
Par « cela », elle entendait l’Europe.
[Image : (G-D) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin et Zoey Deutch dans Nouvelle Vague de Richard Linklater. Photographie : Gracieuseté de Netflix]
Le film m’a aussi profondément ému, me ramenant au jour où mes jeunes parents sont rentrés à la maison après avoir vu le chef-d’œuvre de Jean-Luc Godard, À bout de souffle.
Dans mon enfance soviétique, tout nous parvenait tard, et je me souviens vivement de mes parents regardant À bout de souffle vingt ans après sa sortie, complètement submergés par celui-ci.
Dans le film nostalgique de Linklater, le jeune Godard et ses amis tournent À bout de souffle. C’est un hommage au passé, fait avec beaucoup de soin et d’amour – pour les gens qui, dans les années 1960, ont créé un chef-d’œuvre et posé les bases de quelque chose de nouveau et de réel, peut-être de cette Europe même que nous admirons tant, l’Europe à laquelle nous aspirons, l’Europe que chacun de nous imagine différemment. Une Europe qui est déjà devenue un mythe, et maintenant même le chemin vers ce mythe nous est fermé. Il nous est interdit de nous en approcher, et nous nous fâchons, parfois pleurons, parfois nous sentons complètement impuissants.
Parmi les personnes partageant les mêmes idées, vous croyez que tout ira bien, que les efforts de tant de bonnes personnes ne peuvent pas se terminer par une défaite. Pourtant, ce sentiment tragique d’abandon ne me quitte pas. On dirait que nous sommes revenus aux anciens jours où les films européens nous parvenaient, mais jamais leurs créateurs.
Au-dessus de la salle pleine de non-conformistes planait le spectre de l’isolement. Le festival du film s’est terminé, mais les manifestations de rue ont continué, et notre vie continue dans un pays où des lois conçues pour nous opprimer et nous restreindre sont adoptées à un rythme accéléré.
Nous n’avons ni argent ni force brute, ni, Dieu merci, d’armes. Ils n’ont pas peur de nous, mais nous irritons grandement le gouvernement et ceux qui ont choisi la voie du conformisme – ainsi que d’autres qui ont les compétences nécessaires pour vivre dans un empire mais pas dans une société libre. Ces gens ont commencé à se qualifier de « traditionalistes ». Ils qualifient la partie pro-européenne de la population de « libéraux », indépendamment de leurs opinions politiques, et ont appris à dire ce mot avec une haine particulière.
Les traditionalistes sont animés par la rancune envers les libéraux. Si les libéraux sont vus en train de s’occuper des chiens errants, les traditionalistes considèrent qu’il est de leur devoir de traiter ces chiens avec cruauté.
Tbilissi devient une ville difficile et déprimante où vivre.
Je marche dans les rues de ma ville natale et, une fois de plus, je crois voir le poète emprisonné et sa veste couleur carotte.
Chaque année en avril, je passe plusieurs semaines à guider des ornithologues européens, et ce travail ne me fatigue jamais – j’y prends plaisir. Mais cette année, je n’ai eu qu’un seul groupe, venu des Pays-Bas, en mai. Peu importe d’où viennent mes invités – des Pays-Bas, de Belgique ou d’Allemagne – à un moment donné, ils me demandent pourquoi il y a autant de drapeaux de l’UE accrochés dans les villes et villages géorgiens.
Je réponds généralement que mon pays s’efforce de rejoindre l’UE, et que c’est la volonté du peuple géorgien.
[Description de l’image : Souvenirs de Joseph Staline en vente dans sa ville natale de Gori, en Géorgie, le 1er mars 2023. Photographie : Irakli Gedenidze/Reuters]
Les ornithologues sont des gens sympathiques, et ils viennent bien préparés. Ils savent déjà tout de nos oiseaux à l’avance – ils ont même étudié leurs chants. Mais la plupart sont surpris d’apprendre que 80 % de la population géorgienne souhaite adhérer à l’UE.
Et si l’ornithologue est une personne honnête, cette surprise est rapidement suivie d’un malaise. Surtout après que je leur ai dit que des gens sont dans la rue depuis plus de 500 jours pour les idéaux européens, que beaucoup ont perdu leur emploi à cause de leur position civique, et que d’autres encore ont été amendés et battus. Certains manifestants sont en prison, faisant preuve d’une résilience rare, accomplissant des actes d’héroïsme civique et refusant les grâces.
J’ai voyagé avec mes visiteurs néerlandais à travers différentes régions de Géorgie, visitant divers habitats d’oiseaux, et le circuit a été un grand succès. Malgré les guerres et d’innombrables désastres, les oiseaux poursuivent leurs cycles annuels : traversant des frontières qu’ils ne connaissent pas, reconstruisant des nids et s’appariant.
Après cinq jours sur la route, aucun de mes ornithologues n’avait posé la question gênante sur les drapeaux de l’UE. Je n’ai pas eu à donner ma réponse en colère préparée – que oui, ici les gens vont en prison pour l’idée européenne. Ils ont cessé de demander parce que, dans les villes et villages de Géorgie, les drapeaux de l’UE sont désormais une rareté.
Archil Kikodze est un écrivain de fiction géorgien, scénariste, photographe professionnel et écoguide.
Cet article, publié à l’occasion des Débats de Tbilissi sur l’Europe, les 12 et 13 juin 2026, a été traduit par Maia Gabuldani-Schneider. Une version plus longue a été publiée par VoxEurop.eu.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur la déclaration « En Géorgie, nos festivals sont animés mais nos poètes sont en prison, et maintenant nous nous sentons abandonnés par l’Europe »
Questions de niveau débutant
Q : Que signifie « nos poètes sont en prison » ?
R : Cela signifie que des écrivains, journalistes ou activistes qui s’expriment contre le gouvernement sont emprisonnés. C’est un symbole de la répression politique en Géorgie.
Q : Que signifie « nos festivals sont animés » ?
R : Cela signifie que la culture géorgienne est toujours vibrante, pleine de musique, de danse, de nourriture et de célébration, malgré les problèmes politiques.
Q : Pourquoi la Géorgie se sent-elle abandonnée par l’Europe ?
R : La Géorgie souhaite rejoindre l’UE et attendait un soutien fort pour la démocratie et les droits de l’homme. Mais récemment, l’UE n’a pas pris de mesures fortes pour empêcher le gouvernement géorgien de réprimer la dissidence.
Q : La Géorgie est-elle en Europe ?
R : Géographiquement, la Géorgie est dans la région du Caucase, au carrefour de l’Europe et de l’Asie. Culturellement et politiquement, elle s’identifie fortement à l’Europe.
Q : Qui sont les poètes dans ce contexte ?
R : Il ne s’agit pas seulement de poètes littéraux. Cela fait référence à tout artiste, écrivain, journaliste ou figure d’opposition qui s’exprime et est emprisonné pour ses opinions.
Questions de niveau intermédiaire
Q : Pourquoi ces poètes sont-ils arrêtés ?
R : Le gouvernement géorgien a adopté des lois comme la loi sur les agents étrangers et les a utilisées pour cibler les ONG, les médias et les activistes. Les critiques sont inculpés pour des infractions vagues comme le trouble à l’ordre public ou l’organisation de manifestations illégales.
Q : Quel est le lien entre les festivals et la prison ?
R : Cela met en lumière une contradiction : la culture riche et libre de la Géorgie coexiste avec un espace de liberté politique qui se réduit. Les festivals sont un masque pour l’autoritarisme.
Q : Comment l’UE a-t-elle répondu à la situation en Géorgie ?
R : L’UE a critiqué les lois géorgiennes et retardé son processus d’adhésion à l’UE. Mais de nombreux Géorgiens estiment que l’UE n’a pas imposé de sanctions réelles ni offert de protection concrète aux activistes, ce qui ressemble à un abandon.
Q : Y a-t-il des exemples spécifiques de poètes ou d’activistes emprisonnés ?
