Într-o zi de vară, artistul ucrainean Stanislav Turina a adus două cărți în grădina sa de lângă Kiev. Una era o colecție de poezii de Alexandr Pușkin.
Însă Turina, un cititor avid care purta întotdeauna cărți în rucsac, nu avea de gând să o citească din nou. De la invazia la scară largă a Rusiei din 2022, Pușkin a căpătat un înțeles tulburător în Ucraina. Invadatorii îl folosesc adesea ca simbol al identității ruse – de exemplu, în timpul ocupației Hersonului, postere uriașe cu scriitorul au fost afișate prin oraș.
Pentru mulți ucraineni, acest lucru arată cum Pușkin este folosit ca armă culturală în războiul Rusiei. Unii susțin, de asemenea, că poezia sa a consolidat sau chiar a ajutat la modelarea ideologiei imperiale a Rusiei. Din 2022, multe dintre statuile sale au fost dărâmate, iar străzile numite după el – erau cel puțin 594 în 2018 – au fost redenumite.
Turina știa că nu poate vinde cartea. „N-ai putea nici să o dai unui prieten, nici să o donezi unei biblioteci”, a spus el. Așa că, în grădina sa, a așezat cu grijă volumul de Pușkin pe un foc de tabără.
Arderea lui Pușkin nu a fost un act de ură, a explicat el. A fost un gest personal, experimental al unui artist. „Mi-e teamă să ard cărți – pentru mine, pare barbar”, a spus el. Scopul său era diferit: voia să vadă cum îl va face să se simtă. Va exista catharsis? Durere? Furie?
„Nu am simțit nimic. Nici bine, nici rău”, a spus el.
A doua carte pe care a ținut-o Turina a fost o colecție a poetului rus contemporan Dmitry Vodennikov. Aceasta reprezenta o conexiune foarte diferită.
Ca student la Liov în anii 2000, Turina l-a văzut pe Vodennikov interpretându-și opera. A fost o revelație. „Era ceva nou – o voce proaspătă. Îmi dădeam seama că era homosexual între rânduri. Era tandru. Foarte cool”, și-a amintit el. „Am devenit fan.”
Le-a spus părinților că are nevoie de bani în plus pentru pantofi sport, apoi a cheltuit mai mult de jumătate din bursa sa lunară de student pe o copie a poeziilor lui Vodennikov. „Cu timpul, știam toată poezia lui pe de rost”, a spus Turina. „El mi-a modelat gândirea și viziunea artistică.”
Dar după 2022, Turina a cercetat poziția lui Vodennikov față de război. „Și acum”, a spus el, „aflu că este un poet pro-război”. Turina a decis să lase cartea fostului său erou în grădină să putrezească.
În toată Ucraina, cititorii se confruntă cu ce să facă cu cărțile lor în limba rusă. Mulți, mai ales din cercurile creative și culturale, au trecut la utilizarea limbii ucrainene în viața de zi cu zi. Cum să „decolonizeze” de secole de influență culturală rusă și sovietică este un subiect frecvent de discuție.
În unele cazuri, rachetele ruse le-au luat decizia în locul oamenilor. În dimineața zilei de 23 iunie, după un baraj de drone și rachete de croazieră, cărți în limba rusă – unele pătate aparent cu sânge – zăceau printre ruinele unei clădiri de apartamente din districtul Șevcenkivski din Kiev. Zece oameni, inclusiv un copil de 11 ani, au fost uciși în atac.
Când apartamentul scriitoarei și curatorului Kateryna Iakovlenko din Irpin a fost lovit direct în martie 2022, toate cărțile ei – inclusiv cele în rusă, limba cu care a crescut – au fost distruse, împreună cu tot ce deținea.
Trei ani mai târziu, deține doar două cărți în rusă, ambele traduceri nefiind disponibile în ucraineană și ambele sunt cadouri de la autori.
Oleksandr Mykhed a avut... O experiență similară i s-a întâmplat când casa sa din Hostomel, lângă Kiev, a fost lovită în primele săptămâni ale invaziei la scară largă. În cartea sa Limba războiului, scriitorul – acum soldat – descrie vizitarea ruinelor și găsirea cărților lui Dostoievski și Nabokov printre dărâmături. Pierderea casei i-a schimbat sentimentele față de bunurile sale, inclusiv cărțile.
„Odată ce devii refugiat, gândești întotdeauna ca unul”, a spus el. „Este mai bine să nu te atașezi de cărți. Sunt doar o greutate suplimentară cu care s-ar putea să te confrunți dacă trebuie să pleci.” Noua lui bibliotecă nu conține cărți în limba rusă, nici măcar traduceri ale unor opere străine.
Oleksandr Mykhed, scriitor și soldat ucrainean, poză pentru un portret la librăria Knyzhkovy Lev din Kiev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
În iunie aceasta, jurnalista freelance Mariana Matveichuk a dus 90 kg de cărți rusești la un centru de reciclare lângă orașul ei natal din vestul Ucrainei. Deși a crescut într-o zonă vorbitoare de ucraineană și a urmat o universitate în limba ucraineană la Kiev la începutul anilor 2000, majoritatea oamenilor din oraș – și mulți dintre colegii ei – vorbeau rusă la acea vreme. Mulți dintre autorii pe care i-a studiat, precum filozofii francezi Gilles Deleuze și Jacques Rancière, erau disponibili în traducere rusă, dar nu și în ucraineană.
Ea recunoaște că a avut „un fetiș al cărților” și vizita adesea imensa piață de cărți second-hand de la Pociaina din Kiev. După absolvire, și-a adus colecția în vestul Ucrainei cu trenul. Acestea sunt cărțile pe care le-a reciclat acum – cu excepția scrisorilor și jurnalelor lui Anton Cehov. „Am respect personal față de el. Cehov este amuzant; îmi place simțul lui de umor”, a spus ea. „Și sunt ascunse la mama, așa că nimeni nu va vedea cărți rusești pe rafturile mele.”
S-a gândit să vândă cărțile înapoi comercianților de la Pociaina, dar s-a răzgândit. „M-am gândit că nu, nu vreau să le dau a doua viață.”
Oameni răsfoiesc cărți la piața Pociaina din Kiev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Privind în urmă, și-a amintit câte texte academice a citit în rusă ca studentă, în ciuda faptului că a studiat la o universitate în limba ucraineană. Ea a numit acest lucru o formă de „rusificare subtilă” în cultura din jurul ei. A scăpat de cărțile sale rusești – inclusiv operele lui Tolstoi, Dostoievski și 12 volume de Vladimir Maiakovski – a fost, de asemenea, un mod de „a-și lua la revedere de la unele dintre percepțiile mele de la 20 de ani. Îmi iau rămas bun de la ceea ce credeam că este important”.
Opiniile despre ce să facă cu cărțile rusești variază foarte mult între iubitorii de cărți. Unii le păstrează pentru că fac parte din istoria familiei – poate reflectă eforturile părinților sau bunicilor de a le achiziționa în timpul sovietic. Alții au ajuns să nu mai placă limba rusă, asociind-o cu mentalitatea și mass-media țării invadatoare, dar încă se țin de o carte preferată – cum ar fi o traducere rusă prețuită a lui Haruki Murakami – pentru că reprezintă o bucată din trecutul lor.
La Harkov, un oraș care a fost în principal vorbit de rusă timp de decenii, arta... Artistul Pavlo Makov folosește limba ucraineană în viața de zi cu zi, dar nu are planuri să se despartă de cărțile sale rusești. El subliniază că multe opere în limbi străine încă nu au traduceri de calitate în ucraineană, un semn al dominației istorice a Rusiei în lumea editorială post-sovietică comparativ cu Ucraina.
El pune la îndoială înțelepciunea de a distruge sau recicla cărțile rusești, avertizând că astfel de acțiuni pot evoca amintiri despre regimurile autoritare. „Pentru imaginea Ucrainei, nu este o idee bună”, spune el. „Poți să urăști limba rusă – înțeleg asta – dar o carte este o sursă de informații.” De fapt, el crede că studierea literaturii ruse este importantă tocmai pentru că Rusia este un inamic apropiat: „Ar trebui să o examinăm, ar trebui să o cercetăm.”
La Pociaina, marele târg de cărți second-hand din Kiev, afacerile sunt lente. Este un loc unde poți găsi cărți rusești, dar nu neapărat să le vinzi. Un vânzător de cărți, Dmytro Drobin, arată ceea ce el numește „o piramidă egipteană” de cărți nevandabile – în mare parte ediții sovietice în limba rusă, de la Tolstoi la Stendhal.
O altă vânzătoare de cărți, care a preferat să rămână anonimă, vinde atât cărți ucrainene, cât și rusești. Ea notează că preferința lingvistică depinde adesea de vârstă: „Tinerii vor să citească mai ales în ucraineană”. Când oamenii îi oferă cărți rusești, ea le cumpără rareori – cererea a scăzut.
Ea adaugă că puțini clienți cer acum cărți publicate în Rusia. Importul de cărți rusești a fost restricționat din 2016 și interzis complet din 2023.
Drobin, înconjurat de mii de titluri rusești în magazinul său, simte că guvernul promovează „ucrainizarea forțată”, comparând-o cu restricțiile din era țaristă asupra editurii ucrainene. În timp ce autorii ucraineni pot publica în continuare în rusă, ei nu mai beneficiază de granturi de stat. Cărțile cetățenilor ruși sunt interzise. Ucraineana este singura limbă oficială, deși rusă rămâne larg vorbită, alături de limbile minoritare precum tătara crimeeană.
Drobin dă vina pe piața lentă pe milioane de ucraineni care au părăsit țara, mulți s-au alăturat armatei, și pe presiunea economică a războiului. „Însăși natura cititului s-a prăbușit”, spune el.
În schimb, starea de spirit este mai luminoasă la Alpaca, o librărie de familie dintr-un suburbiu sudic al Kievului, care se specializează în cărți pentru copii. Departe de magazinele trendy centrale ale orașului, Alpaca oferă o afacere: adu cărți rusești nedorite și primești o reducere de 20–30% la cele noi. Magazinul vinde cărțile rusești pentru reciclare și donează încasările forțelor armate ale Ucrainei.
Managerul Maryna Medvedeva explică: „Am vrut să le ofer oamenilor o modalitate de a scăpa de cărțile vechi pe care nu le pot da sau vinde – este păcat să le ai doar uitate.” Ea și colegii ei și-au adus propriile cărți rusești pentru a contribui. „Nu-mi pare rău. M-am gândit să păstrez unele, dar când am deschis una, pur și simplu nu am putut să o citesc – m-am simțit respinsă.” Yulliia Kavun era în magazin cu fiul ei mic, Myron. Familia ei a trebuit să-și părăsească casa din Kostiantynivka, în estul Donețkului, după ce forțele susținute de Rusia au preluat controlul asupra unor părți ale regiunii în 2014. Cea mai mare parte a bibliotecii lor de acasă – plină de cărți în rusă, limba vorbită acasă – a fost complet distrusă când casa lor a fost lovită pe 26 februarie a.c.
Acum, Yulliia se gândea să folosească programul Alpaca pentru a ajuta la cumpărarea cărților de care Myron avea nevoie pentru școală.
Pentru ea, alegerea cărților a fost doar încă o ajustare în viața ei dificilă de refugiată. Ea plănuia să se mute în Polonia, unde locuia deja fiica ei mai mare – dar asta ar însemna să schimbe limbile și să înceapă din nou cu un set nou de cărți.
„Noi nu suntem nimeni aici și nici acolo nu vom fi nimeni”, a spus ea. „Deci care este diferența? Mai bine plecăm. Odată ce vom fi acolo, va trebui să cumpărăm cărți în poloneză.”
Întrebări frecvente
Desigur Iată o listă de întrebări frecvente despre respingerea cărților în limba rusă în Ucraina, concepută pentru a fi clară și conversațională
Întrebări generale pentru începători
Î: Ce se înțelege prin respingerea cărților în limba rusă?
R: Înseamnă că mulți ucraineni aleg în mod activ să nu cumpere, să citească sau să promoveze cărți publicate în limba rusă, chiar dacă o înțeleg perfect. Ei optează în schimb pentru cărți în ucraineană sau traduceri în ucraineană.
Î: De ce fac ucrainenii acest lucru acum?
R: Invazia la scară largă a Rusiei din 2022 a fost un punct de cotitură major. Pentru mulți, limba rusă a devenit direct asociată cu agresorul, propaganda sa și violența. Alegerea limbii ucrainene este un act puternic de autoapărare culturală și națională.
Î: Este vorba despre interzicerea unei limbi?
R: Nu exact. Este în primul rând
