Jag föddes med en sällsynt genetisk sjukdom som kallas sakral agenesi, vilket innebar att mina ben inte fungerade. När jag var fem år genomgick jag en operation för att amputera dem. Läkarna sa till mina föräldrar att jag kanske aldrig skulle kunna sitta upp, än mindre leva ett normalt liv. Men som barn ville jag prova allt, och min mamma och pappa var fantastiska på att uppmuntra mig.
Jag lärde mig att ta mig fram genom att gå på händerna. Jag använde också rullstol, eller så åkte jag runt i mitt grannskap i Wyoming på en skateboard, precis som andra barn.
Jag gick på universitet i Utah och tog examen i kommunikation 2003, precis när arbetsmarknaden var hemsk. Jag arbetade med kundverksamhet, men jag ville ha något mer meningsfullt.
Sedan, 2008, bjöd en vän in mig på en volontärresa till Kenya med en ideell organisation. Att se hur utvecklingsarbete utfördes i en annan del av världen, och att träffa skolbarn som var intresserade av min historia, hjälpte mig att hitta min passion. Jag började arbeta för organisationen som motivationsföreläsare. Jag flyttade till Toronto och reste sedan världen runt, delade min historia för att uppmuntra unga människor att göra skillnad. Men jag tänkte hela tiden: "Jag har faktiskt inte gjort det själv."
2011 berättade organisationens grundare för mig att han hade bestigit Kilimanjaro och frågade om jag skulle överväga det. Jag tyckte han var galen, men inom några dagar började jag undra om jag kunde.
Jag frågade mina vänner Alex och David om de ville följa med, och jag fick stöd från läkare, en lokal klättringsexpert, en personlig tränare och min arbetsgivare. Jag föreslog att använda bestigningen för att samla in 500 000 dollar för rent vatten i Östafrika.
Vi tyckte alla att det var svårare än förväntat. Jag planerade att göra hälften i rullstol, men det var omöjligt att använda på terrängen.
Jag tillbringade ett år med att samla in pengar och arbeta med en personlig tränare. I juni 2012 gick vi ombord på ett plan till Tanzania.
Dag ett var vädret bra och vi var upprymda. Jag hade på mig vadderade roddhandskar och planerade att klättra halva vägen på händerna och halva i rullstol – men stolen var oanvändbar på terrängen. Under sju timmar gjorde jag 80 % av klättringen på händerna, med damm som sprutade i ansiktet. Vi tyckte alla att det var tuffare än vi trott och var nervösa inför dag två.
Vi provade en uppställning där två bärare kunde haka fast min rullstol på sig själva och bära mig över huvudet. Det var roligt först, men de gick fort och jag hamnade före mina vänner, vilket inte var bra.
Som tur var hittade vi snart en rytm. Under de följande dagarna började vi klockan 06.00 med att jag bars i stolen. Sedan, när det var möjligt, gick jag på händerna genom den alpina öknen och sedan månöknen ovanför molnen. Dag sex, på väg mot toppen på 5 895 meter (19 341 fot), var det snö, is och starka vindar. Det kändes som ett steg framåt och två steg bakåt. Jag bytte till tjockare handskar. Terrängen var ojämn, lutningen var brant och höjden gjorde det svårt att andas. Mina vänner kräktes, men jag mådde bra – vi skämtade om att det berodde på min längd.
Toppdagen innebar en sicksack-led till Kilimanjaros rand. Vi steg upp klockan 04.00. En bärare svepte in mig i en filt och band fast mig på sin rygg för den första delen eftersom det var för farligt att gå på händerna. Mina vänner tyckte jag såg söt ut.
Jag gick resten av vägen, och på toppen, när vi såg natten övergå i dag, kollapsade vi, kramades och grät. Jag hade gått igenom fyra par handskar. Jag drack mina morföräldrars hemgjorda vin och tittade ner på jordens krökning.
Klättringen gav mig mycket tid att reflektera. Jag lärde mig hur viktigt det är att be om hjälp – det formade varje del av min resa.
Det hjälpte mig också professionellt. Jag började tala inför större publik. När den ideella organisationen jag arbetade för lades ner fortsatte jag mitt arbete på egen hand. Jag blev intresserad av funktionsrättvisa och började skapa online-innehåll om utmaningarna. Jag är 45 nu, och jag vet att min kropp inte längre skulle kunna bestiga ett berg. Men när jag talar till publik återupplever jag de minnena. Jag skrev en bok som heter Breaking Free, där jag delar med mig av vad jag lärt mig från mina erfarenheter för att hjälpa andra inse att de också kan ta sig förbi det som håller dem tillbaka.
Folk frågar mig ofta: "Var får du din motståndskraft ifrån?" Sanningen är att jag inte har något val. Jag kan antingen vara motståndskraftig, eller så kan jag inte leva det liv jag vill.
Berättat för Deborah Linton
Har du en historia att dela? Mejla experience@theguardian.com
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om att bestiga Mount Kilimanjaro med bara händerna, skrivna i en naturlig samtalsstil med tydliga svar
Nybörjarfrågor
1 Vänta, du besteg Kilimanjaro med bara händerna? Vad med dina fötter?
Nej, mina fötter var definitivt inblandade. Frasen "med bara händerna" betyder att jag inte använde någon klätterutrustning som rep, selar eller isyxor. Jag klättrade med händerna och fötterna för att greppa berget och snön, men jag hade fortfarande stövlar på mig och använde benen för det mesta av gåendet och klättringen.
2 Är det ens möjligt? Är inte Kilimanjaro en teknisk klättring?
Det är inte det vanliga sättet, men ja, det är möjligt på vissa leder. Kilimanjaro är ett vandringsberg, inte en teknisk bergsklättring. De flesta människor vandrar upp det. Vissa leder, som Western Breach eller vissa delar av Umbwe-leden, innebär dock klättring. Att göra hela berget utan någon teknisk utrustning är extremt sällsynt och farligt.
3 Vad betyder "med bara händerna" exakt? Inga rep eller något?
Korrekt. Inga rep, inga selar, inga karbinhakar, ingen isyxa och inga stegjärn. Det var bara jag, mina händer, mina fötter och berget. Jag förlitade mig på min greppstyrka och balans för att klättra på branta, lösa sten- och ispartier.
4 Varför skulle någon göra det? Är inte det otroligt farligt?
Ja, det är otroligt farligt. Människor gör det för den extrema utmaningen, för att testa sina fysiska och mentala gränser, och för att uppleva berget på ett rå, ofiltrerat sätt. Det är en personlig strävan, inte ett rekommenderat eller säkert sätt att klättra.
5 Hur lång tid tog det för dig?
Samma som en vanlig klättring – ungefär 6 till 8 dagar. "Bara händerna"-delen gjorde mig inte snabbare. Faktum är att det gjorde det mycket långsammare eftersom jag noggrant var tvungen att hitta handtag och testa varje sten innan jag lade min vikt på den.
Medelnivåfrågor
6 Vad var det svåraste med att klättra med händerna?
Det svåraste var
