"Jeg er ikke glad for dette," sier 11 år gamle Khatira, som sitter i hjemmet sitt i Qala-e-Naw, hovedstaden i Badghis-provinsen i nordvestlige Afghanistan. Hun ble solgt inn i ekteskap for å betale ned gjeld. "Hun var frisk før forlovelsen, men nå er hun bekymret og gråter mye," sier hennes 40 år gamle mor, Noor Bibi. Når hennes 20 år gamle kommende ektemann kommer hjem til dem, løper Khatira bort. Siden forlovelsen har hun sluttet å gå ut fordi hun "skammer seg over å ha en ektemann foran de andre jentene," sier moren. Khatiras far pleide å dyrke hvete og gjete kuer før tørken tvang familien bort fra landsbygda.
I Badghis er 95 % av befolkningen avhengig av regnbasert jordbruk og husdyrhold for å overleve. Men tørker, gjort hyppigere og mer alvorlige av klimaendringer, har tatt bort folks inntekter. Som et resultat har det å selge unge døtre inn i ekteskap for å betale ned gjeld, mette familien eller betale for medisinsk behandling blitt en vanlig måte å takle situasjonen på.
"Som mor gråt jeg mye, men jeg visste at mannen min ikke hadde noe valg," sier Gul Bobo, som ikke vet sin egen alder, og snakker om sine to- og fem år gamle døtre hjemme i Tayz Nawah, en landsby 12 timers kjøring fra Qala-e-Naw. Begge jentene er forlovet. Som mange der pleide Gul Bobos mann å kjøpe frø hvert år og leie en traktor eller esel for å dyrke en rikere manns jord. "Jeg vet de er for unge til å være forlovet, men vi hadde ikke noe valg – ellers ville vi ha ventet til etter fylte 18," sier Gul Bobo. "Jeg forventer at de blir slått, men det er ingenting jeg kan gjøre med det. Og når de er 14, vil de være gravide."
Mindreårige bruder forventes ofte å få barn når de når puberteten, noe som fører til godt dokumenterte helseproblemer i et land der mødredødeligheten er blant de høyeste i verden. De forventes også å vite hvordan de skal drive en husholdning. Når de ikke kan gjøre det som voksne, er vold i hjemmet fra svigerfamilien ikke uvanlig. Fem år gamle Nazilas kommende ektemann er 15. Ifølge Gul Bobo kan hun flytte til svigerfamilien om to eller tre år.
"Jeg ville foretrukket at hun var død fremfor å bli giftet bort til en så gammel mann," sier Bana, moren til 11 år gamle Gulalai, som er forlovet med en butikkeier i slutten av 40-årene. Foreldrene hennes skyldte ham penger. Historien er alltid omtrent den samme. Gulalais far var bonde, og familien ble fordrevet av avlingssvikt fra sin avsidesliggende landsby i Qadis, Badghis-provinsen.
"Vi må ofre et familiemedlem for å redde de andre," sier Gulalais far, Niaz Mohammad, som sier han ville foretrukket å vente til døtrene fylte 20 med å gifte dem bort – i stedet ble fire giftet bort som barn. Familien spiser bare hjemmelaget brød, te og ville malveblader de samler og koker, og bruker søppel til å lage bål.
Når de blir spurt om klimaendringer, vet de fleste i Badghis ikke hva det betyr. I landsbyene bor de fleste i gjørmehus, uten elektrisitet bortsett fra et og annet solcelledrevet batteri, og det er lite transport bortsett fra en og annen motorsykkel. Befolkningen er avhengig av så lite for å overleve at ideer som overforbruk eller klimagassutslipp er helt fremmede for dem. I en desperat kamp for å overleve ni år med tørke har tusener forlatt sine forfedres landsbyer for å lete etter arbeid i Qala-e-Naw, ofte uten hell.
Gutter i Badghis spiller fotball i april i år. Landet er uttørket selv om det er regntid.
For å mette familien selger Mohammad Yawaz, 55, iskrem ved veikanten for 100 afghanier (£1,20) om dagen, etter å ha tilbrakt morgenene med å samle bokser og flasker med sin seks år gamle datter Zubaida. I beste fall tjener de 500 til 1 000 afghanier i måneden på å selge dem videre.
Hver morgen samler Zubaida, seks, som ble solgt inn i ekteskap, søppel med faren sin for å selge videre i Qala-e-Naw.
Yawaz følte til slutt at han ikke hadde noe valg annet enn å gifte bort sin eldste datter, nå 15, som allerede har dratt til sin manns hjem, og Zubaida, som ble forlovet i fjor med en 12 år gammel gutt. Hans nabo, Surgul, er i samme situasjon. Om morgenen samler han søppel med døtrene Zartila, 10, og Bibi Aisha, sju, som begge er forlovet. Beslutningen om å selge Zartila inn i ekteskap kom etter at familien gjennomgikk "tre dager og tre netter uten noe å spise." Nylig solgte Surgul det eneste batteriet han hadde for belysning i gjørmehuset sitt for å kjøpe medisin til en av døtrene. For noen år siden mistet han og kona et spedbarn til sykdom. Men dette var ikke alltid livet deres. Surgul hadde en gang kuer i landsbyen sin. Da tørken rammet området, solgte han dem. Kvegmarkeder i Badghis er fulle av menn som selger sine dyrebare dyr fordi de ikke har råd til å kjøpe fôr for å kompensere for mangelen på gress. I noen områder har landsbyer blitt spøkelsesbyer.
Khatera, ni, Jamila, 10, og Alaida, sju, hjelper faren sin med å luke et jorde i Balocha. Alle er allerede solgt inn i ekteskap.
Noen familier drar til Herat, Afghanistans tredje største by, der Shahrak-e-Sabz-leiren huser titusener av fordrevne. De kommer i håp om å finne humanitær hjelp, men den har tørket inn. Da tyr de til å selge døtrene sine inn i ekteskap for å betale ned gjeld. Darellah, 15, bor med sin 30 år gamle ektemann, Mollah. Familien hennes ble fordrevet fra landsbyen sin i 2018. Det året opplevde Badghis en historisk tørke, og siden 2021 har tørker ødelagt avlinger og sultet husdyr hvert år.
Darellah, som er 15 og gravid, med sine søstre Rahimah, 11, og Bibi Zat, ni, som begge også er blitt solgt inn i ekteskap, i farens gjørmehus i Herats Shahrak-e-Sabz-leir i mars 2026.
Nå gravid besøker Darellah familien sin. "Jeg er fortsatt et barn … det kan ikke være en god beslutning å gifte seg i den alderen," sier hun. Søstrene hennes, Bibi Zat, ni, og Rahimah, 11, er begge forlovet, men bor fortsatt hos foreldrene sine.
Ziauddin, 10, viser arret etter at faren solgte sønnens nyre for å mette familien.
Naboene deres ble også alle fordrevet av tørken. Bahahuddin, 40, måtte selge jorden sin. Da han oppdaget at han ikke kunne mette familien ved å samle søppel og tigge, solgte han sin 10 år gamle sønn Ziauddins nyre for 100 000 afghanier. Han ønsket å selge sin egen, men sa at han ikke var frisk nok til at noen ville kjøpe den. I leiren hever ikke slike historier et øyenbryn. Innbyggere sier at barn ofte har dødd fordi de ikke fikk tilgang til helsetjenester. Khomakha, 30, er en annen nabo som ble fordrevet av tørkene. Mannen hennes inngikk en avtale om å gifte bort deres to år gamle datter Fatemah bare tre måneder etter at jenta ble født. Det hastet fordi de ikke hadde råd til den lille avgiften for delt transport for å ta deres åtte år gamle sønn, Ehsanullah, som har blodkreft, til sykehuset for blodoverføring hver uke.
Khomakha, 30, sitter med sin dKhomakhas datter, Fatemah, to, er allerede solgt inn i ekteskap, og sønnen Ehsanullah, åtte, er med henne i Shahrak-e-Sabz-leiren i Herat. Khomakha vil kanskje aldri se Fatemah igjen etter at hun gifter seg og flytter til en landsby 15 timers kjøring unna. "Jeg vil ikke ha råd til transport for å besøke datteren min når hun drar," sier Khomakha.
Men livet er ikke mye lettere for familier som blir i landsbyene sine. I Khoshkian mislyktes Abdul Aziz' hvetehøst sju ganger på åtte år. Gjennom tørkeårene solgte han fem av døtrene sine inn i ekteskap, for mellom 90 000 og 150 000 afghanier (£1 000-£1 750), for å betale ned gjeld.
Mazari, en av Abdul Aziz' døtre, forlot hjemmet rundt 12 eller 13 år gammel. Nå 16 eller 17 bor hun med sin ektemann i 40-årene, deres to år gamle sønn og en baby som ble født for bare én dag siden.
Mazari holder sin nyfødte baby, med sin ektemann, Mirajan, og deres sønn, Khan Ali, i Khoshkian, Ghormach-distriktet, i april i år.
"Å gifte seg som 12-åring var virkelig hardt; da jeg kom til hans hjem, kunne jeg ikke lage mat, men mannen min og svigerfamilien har vært virkelig snille," sier hun.
Hennes yngre søstre, mellom tre og 13 år, vil bo hjemme til brudeprisene deres er betalt. Mens de luker et jorde, husker de krigsårene da soldater fra den forrige regjeringen pleide å skyte fra fjellene bak dem.
"Det var ingen forskjell – den forrige regjeringens hær skjøt enten vi var talibanere eller sivile," sier Shamael, Mazaris 13 år gamle søster. "Vi føler oss bedre nå fordi vi ikke blir vekket av kamp."
Der de sitter på jordet, nikker Shamaels søstre mens de fortsetter å luke.
"Folk dyrker jorden sin i flere år. Folk investerte mye for å gjøre det, og det er ingen avling, så de er i gjeld," sier Shamael. "Så noen selger jorden sin, noen selger døtrene sine – for å overleve."
Fawzia, 10, Kabuli, 10, Alima, ni, og Khandia, sju, er søstre og naboer, alle solgt inn i ekteskap av familier i Tangi Buzbay, Bala Murghab-distriktet, Badghis.
Gravide 14 år gamle Bulbul med sin far, Mansour, 35, i huset deres i Khushkian. Etter at kona hans ble syk, bestemte Mansour at han trengte en andre kone, og siden han ikke kunne betale brudeprisen, byttet han bort Bulbul mot datteren til en 45 år gammel mann, og giftet henne med den mannen.
Det finnes ingen lov om alderen jenter kan forlate hjemmet for å gifte seg. Brudepriser varierer fra hundrevis til noen få tusen pund og betales i avdrag. Når medgiften er fullt betalt, står svigerfamilien fritt til å kreve bruden. I mange tilfeller skjer det ved begynnelsen av puberteten.
"Alt som skjer med oss, er på grunn av fattigdom," sier Shamael.
På bryllupsdagen sin, i landsbyen Nookhil, virker Bibi Samia, 14, først rolig. Hun hadde grått mye kvelden før, sier moren. Hun har holdt seg stoisk i timevis, men like før hun må forlate hjemmet sitt, bryter hun ut i gråt. "Jeg er ikke glad fordi jeg er veldig liten," sier hun.
Mens utenlandsk hjelp tørker inn, forsvinner programmer som skulle gi støtte til disse jentene.
Med klokken fra øverst til venstre: Bibi Samia, 14, gråter før hun forlater hjemmet på bryllupsdagen sin i mars. Som tradisjonen er, samles menn utenfor huset i Nookhil, Badghis, mens en mullah kler brudgommen, Fateh Mohammad, 16, mens en annen mann resiterer taranas (taliban-sanger) og naats (religiøse ode). Bibi Samia drar for å slutte seg til ektemannen sin, tildekket med et tøystykke som et tegn på beskjedenhet og beskyttelse mot det 'onde øyet', og prydet med sedler gitt av gjestene. Bibi og Fateh blir ønsket velkommen hjem til ham. Hun vil bo der nå, mens han vil dra til Iran for å finne arbeid.
Mark Calder, talsmann for Afghanistan i hjelpeorganisasjonen World Vision International, sier: "Tidlig ekteskap utsetter jenter for potensielt dødelige helserisikoer, men klinikkene som behandler dem, forsvinner etter hvert som hjelpen kuttes."
Den psykologiske belastningen på barnebruder er enorm. Til tross for sin knusende fattigdom bringer Sara sin 12 år gamle datter, Aisha, til barneskolen hver morgen, og går fra den samme slummen der Khatira bor, i utkanten av Qala-e-Naw, etter at de flyktet fra tørke i 2021. Likevel solgte Saras mann Aisha inn i ekteskap med en 20-åring for å betale ned gjeld; når gjelden er betalt, må hun dra.
Se bildet i fullskjerm
Aisha, 12, hjemme med moren sin, Sara, og to måneder gamle bror Ekmatullah i Qala-e-Naw i april.
Brudeprisen har gjort lite for å lindre familiens fattigdom: husleien deres på 1 000 afghanier er ikke betalt på to måneder, og utleieren har bedt familien om å flytte. Da hennes siste baby ble født, måtte Sara gå til sykehuset fordi hun ikke hadde råd til skyss. Til tross for dette sier Sara: "Jeg prøver å ikke kontakte svigerfamilien for å be dem om resten av brudeprisen, slik at Aisha ikke må dra." Sara kan ikke snakke om datterens forestående ekteskap foran henne, fordi det får Aisha til å gråte. Hun foretrekker å la henne fortsette å gjøre leksene sine i stillhet mens hun fortsatt kan.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Barneekteskap og tørke i Afghanistan
Beginnerspørsmål
Hva handler denne historien om
Den handler om hvordan alvorlig tørke i Afghanistan driver fattige familier til å gifte bort sine unge døtre – noen så unge som 8 eller 9 – til eldre menn i bytte mot penger. Jentene har ofte ingenting de skulle ha sagt
Hvem er en barnebrud
En jente under 18 som er gift, vanligvis med en mye eldre mann, uten hennes reelle samtykke
Hvorfor fører tørke til barneekteskap
Tørke dreper avlinger og husdyr, så familier mister inntekt og mat. Uten penger og med gjeld som hoper seg opp, gifter noen foreldre bort en datter for å få kontanter eller for å ha en munn mindre å mette. Noen gifter også bort jenter for å gjøre opp gjeld
Er dette lovlig
Afghansk lov setter minste ekteskapsalder til 16 år for jenter, men loven håndheves sjelden, spesielt i landlige områder. I henhold til internasjonale menneskerettighetsstandarder anses ekteskap under 18 som barneekteskap
Er det et nytt problem
Nei. Barneekteskap har eksistert i Afghanistan i lang tid, men tørken og landets økonomiske krise har gjort det mye verre
Avanserte spørsmål
Hva er en brudepris
Det er penger eller varer betalt av brudgommens familie til brudens familie. Under en tørke kan denne betalingen virke som en livline for en desperat familie – noe som er nettopp det som gjør praksisen så vanskelig å stoppe
Hvor vanlig er barneekteskap i Afghanistan
Selv før den nylige krisen var omtrent én av tre afghanske jenter gift før fylte 18. Siden tørken og taliban-overtakelsen i 2021 rapporterer hjelpeorganisasjoner om en kraftig økning, med noen jenter gift så unge som 8 år
Hva er de viktigste skadene for jentene
Jenters kropper er ikke klare for graviditet, så fødsel kan drepe eller skade dem
De slutter på skolen og mister barndommen sin
De har høyere risiko for vold i hjemmet, isolasjon og fattigdom
Mange utvikler depresjon, traumer og helseproblemer
Hvorfor nekter ikke familiene bare
Mange foreldre sier at de ikke vil gjøre det, men ser det som den eneste måten å holde resten av familien i live. Når du sulter og står i gjeld, kan et ekteskapstilbud føles som overlevelse, ikke et valg
