Rupert Everett kæmper med hedebølgen. Den bringer ham tilbage til sommeren 1976, hvor han var 17, lå i solen, rolig som et dovendyr, med hele sin fremtid foran sig. Tingene er meget anderledes nu. "Da du var ung, var varmt vejr rart. Men når du er buttet som mig nu, er det ikke så rart," siger han.
"Du er ikke buttet," siger hans publicist med munter beroligelse.
"Jeg er buttet," insisterer Everett med sin åndeløse, overklassebetonede udtale.
Nå, ingen af os er så tynde, som vi plejede at være, skyder jeg ind, og du var sikkert for tynd dengang.
Everett giver mig et storslået blik, der siger, hvordan vover du. "Nej, det var jeg ikke. Jeg så vidunderlig ud på et tidspunkt. Jeg havde muskler. Alting." Han taler om sin guldalder i film, da han trak store biografpublikummer. "Det var ret kortvarigt. Jeg kalder det mit Hollywood-år." Han griner lavt. Everett har en vidunderlig latter – en knap hørbar summen. En let stigning i tonen her, lidt vægt der, og du indser, at han er underholdt. Nogle gange bryder han bare ud i latter.
Perioden, han taler om, begyndte i 1997 med hans comeback som Julia Roberts' homoseksuelle bedste ven i My Best Friend's Wedding. I et stykke tid blev han det drømmetilbehør for Hollywoods førende damer – en karismatisk, campy bedste ven. Der var masser af vellønnet arbejde, men han sad fast i typecasting-helvede. Everett stod over for en tredobbelt udfordring: han var homoseksuel, fin på den og ubelejligt høj med sine 193 cm. ("Hvis du skal bøje dig ned til et kyssescene, ligner du et misfoster," siger han.) Det skulle aldrig blive let at få hovedroller. Og det var præcis, hvad der skete.
Hans første smag på succes kom 16 år tidligere med Another Country, Julian Mitchells skuespil sat i en privatskole regeret af de tre B'er: mobning, bigotteri og buggeri.
Everett fortsatte med at spille hovedrollen i filmatiseringen, perfekt castet som den liderlige, anarkistiske rebel Guy Bennett (baseret på den fremtidige spion Guy Burgess), fordi han stort set havde været den dreng. Søn af en britisk major, der blev en succesfuld børsmægler, voksede Everett op i Norfolk og Essex, gik på den katolske privatskole Ampleforth i Yorkshire og blev senere bortvist fra Royal Central School of Speech and Drama for insubordination.
Offentligheden indså ikke, hvor slemt han havde opført sig, før han udgav et par brilliant skrevne, afslørende erindringer: Red Carpets and Other Banana Skins i 2006 og Vanished Years i 2012. Han forkælede os med skarpe små historier om sig selv, der eksperimenterede med heroin, mere end eksperimenterede med kokain, solgte sig selv for sex, når tiderne var hårde, tilsyneladende besluttet på at ødelægge enhver mulighed og forråde ethvert venskab, der kom hans vej.
Ingen blev skånet i erindringerne, mindst af alt hans A-liste-venner. Han sagde, at Madonna og Julia Roberts lugtede "vagt af sved", hvilket han fandt tændende. Roberts var "smuk og præget af vanvid", og når hun var stresset, havde Madonna "strømafbrydelser, og den gamle klynkende barpige kom skrigende ud af det optøende kølerum." (Hun talte ikke til ham i lang tid efter, at det blev offentliggjort.) Hans penportrætter var lige så skarpe og skandaløse, som de var skarpt observerede. Da han beskrev sin korte optræden i The Celebrity Apprentice for Comic Relief (han gik på første dag), sagde han, at Alastair Campbell havde "en stor knudret næse, der var lavet til aggression eller i det mindste cunnilingus", og Alan Sugar havde "den sløve uforskammethed, der er ejendommelig for alle torvehandler-milliardærer." Everett etablerede sig som en moderne Hedda Hopper – en nådesløst indiskret sladderhank.
Hans nådesløshed strakte sig til selvkritik. Han kaldte sig selv "et frygteligt monster", "umulig" og "et røvhul". Og dette, sammen med vejret, er hvad han kæmper med i dag. Han siger, at han simpelthen ikke kan begynde at forstå den mand, han plejede at være.
Beskriv ham, siger jeg. "Frembrusende. Påtrængende. Uoprigtig. Dødbringende." Whoa, hold nu – der er meget at pakke ud der. Påtrængende, når det kommer til din karriere, formoder jeg? "Ja, besat. Men ikke på den rigtige måde. Jeg var bare besat af at komme fremad, ikke af rent faktisk at udføre mit arbejde."
Se billede i fuld skærm
I The Vortex i 1989. Foto: Donald Cooper/Alamy
Faktisk siger han, at han dengang gjorde alt, hvad han kunne, for at undgå at udføre sit arbejde. Han forsøgte altid at slippe ud af shows eller ødelægge dem, lige fra starten. "I Another Country opførte jeg mig forfærdeligt. Det er en anden ting, jeg ikke kan forstå – hvordan jeg kunne føle mig berettiget til at gøre det. Jeg kan stadig ikke helt finde ud af, hvordan det skete." Hvordan opførte du dig dårligt? "Fik alle til at grine og ødelagde showet. Klædte mig ud som rabbiner og sad i publikumsboksen under scener, jeg ikke var med i." Han udstøder en summen-lignende latter, men han lyder oprigtigt forfærdet over, hvad han gjorde. Dramatikeren, Julian Mitchell, kom for at se Another Country en dag, hvor Everett havde arrangeret en ondskabsfuld spøg: "Sukkerknalder, der blev til fluer under en teselskabsscene." Skuespilleren, der fandt fluerne i sin te, skreg midt i showet. "Lidt sjov er okay, men jeg ville ødelægge ting."
Og han fortsatte med det, opførte sig forfærdeligt i show efter show. Da han var i Noël Cowards The Vortex, skrev et publikumsmedlem til ham og sagde, at han talte for stille. Han undskyldte rigeligt og sendte ham et klip af sit kønsbehåring som kompensation. Det generer ham ikke meget i dag. Hvad der generer ham, er hans manglende respekt for publikum, mens han optrådte. Så ofte var han høj på stoffer og ønskede, han var et andet sted.
"Jeg havde de mærkelige rester af en punk-overklasse-holdning," siger han. Hvad mener han? "Fuck alting. Fuck alting." Hvordan var det anderledes end for eksempel en arbejderklasse-punk-holdning? Han smiler. "Tja, punk var ikke rigtig en overklassebevægelse. Heroin er mere overklasseversionen af punk, som var det fuldstændige modsatte." Han efterligner at falde i søvn midt i en samtale. "At sætte ild til sig selv med en cigaret – det var overklasseversionen af punk."
Se billede i fuld skærm
'Jeg følte altid, at jeg gik glip af et mytisk liv, der foregik et andet sted' … Everett. Foto: David Levene/The Guardian
Vi er på en café i Bloomsbury, Londons litterære kvarter, tæt på hvor han har en lejlighed. Everett, der lige er fyldt 67, er stadig flot og stor, med et godt hår. Men han ser sin alder ud. De skarpe kindben fra før er væk. Han plejede at være for godt udseende til at spille karakterroller, som han siger, han altid ønskede. Nu er han perfekt til dem. I dag gider han ikke træningscenteret, yoga eller Pilates, selvom han ved, at det måske kunne hjælpe ham med at leve længere. Han nyder at gå ture med sin Labrador, og det er så langt hans motion rækker.
Selv da han blev pumpet som bodybuilder i Hollywood, siger han, gjorde han det ikke ordentligt. "Jeg ødelagde mig selv. Nu er jeg næsten krøbling på grund af det. Jeg gider aldrig alle de ting, som strækøvelser, der er nødvendige for vægtløftning, fordi dine sener bliver strammere og strammere. Så kedeligt. Jeg gjorde ikke noget af det. Så nu tror jeg, mit fald bliver muskuloskeletalt."
Everett er utrolig høflig. Selv når han går på toilettet, spørger han, om jeg har noget imod det, og undskylder for uforskammetheden. Lejlighedsvis kommer en mere selvsikker side frem. "Kunne du tænke dig en baconsandwich?" brøler han ud af det blå, med sådan en entusiasme, at det lyder mere som en ordre end et tilbud. Han synes at tilhøre en anden æra. Der er så mange grunde til ikke at spørge en fremmed, om de vil have en baconbutty – fra vegetarisme til religion – som ingen af dem synes at have strejfet hans tanker. Som det viser sig, kan jeg ikke forestille mig noget bedre.
Jeg spørger ham, hvilket råd han ville give den unge Rupert nu. "Tja, når det kommer til at gå ind i teater, er en af de ting, du virkelig må tage til dig..." Ordet er, at alle har betalt en masse penge for at se dig, så uanset hvor deprimeret du måtte føle dig, eller hvor meget du tror, du går glip af noget..." Hans sætning ebber ud, som de ofte gør. "Jeg følte altid, at jeg gik glip af et imaginært liv, der foregik et andet sted. Det var mit problem."
Se billede i fuld skærm
Som Oscar Wilde i David Hares The Judas Kiss, på Hampstead Theatre, London, i 2012. Foto: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Den frygt for at gå glip af noget var normalt knyttet til sex. Var han lige så besat af sex, som han hævder i sine erindringer? "Åh ja." Det lyder, som om han ikke kunne gå en dag uden at sove med en fremmed. "Ja! Husk, den seksuelle revolution var kun sket 10 år før. Det var en blomstrende tid for seksuel frigørelse. Jeg tror, folk følte, at man kunne finde en slags frihed. Jeg følte, jeg kunne bryde væk fra min fortid gennem sex. At det på en eller anden måde ville sætte dig fri." Han så ned på sin privilegerede baggrund – kedelig, rigid og konservativ på alle måder. Han ønskede et liv fuld af eventyr.
Var det sjovt, hensynsløst eller begge dele? "Det er bare endnu en ting, jeg ikke kan forestille mig. Jeg kan ikke forestille mig den person. Jeg tror, du glemmer, hvor stærke dine hormoner var, når de først tørrer ud. Og så er det umuligt at huske, hvordan det føltes, det sus, de stærke tidevand. Men de hormonelle tidevand er intense."
Han taler kærligt om sine nætter med cruising på Hampstead Heath i London. Spændingen ved det ukendte; løftet om tændte cigaretter i det fjerne; at være en læderdronning. "Hampstead Heath var som at være i En skærsommernatsdrøm. Du gik ned i mørket, kulsort, og du hørte knas knas knas af nogen, der kom op, og pludselig så du en galakse af cigaretlys, som stjerner, en gruppe fyre, og du hørte nogen blive spankuleret og ekkoet af det over heden." Var du spankulatoren eller den, der blev spankuleret? Han smiler. "Jeg var mere en observatør. Du gik mod, hvor spankuleringen fandt sted, og nogle gange måtte du gå i miles." Så du bare kiggede? "Tja, egentlig kunne jeg ikke lide at gå så langt. Jeg var også meget høflig. Jeg husker, jeg engang tænkte: 'Min Gud, det er en utrolig fyr.' Og jeg cruisede ham i omkring en halv time, kom tættere og tættere på, og til sidst indså jeg, at det var et træ!"
Var sex mere en drivkraft end arbejde? "Helt sikkert. Det var det, jeg indså. Selv arbejde handlede egentlig om cruising. Forsøge at være attraktiv. Hvilket åbenbart kom fra at føle, at jeg ikke var attraktiv nok. Min forfængelighed handlede ikke om 'spejl, spejl på væggen, hvem er smukkest i landet?' Forfængelighed handler ofte om dyb usikkerhed, ikke om at føle, hvor fantastisk jeg er."
Se billede i fuld skærm
Med Firth i Another Country. Foto: Ronald Grant
Så længe følte han sig som et misfoster – som Gollum. Som 15-årig var han kun 152 cm høj. Da han var 18, var han 193 cm – et menneskeligt pindinsekt. "Min røv var som to knogler og et hul. Og mine ben var skeletagtige." Han vidste ikke, hvad han skulle gøre med sin nye krop, hvordan han skulle stå eller holde sig ordentligt.
År før han byggede en ny krop i træningscenteret, fandt han en enklere løsning. "Jeg mødte disse to dronninger i Tufnell Park, der lavede body suits, og de lavede en falsk røv, falske lægge, falske skuldre, falsk alting til mig." Og bar du dem i film? "Ja, i alting." Vidste instruktørerne det? "Nej! Jeg gik til kostumeprøver med alt mit grej på."
Han synes at se tilbage på de tidlige år med en blanding af varme og rædsel. Så mange af hans venner døde unge – af stoffer, alkohol, hjerteanfald, ulykker og selvfølgelig AIDS. Som ung mand tilhørte han den gruppe, der levede hurtigt og døde ungt. "Jeg kunne ikke forestille mig at være i live efter 30." Ønskede du at være det? "Nej, ikke da jeg var 20. Det var James Dean. Jeg ville dø i en bilulykke."
Nu indser han, at det var baggrunden, han hadede så meget, der faktisk beskyttede ham. På trods af alle de stoffer, han tog, blev han aldrig afhængig. Og selv med sin kaotiske livsstil blev han ved med at møde op til arbejde. "Der var en meget middelklasse-arbejdsmoral under det hele, der holdt mig lige fra kanten. Og mirakuløst nok fik jeg aldrig HIV. Mange andre mennesker, jeg kendte, gjorde." I Red Carpets and Other Banana Skins skriver han om at finde ud af, at hans daværende kæreste var blevet diagnosticeret med HIV og bare gå væk, fordi han ikke kunne håndtere det. Livet skulle være sjovt, og det var alt andet end.
"Mange mennesker som mig fik HIV og døde. Det er en anden ting at overveje, når jeg ikke helt kan forstå min egen opførsel. Og i lang tid kunne man ikke rigtig teste for HIV. Så du vidste ikke, om du havde det eller ej, og det var et ekstra mærkeligt pres for nogen, der lige var blevet berømt, fordi det var en meget svær tid at være homoseksuel."
Troede du, du havde HIV? "Jeg troede, jeg måtte have det. Også behandlede folk dig mærkeligt. Du kom til familiers huse, og du kunne se dem tage homoseksuelles tallerkener væk for at vaske dem separat. Alle følte sig belejrede."
Det forbløffende er, at Everett i årene med tilfældige hookups også havde forhold til nogle af verdens mest berømte kvinder – Susan Sarandon, Béatrice "Betty Blue" Dalle og en seks år lang affære med tv-vært Paula Yates, mens hun var gift med Bob Geldof. Jeg kan ikke forestille mig dig med Sarandon, begynder jeg at sige; jeg tror, hun ville… Han afslutter min sætning. "Sluge mig hel?" Han griner og bider i sin baconsandwich. "Tja, det gjorde hun ikke. Jeg elskede alle mine forhold til kvinder. Jeg er dog ikke sikker på, at de elskede det." Hvorfor? "Fordi jeg var så glat." I hvilken forstand? "Gik ud med andre mennesker."
Hvorfor sagde han, at hans yngre jeg var uoprigtig? "Forhold," siger han øjeblikkeligt. "Jeg ville bare have flere." Så hvordan viste den uoprigtighed sig? "Tja, ved at lade som om jeg følte de rigtige ting, når jeg ikke gjorde." Og var du god til at lade som om? "Ja. Jeg var altid upålidelig. Jeg forsøgte altid at komme videre til det næste. Ingen var nogensinde nok."
Vidste Geldof om forholdet til Yates? "Ja." Generede det ham? "Det ved jeg ikke." Yates døde som 41-årig i 2000 af en heroinoverdosis. Jeg spørger Everett, hvordan hun var. "Hun var bedårende og smuk. Hun havde den mest bedårende nakke og en Tweety Pie-pande. Vi var forbundet af vores sans for drama. Vi elskede, at ting var dramatiske og farlige. Hun var en skrøbelig klippe – hård, men også meget sårbar. Vi var beslægtede sjæle."
Når de blev forvekslet med et almindeligt heteroseksuelt par, fik han et glimt af en helt anden livsstil. "At være straight var himlen, fordi du passede så godt ind. Da jeg så Paula Yates, gik vi en aften ud at spise med [skuespilleren] Gordon Jackson og hans kone Rona, mens jeg lavede et skuespil med ham. Han var en vidunderlig mand. Og det føltes, som om hele restauranten fejrede normaliteten af to par, der var sammen, og Gordon fortalte mig om at få et realkreditlån, og jeg husker, jeg tænkte: Gud, det her er at passe ind!" Jeg vil vædde på, at du ikke kunne lide det, siger jeg. "Åh nej, jeg følte mig som en ulv, der ville tilbage ud på heden. Men jeg følte et øjeblik: sådan er det, at høre til."
Everett har altid betragtet sig selv som en outsider. Han har aldrig været succesfuld længe nok til at være en insider i filmverdenen. Ikke overraskende faldt han i unåde i sin mest opløste periode. Så han flyttede til Frankrig i 1986 i 12 år, hvor han hang ud med en broget flok kunstnere, berømtheder, alkoholikere, stofbrugere, sexarbejdere og mennesker, der var hjemløse på gaden. Han har også boet i længere perioder i Italien, USA, Brasilien og Irland.
Se billede i fuld skærm
Med Madonna i The Next Best Thing. Foto: AJ Pics/Alamy
Der har været et pænt antal succesfulde film (to St Trinian's-film, Shrek 2 og Shrek den Tredje, The Madness of King George, An Ideal Husband), men der har været så mange fiaskoer. Den mest bemærkelsesværdige er måske The Next Best Thing fra 2000, som skadede hans Hollywood-karriere og hans venskab med Madonna. Har I forsonet jer? "Ja!" råber han. Vil du sige mere? "Nej! Ingen grund til at genåbne gamle sår." Men det fantastiske ved fiasko, siger han, er, at det åbner så mange nye døre. "Manglende succes er godt for skuespillere. Det skubber dig fremad. Og du ved aldrig, hvor du ender. Det tvinger dig til at genopfinde dig selv."
Hvis han ikke havde haft perioder uden arbejde, ville han aldrig have skrevet sine erindringer, romaner (Hello Darling, Are You Working? og The Hairdressers of St Tropez) og noveller (The American No, baseret på alle hans afviste manuskriptideer). Han ville heller ikke have skrevet, produceret, instrueret og spillet hovedrollen i The Happy Prince, hans film om Oscar Wildes sidste år, som han betragter som sit bedste værk. Det er en god film, siger jeg, og overraskende fokuseret, i betragtning af at han havde ansvaret for alting. "Tja, jeg tror, det er det, jeg er blevet. En, der er ret disciplineret."
Se billede i fuld skærm
Med Colin Morgan (til venstre) i The Happy Prince.
Han siger, det er en skam, at det tog ham, indtil han var 60, at finde den disciplin. "Jeg fortryder det bestemt, fordi jeg havde det i mig et sted. Men jeg var for optaget af at tænke på dumme ting." Som hvad? Han fniser. "Sex. Hvis jeg havde fundet disciplin tidligere, tror jeg, jeg kunne have gjort meget mere. Som det er, forsøger jeg at sætte min anden film sammen, men i det tempo, jeg har, vil jeg sige 'Action!' som 86-årig."
Jeg nævner den portugisiske filminstruktør Manoel de Oliveira, som havde premiere på sin sidste spillefilm som 104-årig i 2012. "Det var dengang, skat! Ingen gør det i dag." Hvad handler hans anden film om? "Den handler om mig som 17-årig, da mine forældre troede, jeg var helt ude af kontrol – og det var jeg – og de besluttede at sende mig på et udvekslingsophold til Paris." Det var dengang, hans hormoner for alvor rasede.
Jeg går ud fra, at sex ikke er lige så vigtigt for ham i dag, som det var engang? "Nej." Han nævner #MeToo. "Jeg havde min egen lille #MeToo-bevægelse." Hvad mener han? "Jeg brugte så meget tid på at spise middag med kedelige mænd, jeg tænkte: Jeg er ikke så vild med dem længere." I årtier havde han været besat af ideen om mænd – deres fysik, deres seksualitet – og det gik endelig op for ham, at han fandt de fleste af dem kedelige. "De er ikke, hvad du tror, de er i sidste ende. Det er ingen. Jeg kunne godt lide visse overfladiske aspekter, men jeg kunne ikke rigtig håndtere ideen om dem som helheder." Han bryder ud i latter. "Ikke huller. Helheder!" Så nød du ikke længere vinen, maden og snakken? "Ja, du ved. For at komme til første base, måtte du ride lidt rundt på rodeoen."
Se billede i fuld skærm
Med Bianca Jagger i 2002. Foto: Dave Hogan/Getty Images
Han siger, han er forbløffet over forandringen i sig selv. "Jeg troede altid, da jeg stadig gik i klub og hang ud, at jeg ville være en af de 75-årige i tie-dye T-shirt til raves." Og du går aldrig i klub nu? "Nej. Jeg er ikke interesseret. Overhovedet ikke interesseret. Tja, jeg er næsten ikke interesseret i noget længere." Det lyder som en så dyster ting at sige, men han får det til at se ud, som om han har nået et højere niveau af tilfredshed. "Jeg er interesseret i støvpartikler og den slags." Endnu en summen-latter. "Jeg kunne ganske lykkeligt bare sidde og se foråret." Tja, hvad kunne være bedre end det? "Ja, præcis. Jeg elsker mindre ting nu, gudskelov. Jeg skal hurtigt tisse, har du noget imod det?" spørger han.
Mens han er væk, tænker jeg på et andet ord, han brugte til at beskrive sit yngre jeg – dødbringende. Da han kommer tilbage, spørger jeg ham om det. "Tja, jeg var dødbringende. Jeg bekymrede mig kun om mig selv og min egen fornøjelse. Det er altid dødbringende. Jeg tror, jeg var lidt af en sociopat. Jeg var en frygtelig sladderhank og gentog alt, hvad nogen fortalte mig. Jeg lånte folks tøj og gav det aldrig tilbage." Hvordan retfærdiggjorde du den opførsel? "Det ved jeg ikke. Meget mærkeligt. Det kan jeg ikke. Jeg ved ikke, hvordan jeg retfærdiggjorde det over for mig selv. Jeg var dødbringende."
Er han mindre egoistisk nu? Han ser lidt fornærmet ud. "Jeg er stadig ret egoistisk." Han holder en pause. "Jeg har været meget heldig. Jeg er forkælet til en vis grad, men ja, jeg tror, jeg er mindre egoistisk. Formentlig mere hensynsfuld over for andres plads. Det skal man være, når man bor sammen med nogen." Han og Henrique, en brasiliansk revisor, har været sammen i 16 år og blev gift for to år siden. "Så snart du bor sammen med nogen, er det slut med det – ellers ville I gå fra hinanden efter fem minutter. Du må indgå kompromiser, give efter."
Jeg spørger ham, hvad han er mest stolt af. Han nævner Wilde-filmen, og så siger han sig selv. Det giver mening – Rupert Everett er sandsynligvis hans største skabelse. Som 67-årig får han mere arbejde, end han har haft i lang tid. Han er med i anden sæson af Rivals som den vidunderligt navngivne Malise Gordon; spiller en gammel, bøjet butler for den excentriske 5. markis af Anglesey, Henry Paget, i filmen Madfabulous; har for nylig arbejdet på Mel Gibsons bibelske epos The Resurrection of the Christ; og skal næste år være med i Harold Pinters skuespil No Man's Land, instrueret af Patrick Marber, på Donmar Warehouse i London. Men hvad der glæder ham endnu mere end at få arbejdet, er, at han endelig giver det – og publikum – den respekt, de altid fortjente. "Jeg nyder virkelig at skuespille nu og tager det utrolig alvorligt."
Han bider i sin baconsandwich og siger, at det har taget et stykke tid, men han tror virkelig, at han nu er et fuldvoksent menneske. "Jeg tror, jeg først blev voksen som 55-årig. Min stemme gik ikke i overgang, før jeg var 35. Jeg tror, det er fordi, jeg havde en meget lang ungdom." Kort efter at være fyldt 50 blev han castet i Pygmalion på Chichester Festival Theatre, og han kunne mærke alle de gamle fejl true med at trække ham ned igen – kedsomhed, irritabilitet, FOMO. "Jeg følte det hele starte igen. Jeg gik ind og havde det forfærdeligt, og jeg så en hypnotisør og sagde: 'Kan du ikke bare få mig til at føle mig glad for at gå på arbejde?' Og det virkede." Og det er blevet ved med at virke.
I 2018, efter årtier væk hjemmefra, flyttede han og Henrique tilbage til Wiltshire for at være tæt på Everetts mor og tage sig af hende. Hans far var død ni år tidligere, og han følte, at han havde svigtet dem så mange gange. Nu ville han gøre det rigtige over for hende i hendes sidste år.
At tage sig af sin mor, siger han, har forandret ham mere end noget andet. Det fik ham til at genoverveje sin tidlige voksenalder og den slags person, han er blevet. "Jeg var så tæt på kanten på så mange måder, da jeg var ung, uden selv at indse det. Så, da jeg boede med min mor og hendes generation af rationering, blitz-mentalitets mennesker, indså jeg, at det var det, der fik mig igennem den tidlige version af mig selv. Disciplin, som jeg ikke engang vidste, jeg havde."
Everett plejede at være socialist (champagne-typen, selvfølgelig) og foragtede David Cameron, fordi han mindede ham om de fine mennesker, han voksede op med. Nu beskriver han sig selv som en pro-europæisk konservativ med lille k.
På trods af alt det oprørske i hans liv, virker han ret gammeldags, siger jeg. Selv hans tidlige afvisning af sociale normer føles som et tilbageblik til en ældre generation af homoseksuelle radikale som Wilde og Quentin Crisp. "Tja, jeg tror, jeg har kastet mig tilbage på en måde. At bo med min mor i hendes sidste år, at være tæt på hende og hendes verden, føltes som at blive trukket tilbage af tidevandet til strande fra din ungdom. Jeg opdagede, at jeg virkelig beundrede de mennesker, jeg for det meste havde afvist hele mit liv. De var så stoiske over for deres problemer." Er du blevet en af dem? "Jeg er blevet en landklat. Det er hvad jeg er. Jeg går tur med min hund, jeg skriver mine bøger, og jeg føler, at jeg er blevet min mor og far, siden de døde. På en måde føler jeg mig meget som om jeg er dem."
Selvom han elskede sin mor højt, brugte han så meget af sit liv på at forsøge at vinde hendes misbilligelse. Ikke længere. Hun døde sidste år, og han kan ikke begynde at udtrykke, hvor meget han savner hende. Da jeg gør mig klar til at gå,
