I 1975 så mine forældre en annonce i deres lokale australske avis. Da Vietnamkrigen var ved at slutte, blev tusindvis af forældreløse børn evakueret. Som en del af den amerikansk-ledede Operation Babylift ledte den australske regering efter familier, der ville adoptere dem. Mine forældre besluttede sig for at gøre det.
Jeg ankom til Adelaide i april i en skotøjsæske. Jeg var så lille, at min navlestreng stadig var fastgjort. Mine forældre vidste, at dokumentet, de fik – med en fødselsdag i januar og navnet Le Thi Ha – ikke kunne være mit. Men med kaosset under evakueringen var der ingen måde at finde ud af mere på.
Selvom mine forældre blev skilt, da jeg var to, havde jeg en lykkelig barndom. Jeg havde en storesøster, der var blevet adopteret som femårig, tre brødre og forældre, der elskede mig. Som barn var jeg ikke nysgerrig omkring min adoption. Selv hvis jeg havde været det, havde Mor ikke nogen svar. Hun var blevet fortalt, at mine biologiske forældre sandsynligvis var døde, og at hvis jeg var blevet i Vietnam, ville jeg også være død. Mine teenageår var sværere. Jeg var mål for racistiske skældsord og forsøgte at skjule min asiatiske arv ved at få mange tatoveringer og farve mit hår.
At få min datter Jade i 1995 – det første menneske, jeg vidste, jeg havde en biologisk forbindelse med – ændrede alt. Jeg kunne stirre på hende i timevis uden at kunne fatte, at denne baby var af mit blod. Jeg kiggede i spejlet og tænkte: "Jade ligner mig, men hvem lignede jeg?" De spørgsmål voksede kun, da jeg fik mine sønner og min anden datter.
I 2004 tog Mor og jeg vores første tur til Vietnam. Jeg var omgivet af mennesker, der lignede mig. Jeg svingede mellem glæde over de forbindelser, jeg følte, og depression over de endeløse ubesvarede spørgsmål. I 2015 mødtes en gruppe Operation Babylift-evakuerede fra hele verden i Vietnam. Vi fik tilbuddet om at tage en DNA-test, og jeg var begejstret over muligheden for at finde biologiske slægtninge. At se 12 fætre og kusiner på mine resultater føltes monumentalt. Men de var ikke interesserede i vores forbindelse.
I begyndelsen af 2024 så jeg, at et tv-program hjalp mennesker med at løse familiemysterier. Claire, producenten, jeg talte med, sendte mig en ny DNA-test, men programmet mistede derefter sin finansiering. Måneder senere i juli huskede jeg, at jeg ikke havde set mine testresultater. Jeg bad min datter Brooklyn om at logge ind. Hun sagde: "Mor, du har en bror." Der stod navnet "Glenn" og ved siden af "bror." Jeg begyndte at gynge frem og tilbage og råbte: "Oh my God." Jeg kunne ikke tro, at dette var virkeligt. Jeg søgte på Facebook og så et ansigt så ligesom mit, at jeg var målløs. Mens jeg febrilsk scrollede, fandt jeg et opslag om hans fødselsdag. Da jeg så både hans alder og det faktum, at han var født i april – den måned, jeg ankom til Australien som nyfødt – frøs jeg. Han var ikke bare min bror; han var min tvilling.
Glæden, vantroen og chokket kom med en million spørgsmål. Hvordan blev vi adskilt, og hvorfor? Hvordan var det muligt at være 49 og opdage, at jeg havde en tvilling, der boede en 2,5 times flyvning væk i Brisbane? Jeg skrev til Claire, som sagde, at hun kunne kontakte ham. At vente på nyt var tortur. Jeg sprang op, hver gang telefonen ringede.
I november ringede han endelig. Vi talte i to og en halv time. Det var mig, der fortalte ham, at vi var tvillinger, hvilket han fandt lige så utroligt som jeg gjorde. To måneder senere, rystende af nerver, tog jeg for at møde ham. Så var jeg i hans arme, hulkede og ville ikke slippe ham. Vi havde delt en livmoder og var endelig genforenet. I de to dage kunne jeg næsten ikke rive øjnene fra Glenn, og jeg rakte konstant ud for at røre ved ham og minde mig selv om, at han var virkelig. I ugerne der fulgte holdt vi kontakten og talte ofte, men til sidst døde vores kontakt langsomt ud. Hans kone forsikrede mig om, at han bare forsøgte at komme til rette med alt.
Jeg er frustreret over, at ingen har stået frem og erkendt, at vi blev adskilt fra vores forældre. Jeg ved ikke, hvad der venter. Jeg er kommet til at indse, at genforeninger ikke altid fører til en perfekt, lykkelig slutning. Men jeg har også fundet ud af, hvor modstandsdygtig og beslutsom jeg er. Sidste år talte jeg i Department of Home Affairs i forbindelse med Refugee Week. At dele min historie føltes helende. Jeg vil have andre adopterede til at vide, at de betyder noget. Vi fortjener alle at blive hørt.
Som fortalt til Kate Graham
Har du en oplevelse, du vil dele? Send en e-mail til experience@theguardian.com
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på oplevelsen af at finde en længe forsvundet tvilling som 49-årig
Generelle og følelsesmæssige spørgsmål
1. Hvordan begyndte du overhovedet at lede efter en tvilling i den alder?
Det starter normalt med en mavefornemmelse eller en medicinsk gåde. I mit tilfælde havde jeg et helbredsproblem, der ikke gav mening, og en læge foreslog, at jeg måske havde en tvilling. Jeg tog en DNA-test for sjov, og et par uger senere fik jeg en notifikation om, at jeg havde et tæt slægtskabsmatch – min tvilling.
2. Hvad var din første reaktion, da du fandt ud af det?
Total chok. Det er, som om din hjerne kortslutter. Man gennemgår en blanding af vantro, eufori og forvirring. Jeg tror, jeg grinede og græd på samme tid i en time. Det er en kæmpe identitetsændring.
3. Følte du en øjeblikkelig forbindelse, da I mødtes?
Det er mærkeligt, men ja. Vi havde ikke den akavede "lær hinanden at kende"-fase. Det føltes mere som at møde en ven, jeg ikke havde set i 30 år. Vi havde de samme manerer, den samme latter, og vi fuldførte hinandens sætninger. Det var surrealistisk.
4. Er det normalt at føle vrede eller bitterhed over den tabte tid?
Absolut. Det er en del af sorgprocessen. Man sørger over den barndom, man ikke delte, de fødselsdage og eksaminer, man gik glip af. Det er okay at være vred på omstændighederne eller de voksne, der holdt jer adskilt, men man er nødt til at arbejde igennem det for at komme videre.
5. Hvordan reagerede jeres familier?
Det var en hvirvelvind for dem. Mine børn var forbløffede, men lidt beskyttende over for mig. Min ægtefælle var utroligt støttende, men indrømmede, at det føltes, som om jeg bragte en fremmed med hjem. Det tog tid for dem at se min tvilling som en forlængelse af mig.
Tvillingeoplevelsen – videnskab
6. Lignede I hinanden præcist?
Det var som at kigge i et spejl, men 30 år ældre. Vi havde den samme ansigtsform, de samme øjne og endda det samme mærkelige fødselsmærke. Den største forskel var stil og kropsholdning, som vi havde udviklet uafhængigt af hinanden.
7. Havde I de samme vaner eller særheder?
Det var skræmmende. Vi hadede begge konsistensen af svampe, vi
