Det var ikke meningen, at det skulle være sådan her. Jeg havde forventet en kraftig bølge af kærlighed, men da jeg så på min nyfødte baby, følte jeg kun fuldstændig fortvivlelse. Lige meget hvor meget jeg smilede til hende, sang for hende, fodrede hende, klappede hende, holdt hende og skiftede hende, følte jeg absolut ingenting indeni.
Jeg havde længtes efter hende. Da jeg voksede op i Italien, var jeg omgivet af billeder af perfekt moderskab. Hvert landkryds har et lille kapel til Madonnaen og Barnet. Da jeg var i slutningen af teenageårene, var jeg sikker på, at jeg ville have mindst én baby.
Selvfølgelig vidste jeg næsten intet om rigtige babyer. Jeg havde ikke den store gruppe af søskende og udvidet familie, som mange andre så ud til at have i 1960'erne – kun én søster. Mine forældre havde begge svære barndomme. De forsøgte at få et tredje barn, men babyen døde før fødslen, og min mor døde næsten også. Fra da af var det kun forbundet med tragedie at få børn.
Vi boede i Rom, hvor min far arbejdede for FN's Fødevare- og Landbrugsorganisation. De få babyer, jeg så i det virkelige liv, virkede kedelige eller støjende. Min mor holdt sig på afstand af dem. Desværre mistede hun sin egen mor, da hun var to år gammel, så hun og hendes bror blev givet videre som halvforældreløse mellem to sæt slægtninge, som ingen af dem elskede. Hun var en vidunderlig mor, da jeg var lille, og hældte al den kærlighed, hun havde længtes efter som barn, ud over mig og min søster, men senere ændrede tingene sig.
Så hvor kom dette ønske om at få en baby fra? Jeg havde en gudmor, en kvinde, der elsker alle børn og gav mig meget af den kærlighed og varme, jeg savnede derhjemme. Det var hendes fjerde barn, født da jeg var i begyndelsen af teenageårene, der først fik mig til at tro, at en baby er noget vidunderligt. Fordi det at se på en baby ikke er nok, tror jeg. Visuelt kan en baby virke næsten mærkelig med sit skallede, overdimensionerede hoved og korte lemmer. Du er nødt til at holde og lugte den varme, bevægelige klump af kød og sårbarhed for at føle: Det her vil jeg også have.
Min termin kom og gik. Så gik der en uge, så endnu en. Jeg var enorm, og jeg måtte stadig tigge om at blive sat i gang efter mere end 44 uger.
Som ung feminist med adgang til gratis prævention kunne jeg og gjorde jeg nogle gange sove med mænd af nysgerrighed, begær, ensomhed, beundring, kedsomhed eller naivitet. Først da jeg forlod den værste af dem, tog jeg et skridt tilbage og undrede mig over, hvorfor jeg blev ved med at vælge så forfærdelige partnere. Da jeg genlæste Jane Austen, George Eliot og Anthony Trollope, indså jeg, at det, jeg virkelig ønskede, var det, de beskrev – ikke i form af penge eller klasse, men i moralsk retning: en virkelig god og kærlig mand, som jeg kunne få et barn med.
Jeg var heldig nok til at finde ham. Vi blev gift, og da det var 1980'erne, kunne vi købe en lille et-værelses, en-stue sommerhus i Kentish Town, nordvest London, på kun én løn – min, fordi han lige havde afsluttet sin ph.d. Endelig kunne vi starte en familie.
Men babyer kommer ikke på bestilling. Jeg fik en spontan abort, som jeg er ret sikker på var forbundet med at føle, at jeg var blevet sparket i maven, da min første roman fik en hård anmeldelse. Jeg skrev en anden roman, som blev bedre modtaget, og begyndte på en tredje, A Vicious Circle, en satire inspireret af Vanity Fair. Vi flyttede ind i et større hjem. Denne gang varede graviditeten.
Som så mange kvinder var jeg både begejstret og dybt angst. Selvom han var kærlig og støttende, var min mand for det meste fraværende under min graviditet, da han arbejdede lange timer i en nystartet konsulentvirksomhed, han for nylig havde startet med to akademikere. Hver gang jeg havde brug for en lægetid, inklusive en fostervandsprøve for mistænkte kromosomproblemer, var han i udlandet. Jeg gik til kedelige NCT-timer, men kun én person i min vennegruppe havde børn, og mit forhold til min egen mor i Italien var anstrengt.
"Bare rolig, fødsel er ikke en sygdom," forsikrede min (mandlige) læge mig, da jeg fortalte ham, at jeg var bekymret for fødslen. Jeg havde grund til at være bekymret, som astmatiker og en kvinde med udiagnosticeret endometriose, der lammede mig hver tredje uge. "Det er helt naturligt."
Jeg følte, at jeg kendte min baby intimt, bare ved den måde, hun bevægede sig inde i mig på – jeg kunne se omridset af hendes lemmer, som noget der var ved at bryde gennem vandoverfladen, både dybt mystisk og velkendt. Da en politibil passerede med hylende sirener, reagerede hun med kraftige spark fra lange, stærke ben, ligesom hendes fars, og med et temperament, jeg var sikker på kom fra mig. Jeg kunne ikke vente med at møde denne nye person, og jeg var sikker på, at jeg ville elske hende med det samme. Hvordan kunne jeg lade være, efter at have ønsket dette i ti år?
Min termin kom og gik. Så gik der en uge, så endnu en. Jeg var enorm, og jeg måtte stadig tigge min praktiserende læge om at sætte mig i gang efter over 44 uger. Først da jeg blev tilsluttet en monitor, og min baby viste tegn på stress, gik hospitalet endelig med til at tage vandet.
Det, der fulgte, var 20 forfærdelige timer. En igangsat fødsel skrider ikke frem som en naturlig. Du går fra at føle dig "normal" til noget som alvorlig søsyge meget hurtigere. Timer med kvalme trak ud. Jeg udvidede mig ikke, så jeg kunne ikke få en epidural, og smerten var uudholdelig. Alt, hvad jeg bekymrede mig om, var, at vores barn ville overleve, og jeg fik min mand til at love, at hvis det kom til at vælge mellem mit liv og vores babys, ville han vælge hendes.
"Jeg mister ikke nogen af jer," sagde han og forsøgte at berolige mig.
Dengang inspirerede University College Hospital ikke meget tillid. Det var en rød murstens Victoria-bygning, der faldt fra hinanden, med badeværelser dækket af blod og snavs, og yngre læger udmattede af at arbejde 80-timers vagter. Fødeafdelingen var fyldt med dyriske lyde fra kvinder i fødsel – stønnen, jamren, hylen, pusten – lyde af anstrengelse og smerte, som jeg snart sluttede mig til. Jeg fik endelig en epidural, men min baby sad fast. Lige før midnat fortalte min mig, at der var 13 personer i rummet, der udførte en episiotomi og en akut tangfødsel. Pludselig var vores datter der.
Hun vejede lige under 4,5 kilo, eller 10 pund. Jeg havde mistet så meget blod, at det føltes, som om jeg havde været i et biluheld. Min mand, hvis jeans var gennemblødte af blod op til knæene, var fuldstændig forelsket.
"Er hun ikke vidunderlig?" sagde han. "Godt gået!"
Jeg følte absolut ingenting. Det var, som om epiduralen, der havde bedøvet min underkrop, også havde afskåret mine følelser. Jeg lå vågen hele natten på opvågningsafdelingen og ventede på den berømte "glød" af nyt moderskab, mens jeg lyttede til andre mødre, der hulkede, da bedøvelsen fortog sig. Det mindede mig om at være tilbage på et sovesal på kostskole, hvor jeg havde lært at begrave alt undtagen vrede.
Vrede har ofte hjulpet mig med at presse mig igennem udmattelse, og det er sådan, jeg reagerer på trusler. Jeg tror, at enhver kvinde, der går igennem en fødsel, har oplevet noget i retning af krig. Eller, som Medea siger: "Jeg ville hellere stå tre gange med et skjold i kamp end at føde én gang."
Mange af os har noget lignende PTSD på grund af dårlig barselspleje. Min behandling, fra både min praktiserende læge og hospitalet, kom i slutningen af 18 sammenhængende år med konservativ regering, som skar NHS-finansieringen til benet. Men det afspejler også, hvordan vores kultur – i modsætning til, for eksempel, det antikke Sparta – ikke synes at ære mødre. Det hjalp ikke, at der i begyndelsen af 1990'erne var flere mænd end kvinder i almen praksis, og flere mandlige obstetrikere (76%). Det er ikke, at mænd ikke kan være fremragende læger, men de ville måske være mindre tilbøjelige til at behandle kvinder som får, hvis de forstod, hvor forskellige kvinders kroppe er fra "normen" – hvilket betyder mænds – og hvor farlig fødsel stadig er for os. De ville måske have udført et kejsersnit, når de stod over for en graviditet, der var så overtermin som min.
Da vores baby begyndte at græde, uafbrudt hver nat, hele natten, føltes det som en kamp mellem min vrede og hendes. Jeg blev sendt hjem fra hospitalet næste dag. Jeg havde fået en stor blodtransfusion (som, fordi den var forkert matchet, derefter truede mit liv). To år senere fik jeg min søn. Som afskedsgave fik jeg en vorte fra det beskidte badeværelse. Mit skridt føltes som om det var fyldt med en buket pigtråd, og jeg kunne næsten ikke gå. Min mand var meget bekymret for mit fysiske helbred, men det faldt ham ikke ind, at mit sind også kæmpede. Da jeg så, hvor rystet han havde været af fødslen, ville jeg heller ikke fortælle ham det.
Da vores baby begyndte at græde – hvilket hun gjorde uophørligt hver nat, hele natten, og det meste af dagen også – føltes det som en kamp mellem hendes raseri og mit. Hvis nogen havde prøvet at tage hende fra mig, ville jeg have kæmpet mod dem som en tigress. Men beskyttelse er ikke det samme som kærlighed. Vi kaldte hende Leonora efter heltinden i Beethovens Fidelio, et navn der betyder både "lys" og "løvestyrke" på forskellige sprog. Alligevel var hun i fare. Hælprik-blodprøven, som enhver nyfødt får, viste, at hun havde medfødt hypothyroidisme. Omkring én ud af hver 3.500 babyer i Storbritannien er født med denne tilstand. Hvis den ikke behandles, blev den tidligere kaldt kretinisme. Det udtryk bruges ikke længere, men for at Leonora skulle vokse op ordentligt, havde hun brug for daglige doser af thyroxin, som hendes skjoldbruskkirtel ikke kunne producere. En babys hjerne vokser 75% til 80% af sin samlede vægt i de første to år, med den hurtigste vækst i de første 90 dage. Det betød, at selvom jeg var syg, var jeg nødt til at tage hende til Great Ormond Street Hospital hver tredje dag og lade dem stikke en nål i hendes lille hånd for at teste hendes blod. Jeg følte mig som et monster, hver gang hun skreg.
Skyldfølelsen og elendigheden var overvældende. Hun havde sin fars fremragende ben, som jeg havde gættet, og mit forfærdelige temperament, men hun så ud til at hade mig. Min mand gik tilbage på arbejde efter kun en halv dags fædreorlov. Han lavede al madlavningen og vasketøjet, men han var også kronisk søvnmangel. Jeg bebrejdede mig selv for alt i stilhed, og depressionen, jeg har kæmpet med hele mit voksne liv, blev stærkere. Min praktiserende læge syntes mere bekymret for, at jeg skulle begynde at lave bækkenbundsøvelser, og min sundhedsplejerske fokuserede på, at min baby tog på i vægt. Ingen spurgte, hvordan jeg havde det, så jeg løj for alle og sagde, at jeg aldrig havde været lykkeligere, og bar mit raseri som en flammende fakkel ind i et mørkt sted.
Mine forældre fløj over fra Italien på et kort besøg, men virkede næsten lige så fortabte som mig. Min far ville kaste hende op i luften, som han gjorde med mig, fordi han syntes, hendes forskrækkede reaktion var sød. Min mor har altid været bange for at tale om depression – da jeg voksede op, puttede hun sig ofte ind til mig og sagde: "Jeg ville ønske, du var min mor." Min svigermor, til hendes ære, tilbød straks at donere blod, da hun hørte, at jeg havde brug for en transfusion, men hun var ikke en match, og hun mente, at "barselstårer" ikke skulle diskuteres. Nære venner besøgte, men igen, hvordan kunne de forstå uden selv at have været igennem en fødsel?
De var bedste venner. Så fik den ene en baby, mens den anden kæmpede. To brutalt ærlige beretninger om, hvad der sker, når moderskab påvirker venskab.
Læs mere
Ifølge en undersøgelse fra 2016 af NCT har så mange som én ud af tre nye mødre svært ved at knytte bånd til deres nyfødte. I de før-internet dage havde jeg ingen idé om dette. Skyld, skam, fremmedgørelse og depression går imod de accepterede normer for moderskab, så selvfølgelig bliver vi frarådet at tale om det – selvom det er særligt almindeligt blandt dem, der har haft en vanskelig fødsel og barsel.
Der var ingen pause. Jeg var feberhed og syg, både fysisk og mentalt. Jeg fik brystbetændelse, hvilket gjorde amning til at føles som om en rødglødende nål blev skubbet ind i mine brystvorter, og jeg havde brug for tre omgange antibiotika, hvilket forstyrrede min babys fordøjelse. Thyroxin-tabletterne, som Leonora skulle tage hver dag resten af sit liv, gav hendes krop og hjerne, hvad de havde brug for til at vokse normalt, men jeg var overbevist om, at hun var hjerneskadet fra den lange fødsel og aldrig ville blive bedre. I total udmattelse tænkte jeg gentagne gange på at tage mit eget liv. Det eneste, der stoppede mig, var at vide, hvad min egen mor havde været igennem, da hun voksede op. At miste min mor stoppede mig i mine spor. (Nu, når jeg ser nyhedsrapporter, der siger, at selvmord er den førende dødsårsag efter fødsel, og at mødres selvmordsrate er 74% højere end i 2019, føler jeg mig håbløs.)
Men så, syv uger efter fødslen, ændrede noget sig.
Min mand blev ved med at sige, at Leonora smilede, men alt, hvad jeg så, var en svag, nisseagtig grimasse – sandsynligvis bare luft i maven. For mig føltes det mere som hån. Så en dag syntes hendes slørede blå øjne pludselig at fokusere.
Lige efter det begyndte hendes mund, normalt vendt nedad eller grædende, at krølle opad. Hun lavede mærkelige, knirkende lyde, og så lyste hele hendes ansigt op af et stort, umiskendeligt smil. Hun syntes ikke bare at genkende mig, men at hilse mig med ren kærlighed og glæde.
Folk taler om at føle sig "set", og hun syntes virkelig at se ikke bare mit ansigt, men mit inderste jeg – og at finde det vidunderligt. Jeg vidste logisk set, at en babys smil er et evolutionært trick for at hjælpe dem med at overleve. Alligevel var det en glæde så skarp, at det næsten gjorde ondt.
"Åh!" sagde jeg. "Det er dig. Det er dig."
Selvfølgelig var der stadig masser af gråd og søvnløse nætter forude. Men det første smil ændrede mig for altid. Jeg blev et andet menneske. Mit forhold til min mor, som havde været fuld af smerte og besvær, blev lettere. Jeg følte medfølelse for hende, der blev dybere, da jeg virkelig forstod, at det at miste sin egen mor som to-årig betød, at en del af hende var forblevet frosset for evigt. Jeg havde i det mindste min vidunderlige gudmor; hun havde ingen.
Jeg elskede litteratur, men intet, jeg læste, forberedte mig på livet efter fødsel. Hvad der skete efter ægteskab, blev tilsløret i de victorianske romaner, jeg elskede: Jane Eyres Mr. Rochester genvinder sit syn lige nok til at se barnet, hun lægger i hans arme, og i modsætning til sin forfatter dør hun ikke af graviditetskomplikationer. Selv mere moderne forfattere, fra Fay Weldon til AS Byatt, undgik emnet. Da jeg skrev A Vicious Circle (1996), fem år før Rachel Cusks A Life's Work (2001), var der intet om, hvor ødelæggende fødsel kunne være. Jeg var fast besluttet på at give mine oplevelser til en af mine to heltinder, og jeg blev kritiseret for det af Peter Kemp i Sunday Times, som sagde, at jeg inkluderede "modbydelige detaljer om fødsel." Men jeg kunne have tilføjet så meget mere, fordi jeg løj i den bog: Jeg forløste en af mine heltinder ved at lade hende øjeblikkeligt elske sin datter.
Mange ting er blevet forbedret siden min første oplevelse af moderskab. Under Labour blev UCH genopbygget som et skinnende nyt hospital, min lægepraksis blev fyldt med vidunderlige unge læger – for det meste kvinder – og vi fik en søn, Will. Hans fødsel var meget anderledes end hans søsters, og til min lettelse var jeg i stand til at knytte bånd til ham med det samme. For selvom det at få en baby bragte mig ufattelig elendighed, er den livsændrende kærlighed, glæde og mod i moderskabet også virkelige – og vi taler heller ikke nok om det.
Min datter, Leon, voksede op til selv at blive romanforfatter, og så sund, kærlig, smuk og strålende, som jeg nogensinde kunne have håbet. Jeg har ikke længere brug for en ild i mørket. Jeg har lys.
Amanda Craigs 10. roman, High and Low, efterfølgeren til A Vicious Circle, udgives af Abacus den 7. maj.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål genereret ud fra perspektivet af artiklens titel, der dækker den følelsesmæssige kompleksitet af emnet
Spørgsmål på begynderniveau
1 Er det normalt ikke at føle noget, når ens baby bliver født
Ja, det er overraskende almindeligt. Mange nye forældre forventer en øjeblikkelig bølge af kærlighed, men for nogle er følelsen følelsesløshed, chok eller endda forvirring. Det betyder ikke, at du er en dårlig forælder.
2 Betyder det at føle ingenting, at jeg ikke elsker min baby
Nej. Kærlighed kan være en handling, ikke kun en følelse. At tage sig af din babys behov – selv når du føler dig tom – er en form for kærlighed. Det følelsesmæssige bånd vokser ofte over dage eller uger.
3 Hvad er forskellen på barselstårer og postpartum depression
Barselstårer er milde humørsvingninger, gråd og angst, der normalt forsvinder inden for to uger. Postpartum depression er mere intens og varer længere. At føle ingenting eller en dyb tomhed kan være et tegn på PPD.
4 Bør jeg fortælle min læge eller jordemoder, hvordan jeg har det
Absolut. Dette er et medicinsk problem, ikke en karakterfejl. Læger og jordemødre er trænet til at høre dette. De kan screene dig for postpartum depression og forbinde dig med støtte.
Spørgsmål på mellemniveau
5 Jeg forventede en rus af kærlighed, men følte mig følelsesløs. Hvad forårsager dette
Rusen af kærlighed er en samfundsmæssig myte. Biologisk set kan en traumatisk eller lang fødsel, hormonelle styrt, udmattelse og selve chokket ved fødslen oversvømme dit system med cortisol i stedet for oxytocin. Din hjerne er i overlevelsestilstand.
6 Er det muligt, at jeg er i chok
Ja. Fødsel er en massiv fysisk og følelsesmæssig begivenhed. Det er meget almindeligt at opleve en dissociativ eller ud-af-kroppen følelse i de første par dage. Dette er ofte dit sind, der beskytter dig mod overvældelse.
7 Sker dette oftere med en vanskelig fødsel eller kejsersnit
Ja. En traumatisk fødsel, akut kejsersnit eller en fødsel, der ikke gik som planlagt, kan forstyrre bindingsprocessen. Din krop og dit sind har brug for tid til at komme sig efter traumet, før du kan forbinde dig følelsesmæssigt.
8 Kan denne følelse være relateret til min egen barndom eller tidligere traumer
Det kan det.
