On kunnia-asia olla kirjojen ympäröimänä. Vanhempani tulevat kirjallisesta työväenluokasta – ihmisryhmästä, joka uskoo, että suuret kirjat johtavat parempaan elämään. Heille lukeminen oli eräänlaista käänteistä luokkaylpeyttä. Isäni luki yhtä hyvin kuin kuka tahansa. Hän todisti sen pakettimatkoilla istuen koko ajan parvekkeella, pää painuksissa, savuke kädessä, selaillen Jane Austenia tai Herman Melvilleä. Ainoa ero isäni ja vanhan Etonin käyneen välillä oli työn tekemisen pakko. lainatakseni Oscar Wildea: työ on lukevan luokan kirous.
Mitä tulee omiin lukutottumuksiini, äitini kulutti minut loppuun. Aina kun sanoin olevani tylsistynyt, hän huusi: "Lue kirja!" Annoin periksi melko nopeasti. Hän ohjasi minua klassikoiden pariin – kirjoihin, joita Italo Calvino kuvaili sellaisiksi, joita ihmisten mielestä pitäisi "lukea uudelleen", joko siksi, että he ovat jo lukeneet ne tai eivät halua myöntää, etteivät ole. Myöhäisteini-iässä ja parikymppisenä luin läpi suuret klassikot. Rakastuin naiseen nimeltä George ja pidin Middlemarchia maagisena. Olin fiksu lapsi, altis huonoille päätöksille, epävarma paikastani maailmassa. Ei liene yllätys, että samaistuin Dorotheaan.
Ruokahaluni klassikoita kohtaan hiipui samaa tahtia hiusteni kanssa. Kolmekymppisenä käännyin nykykirjailijoiden puoleen – suosikkeihini kuuluivat Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle ja Chimamanda Ngozi Adichie. Sitten, muutama viikko sitten, törmäsin Guardianin uuteen listaan 100 parhaasta romaanista. Melkein halkesin omahyväisyydestä. Olin lukenut niistä 68 ja päätin siinä samassa lukea loput 32. Ajattelin, kuinka sietämätön olisin illalliskutsuilla. Suurin osa lukemattomista kirjoista oli vanhoja, jyhkeitä viktoriaanisia romaaneja – sellaisia, joita ennen rakastin. Tunsin oloni melkein innostuneeksi.
Sitten avasin ensimmäisen kirjan. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman ei oikeastaan kerro elämästä, eikä se kerro myöskään Tristram Shandysta. Romaani kertoo enimmäkseen mielipiteistä. Laurence Sterne uhkailee lukijaa alkusivuilla vihjaillen muutamista mahdollisista poikkeamista, ja käyttää loppukirjan toteuttaakseen tuon uhkauksen. F.R. Leavis hylkää Sterneen The Great Traditionissa "vastuuttomana (ja ilkeänä) pikkumaisuutena", mikä tuntuu liian lempeältä kritiikiltä. Pidin Tristram Shandya anteeksiantamattomana. Kieli oli sanaista, juonta mahdoton seurata ja poikkeamat raivostuttavia.
Käännyin modernimman puoleen. Dracula oli hauska ensimmäiset 150 sivua, ja nautin vampyyrin yleisestä teatraalisuudesta. Mutta kamppailin kirjemuodon ilmeisen järjettömyyden kanssa. Jokainen päiväkirjamerkintä oli kirjoitettu täsmälleen samaan tyyliin kuin rönsyilevä viktoriaaninen romaani. Ja Van Helsing ajoi minut hulluksi kaikella moralisoinnillaan ja epäröinnillään. En varsinaisesti kannustanut kreivi Draculaa, mutta en olisi pahastunut, jos Van Helsingin hampaissa olisi ollut maissinjyvä.
Parikymppisenä otin Charles Dickensin mukaan lomalle. Luin David Copperfieldin altaan reunalla. Minulla oli vaikeuksia Hard Timesin kanssa, mutta Great Expectations vastasi odotuksia. Joten nyt tartuin Our Mutual Friendiin. Dickens jakaa kirjailijoita. George Orwell kritisoi hänen politiikkaansa, Ford Madox Ford vihasi hänen tyyliään ja E.M. Forster halveksi hänen hahmojaan. Mutta minä rakastin rytmiä ja huumoria – sekä hienovaraista että vähemmän hienovaraista. Hahmot lipuvat toisinaan karikatyyreiksi, mutta pidin siitä usein. Dickensillä ei ehkä ole Eliotin älykkyyttä tai monimutkaisuutta, mutta on vaikea kieltää, etteikö kaveri ollut viihdyttävä.
Mutta jälleen kerran, lukiessani Our Mutual Friendia, huomasin keskittymiseni herpaantuvan. Tarkistin jatkuvasti jalkapallotuloksia, enkä edes oikeastaan välitä jalkapallosta. Jopa Dickensin kohdalla – kirjailijan, jota kerran rakastin – tarina tuntui monimutkaiselta ja proosa yhtä raskaalta kuin 900-sivuinen kirja. Laskin sen käsistäni noin 60 sivun jälkeen. Jos et pidä yhdestä klassikosta, voit syyttää kirjaa. Jos et pidä kolmesta peräkkäin, ongelma vaikuttaa suuremmalta. Joten mikä oli muuttunut? Olemmeko me kaikki muuttuneet? Vai oliko se vain minä?
Sivu tekee vähän vaatimuksia. Se on hiljainen ja keskittynyt, antaen meidän keskittyä yhteen tehtävään. Sivulla ei ole ponnahdusikkunoita, toimintakehotuksia tai mainoksia taistelemassa huomiostamme. Mutta psykologi Gloria Markin tutkimuksen mukaan näytöt pakottavat meidät vaihtamaan huomiotamme ja jahtaamaan uusia, kiiltäviä asioita. Keskitymme käyttöliittymiin, mainoksiin ja interaktiivisiin elementteihin itse sisällön sijaan. Verkossa Chartbeatin tutkimus osoittaa, että yksi kolmesta lukijasta viettää alle 15 sekuntia minkä tahansa artikkelin parissa. Monet, jotka aloittivat tämän tekstin lukemisen, eivät todennäköisesti päässeet tänne asti. Hyvä heitä.
Näytöt ovat muuttaneet tapaamme lukea. Ne kannustavat pinnallisempaan lukukokemukseen edistäen silmäilyä ja selailua. Lukeminen näytöltä on vahingoittanut lukemista yleisesti, ja riippuvuutemme näytöistä on johtanut eräänlaiseen tekstiväsymykseen. Kate McLoughlin, Oxfordin yliopiston englanninkielisen kirjallisuuden professori, sanoo, että luemme enemmän kuin koskaan, emme vain kirjoja. "Lukemista tapahtuu valtavasti: somepäivitykset, blogit, kommentit artikkeleiden alla, tekstiviestit, sähköpostit ja tekoälyn tuotokset."
Työ pahentaa ongelmaa. Kansallisen lukijatutkimuksen mukaan yhä useammalla meistä on esimiestehtäviä ruumiillisen työn sijaan. Vietämme päivämme tuijottaen näyttöjä, hukkuen pikaviesteihin, sähköposteihin ja työhön liittyvään roskaan. Kaiken sen huonon lukemisen jälkeen ihmiset eivät halua viettää vapaa-aikaansa viktoriaanisten klassikoiden parissa.
Lue yksi luku kerrallaan, niin pystyt paremmin arvostamaan näiden maailmojen yksityiskohtia – ja niiden jännitysmomentteja.
Vanhempani ovat hyvä esimerkki. Isäni oli keskijohtaja, joka vietti päivänsä raporttien ja sähköpostien parissa. Hänellä oli vaikeuksia tarttua kirjaan iltaisin ja viikonloppuisin, ahtamalla klassikoita kahden viikon kesälomiin. Mutta äitini työskenteli lastenhoitajana, käytännössä ruumiillisessa työssä, ja hän onnistui lukemaan romaaneja joka ilta.
Mutta suurin ongelma klassikoiden kanssa on harjoituksen puute. Nancy Yousef, Yalen yliopiston englannin professori, selittää 1700- ja 1800-luvun romaanien lukemisen haasteen. "Suurin haaste on niiden lauseiden pituus ja monimutkaisuus, joihin emme enää ole tottuneet", Yousef sanoo. "Ajatuksen tai kuvan seuraaminen useiden sivulauseiden läpi, syntaksin tiheiköissä, jotka saattavat sisältää ehtolauseita ja arvailuja, ja rekisterin vaihdoksia, jotka vievät konkreettisesta abstraktiin ja takaisin – se on vaikeaa." Helen Hackett University College Londonista on samaa mieltä. "Vanhemmat kirjat ovat usein melko paksuja, ja lauseetkin ovat paksuja", hän sanoo. "Jopa englanninkielisen kirjallisuuden professorina, väsyttävän työpäivän päätteeksi, käynnistän useammin television kuin avaan kirjan."
Teini-ikäisenä minulla ei ollut vaikeuksia lukea kirjailijoita kuten Sterne, Bram Stoker ja Dickens, mutta nyt he tuntuivat järjettömän haastavilta. Alle vuosikymmenessä olin menettänyt kykyni lukea joitakin koskaan kirjoitetuista parhaista kirjoista. Minulla ei ollut aavistustakaan, miten se tapahtui. Asiantuntijat, joiden kanssa puhuin, kertoivat minulle yhä uudelleen, että klassikot vaativat kärsivällisyyttä ja harjoitusta. Hyvän lukijan on opittava tai opittava uudelleen lukemaan niitä. Joten miten harjoittelen klassikoiden lukemista?
Katso kuva kokoruudussa: Lukeminen on helpompaa, kun sinulla on seuralainen auttamassa. Valokuva: Linda Nylind/The Guardian
Yleisin neuvo: aloita pienestä. Katie Garner, 1800-luvun kirjallisuuden yliopistonlehtori St Andrewsissa, suosittelee "Lue kuin viktoriaaninen" -strategiaa: "Jäljittele viktoriaanisten klassikoiden lukemista siinä sarjamuodossa, jossa ne alun perin julkaistiin." Dickens, Elizabeth Gaskell ja monet muut ilmestyivät ensin siinä muodossa. Itsesarjoittaminen hidastaa meitä, antaa meidän viipyä tekstissä ja luo jännitystä. "Lue yksi luku kerrallaan, niin pystyt paremmin arvostamaan näiden viktoriaanisten maailmojen yksityiskohtia – ja niiden jännitysmomentteja."
Katso kuva kokoruudussa: Voit pilkkoa kirjan osiin tai yksinkertaisesti valita pienempiä kirjoja. Anton Tšehov kirjoitti kerran ystävälleen: "Minulla on pakkomielle lyhyyteen. Aina kun luen – omia tai muiden teoksia – se kaikki..."Se ei tunnu minusta tarpeeksi lyhyeltä. Ennen fetisoin suuria kirjoja. Tviittasin niistä. Ohjasin keskusteluja lukemiini suuriin kirjoihin – se oli lukemista esityksenä. Mutta nyt tiiviit romaanit tekevät minuun vaikutuksen. Nautin nähdessäni kirjailijan tekevän enemmän vähemmällä. Tolstoin Anna Kareninan ja Tolstoin Sota ja rauhan välillä on hieno raja. Klassikoihin palaaville lukijoille kannattaa ehkä aloittaa Neiti Jean Brodien parhaat päivät tai Muodonmuutos.
"Klassikkoromaanien maailma voi tuntua etäiseltä ja vieraalta verrattuna omaamme", McLoughlin sanoo. "Britanniassa romaanin nousu on pitkään liitetty yrittäjäluokan nousuun. Se, mikä viihdytti valkoisia, miespuolisia viktoriaanisia kapitalisteja, ei välttämättä miellytä nykypäivän yleisöä."
Uudemmat klassikot taipuvat helpommin lukemiseen. Ne puhuttelevat nykyhetkeämme kaikkine monimutkaisuuksineen. Aloita Catch-22:sta tai mistä tahansa James Baldwinilta – kirjoista, jotka tuntuvat ajankohtaisemmilta kuin useimmat nykyromaanit. Maailmamme lukemiseen ja ymmärtämiseen harva yltää Toni Morrisonin tasolle. Kirjailijat kuten Philip Roth ja J.G. Ballard kyseenalaistivat, voiko kaunokirjallisuus muuttaa maailmaa, kantaen väärän nöyryyden taakkaa. Muutama sivu Morrisonia poistaa tuon taakan.
Tai lue vanhoja kirjoja, jotka edelleen muovaavat maailmaamme, vanhoja kirjoja, jotka tuntuvat syvästi uusilta. Frankenstein resonoi niiden keskuudessa, jotka ovat huolissaan minkä tahansa teknologiaveljeskunnan paisuneista egoista. Kriitikot keskittyvät usein romaanin filosofiaan, sen vitalismiin, sen yhteiskuntasopimukseen, mutta Mary Shelley kirjoittaa proosalla, joka on tarpeeksi terävää leikkaamaan. Tai käänny Humisevan harjun puoleen, romaanin, joka on keksinyt itsensä uudelleen useita kertoja, puhutellen nykypäivän luokka- ja rotukertomuksia. Tai valitse yksi niistä hankalista dystopiaromaaneista, aina ajankohtaisia kaikille poliittisille näkemyksille, jotka ovat vakuuttuneita siitä, että heidän vastustajansa ovat tyrannit. Minkä tahansa kutsuminen orwellilaiseksi on nyt orwellilaista, mutta Orwell on silti lukemisen arvoinen.
"Kun olet kuunnellut Alan Rickmanin lukevan The Return of the Nativea", Garner sanoo, "olet koukussa Thomas Hardyyn." Olen paheksunut niitä, jotka paheksuvat äänikirjoja. Parhaista yrityksistään huolimatta he eivät ole parempia kuin me muut. Äänikirjat parantavat saavutettavuutta, ja meidän pitäisi toivottaa tervetulleeksi kaikki, mikä auttaa ihmisiä lukemaan. Ainoa ongelma klassisten äänikirjojen kanssa on, että koska tekstit ovat julkisessa omaisuudessa, satoja versioita on tallennettu kenen tahansa harrastajan toimesta mikrofonin kanssa. Joten sinun täytyy etsiä suosikkinäyttelijöitä, löytääksesi oman Rickmanisi. Tai kysy suosituksia. Rakastuin äänikirjoihin kuunneltuani Stephen Fryn lukevan Linnunradan käsikirjan liftareille. Seuraava äänikirja listallani on Heidän silmänsä näkivät Jumalan, näyttelijä ja kansalaisoikeusaktivisti Ruby Deen lukemana, kuten Afua Hirsch suositteli Guardianissa.
Oheismateriaalit parantavat saavutettavuutta. Parhaat ovat kirjojen sisällä. Painokset kuten Penguin Classics ja Oxford World's Classics pyrkivät tekemään lukemisesta helpompaa ja ymmärrettävämpää johdantoineen, aikajanoineen, sanastoineen ja ehkä jopa karttoineen. Parhaissa on selittäviä huomautuksia, jotka ohjaavat lukijoita kertoen tarkalleen, milloin kirjailijat heittävät piikkejä. Klassikot ovat jatkuvassa keskustelussa: satirisoiden, parodioiden, ristiriidassa, kostaen. Selittävät huomautukset antavat käsityksen kirjailijoiden pikkumaisuudesta. Ja ne hidastavat meitä auttaen arvostamaan kirjoitusta.
Hyvä lukeminen johtaa parempaan lukemiseen. Teoksessa The Novel: a Biography Michael Schmidt kirjoittaa: "Lukeminen on kumulatiivinen teko, joka lisää taitoja, yhä luovempi edetessään. Tullaksesi 'hyväksi lukijaksi' sinun on annettava itsesi keskittyneen nautinnon rutiinille." Mitä enemmän luet, sitä rikkaammaksi lukeminen muuttuu. Alat huomata, kuinka romaanit puhuvat toisilleen. Yhteydet vaikuttavat usein ilmeisiltä, kuten se, kuinka Wide Sargasso Sea vastaa Kotiopettajattaren romaaniin. Jotkut yhteydet saattavat tuntua aivan oikeilta. Esimerkiksi Things Fall Apart haastaa Pimeyden sydämessä esitetyn eurokeskeisen Afrikan kuvan. Joskus nämä yhteydet tekevät lukemisesta vain nautinnollisempaa. Ota tämä: Henry Jamesin tuotannon tunteminen tekee yhden suosikkini, The Line of Beautyn, lukemisesta vielä parempaa.
Aloin soveltaa näitä vinkkejä käytäntöön. Ostin Oxford World's Classics -painoksen Our Mutual Friendista ja aloitin uudelleen. Johdanto osoittaa, kuinka Dickensin elämä muokkasi tarinaa – hänen avioliittonsa hajoaminen, ystävien kuolema ja vierailut köyhään Itä-Lontoon kaupunginosaan. Selittävät huomautukset syvensivät myös arvostustani kirjoitusta kohtaan. Vain sivu kymmenen sisältää neljä huomautusta: yksi kuvailee kiehtovaa metaforaa, viittauksia kuuluisiin luonnontieteilijöihin ja kemisteihin sekä alluusio Thomas Mooren runoon. Tarkistan minkä tahansa huomautuksen, joka herättää kiinnostukseni, ja pienet kuriositeetit ovat yleensä ihastuttavia.
Olen omaksunut "Lue kuin viktoriaaninen" -lähestymistavan: luen vain muutaman luvun kerrallaan ja lasken kirjan kolahtaen alas, vaikka haluaisin jatkaa. Luen Our Mutual Friendia hitaasti, kiirehtimättä kohti itse asetettua maaliviivaa. Poikkeamat tylsistyttävät minua edelleen, mutta opin arvostamaan väittelyitä ja eloisia kohtia – ainakin hyviä. Totuttelen vähitellen pidempiin lauseisiin, sävynvaihdoksiin ja monimutkaiseen syntaksiin. Rakkauteni klassikoihin on hitaasti palaamassa.
Kirjat avaavat mielemme ja pitävät ne avoimina. Ne parantavat tapaamme kommunikoida, ajatella kriittisesti ja oppia. Mutta ennen kaikkea romaanit lisäävät empatiaamme. Ne auttavat meitä navigoimaan maailmassa ystävällisyydellä ja myötätunnolla. Näyttöjen laittaminen syrjään ja ajan viettäminen klassikon parissa, viipyillen hieman ihmisluonnon äärellä, tuntuu arvokkaalta pyrkimykseltä – vaikka tarvitsisitkin muutaman tempun sen tekemiseen.
Ei ole väärää tapaa lukea oikeaa kirjaa. Kirjallisuudessa, kuten elämässä, jätä puristit huomiotta ja löydä oma polkusi menestykseen. Aloita lopusta, jos haluat. Repi kirja kahtia. Lue se ääneen glasgowilaisella aksentilla. Tee mitä tahansa saadaksesi lukemisen sujumaan.
On luultavasti parasta lopettaa Virginia Woolfin viisauteen, ainoaan kirjailijaan, joka esiintyy Guardianin listalla viisi kertaa: "Ainoa neuvo, jonka yksi ihminen voi antaa toiselle lukemisesta, on olla ottamatta neuvoja, seurata omia vaistojaan, käyttää omaa järkeään, tehdä omat johtopäätöksensä."
Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä aiheista? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse mahdollista julkaisua varten kirjeosiossamme, napsauta tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä tilanteeseesi perustuen, jotka on suunniteltu auttamaan sinua pääsemään takaisin klassikkoromaanien lukemiseen
Aloittelijatason kysymykset
1 Luin ennen paljon, mutta nyt en pysty keskittymään. Onko mahdollista saada se takaisin?
Kyllä, ehdottomasti. Aivosi ovat vain tottuneet lyhyisiin tietopurskeisiin. Aloita vain 10 minuutilla päivässä ilman puhelintasi. Keskittymiskyky on lihas – sinun täytyy harjoittaa sitä uudelleen.
2 Mistä edes aloitan? Tunnen itseni ylikuormitetuksi kaikista pakko lukea -listoista.
Älä aloita Sodasta ja rauhasta. Valitse lyhyempi, juonivetoinen klassikko kuten Hiiriä ja ihmisiä tai Eläinten vallankumous. Ne ovat voimakkaita mutta nopeita lukea.
3 Mitä jos en ymmärrä vanhanaikaista kieltä?
Se on normaalia. Älä pysähdy etsimään jokaista sanaa. Yritä arvata merkitys lauseesta. Jos olet täysin hukassa sivun jälkeen, kokeile modernia käännöstä tai selityksillä varustettua versiota.
4 Täytyykö minun lukea kirja yhdeltä istumalta?
Ei. Se on moderni paine. Klassikot julkaistiin usein sarjallisina lukuina. Lue yksi luku päivässä. Se on itse asiassa lähempänä sitä, miten kirjailija tarkoitti niitä nautittavan.
Keskitaso – Edistyneet kysymykset
5 Miten käsittelen useimpien klassikkoromaanien hidasta alkua?
Klassikot käyttävät usein ensimmäiset 50 sivua maiseman asettamiseen. Puske läpi se. Hyvä temppu on lukea juonitiivistelmä ensin verkossa, jotta tiedät mihin tarina on menossa. Tämä poistaa eksymisen ahdistuksen.
6 Puhelimeni häiritsee minua joka 5. minuutti. Onko käytännön vinkkejä?
Kyllä. Käytä puhelin toisessa huoneessa -sääntöä. Lue fyysistä pokkaria. Jos sinun täytyy käyttää laitetta, laita se lentokonetilaan. Kokeile myös lukea ääneen – se pakottaa aivosi hidastamaan.
7 Mitä jos aloitan klassikon ja vihaan sitä? Pitäisikö minun pakottaa itseni lopettamaan?
Ei. Elämä on liian lyhyt. Klassikko on vain kirja, joka on kestänyt pitkään. Jos vihaat sitä,
