Ο Κιμ Γιονγκ-Ιλ λάτρευε την πίτσα πεπερόνι. Ο Σαντάμ Χουσεΐν δεν μπορούσε να αντισταθεί σε ένα ψητό ψάρι. Ο Ίντι Αμίν λέγεται ότι μπορούσε να φάει ολόκληρο ψητό κατσίκι. Τα μενού τους ήταν διαφορετικά, αλλά οι ορέξεις τους ίδιες. Για τους πιο βάναυσους δικτάτορες της ιστορίας, το τραπέζι του φαγητού ήταν επίσης μια σκηνή για την εξουσία. Και για τους μάγειρες που τους υπηρετούσαν, κάθε γεύμα συνοδευόταν από τεράστιους κινδύνους. «Αυτό παραπέμπει κάπως στην ιδέα της Χάνα Άρεντ για την κοινοτοπία του κακού», λέει ο σκηνοθέτης Άντριου Νιλ. «Αυτά τα καθημερινά πράγματα που όλοι αγαπάμε, όπως το φαγητό, μπορούν να αποκτήσουν ένα εντελώς διαφορετικό νόημα σε μια δικτατορία».
Στην τελευταία του ταινία, How to Feed a Dictator, η οποία κάνει πρεμιέρα αυτή την εβδομάδα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Tribeca, πέντε προσωπικοί σεφ μοιράζονται τις οικείες εμπειρίες τους μαγειρεύοντας για μερικούς από τους πιο τρομερούς δικτάτορες του κόσμου και τους συνεχείς κινδύνους που συνεπαγόταν η δουλειά. Βασισμένο σε ένα βιβλίο του 2020 του Πολωνού δημοσιογράφου Βίτολντ Σαμπουόφσκι, το ντοκιμαντέρ διάρκειας 95 λεπτών εξερευνά τη δύσκολη γραμμή μεταξύ ηθικής και επιβίωσης. Ζητά από τους θεατές να σκεφτούν τις επιλογές που έκαναν αυτοί οι σεφ—και τις επιλογές που ποτέ δεν είχαν πραγματικά. Η ταινία είναι δομημένη σαν ένα μενού γευσιγνωσίας, σερβίροντας αποκαλυπτικά κομμάτια ανθρώπινης σκληρότητας τυλιγμένα στο ύφος μιας πολυτελούς εκπομπής μαγειρικής. Είναι ιδιαίτερα δύσκολο να την παρακολουθήσεις με άδειο στομάχι.
Οι οπτικές γωνίες ποικίλλουν ευρέως, όπως ακριβώς και τα γεύματα που ετοίμαζαν. Συναντάμε τον Κέο Σαμούν στον άταφο τάφο του πρώην αφεντικού του, του Καμποτζιανού δικτάτορα Πολ Ποτ, απλώνοντας ψάρι, φρούτα και ρύζι για έναν άνθρωπο που ακόμα βλέπει σχεδόν σαν θεό. Ο διάσημος πιτσαγιόλο Ερμάνο Φουρλάνις, από την άλλη, θυμάται τον τρόμο του να φτιάχνει πίτσες για τον Κιμ Γιονγκ-Ιλ—τη ζωή του υπό παρακολούθηση, το διαβατήριό του κρατημένο, και έναν κρατικό αξιωματούχο που εισέβαλε στην κουζίνα του για να βεβαιωθεί ότι οι ελιές σε μια πίτσα ήταν τοποθετημένες ακριβώς στη σωστή απόσταση.
Κανένας σεφ δεν στοιχειώνεται από την υπηρεσία του όσο ο Ουγκαντέζος Τσαρλς Οτόντε Οντέρα. Περιγράφει τις πρώτες του μέρες δουλεύοντας για τον Ουγκαντέζο τύραννο Ίντι Αμίν ως αλλαγή ζωής—τη μια μέρα ήταν ένας φτωχός χωρικός που μόλις τα έβγαζε πέρα, και την επόμενη οδηγούσε μια Μερσεντές, συντηρούσε οκτώ συζύγους και ζούσε σε υπερβολική άνεση ενώ ο Αμίν τρομοκρατούσε και βασάνιζε τον ντόπιο πληθυσμό. Για όλους αυτούς τους σεφ, η άνεση ήταν το αντάλλαγμα. Σύμφωνα με τα περισσότερα δεδομένα, ήταν μια σπουδαία δουλειά—ένα είδος λογικής που μπορεί να δικαιολογήσει σχεδόν τα πάντα. «Ο σεφ του Σαντάμ έπαιρνε ένα αυτοκίνητο κάθε χρόνο», λέει ο Νιλ. «Αυτή η φράση, "ήταν μια σπουδαία δουλειά", νομίζω ότι στην πραγματικότητα κυβερνά τον κόσμο. Όπως, "Απλά ήταν δουλειά"».
Δεν ήταν παρά μόνο όταν η δεύτερη σύζυγος του Αμίν, η Κέι, βρέθηκε νεκρή στο πορτμπαγκάζ ενός αυτοκινήτου—μέσα σε φήμες ότι ο Αμίν την είχε σκοτώσει επειδή είχε εραστή—που ο Οντέρα άρχισε να αμφισβητεί τη συμφωνία που είχε κάνει. «Μου έλειπαν οι χαμηλοί μισθοί από πριν», λέει στο ντοκιμαντέρ. «Τουλάχιστον η καρδιά μου ήταν ήσυχη».
Ο Οντέρα περιγράφει τον Αμίν ως «έναν άνθρωπο με μεγάλες ορέξεις» που φαινόταν να απολαμβάνει το πώς οι φήμες για τον υποτιθέμενο κανιβαλισμό του αναστάτωναν τους Βρετανούς αποικιοκράτες της Ουγκάντας, ενισχύοντας την εικόνα του ως έναν ηγέτη πέρα από κανόνες ή όρια. (Ο Αμίν διέψευσε διάσημα το κουτσομπολιό, λέγοντας ότι η ανθρώπινη σάρκα ήταν «πολύ αλμυρή»). Ο Οντέρα θυμάται ότι του δόθηκε εντολή να μαγειρέψει μια ανθρώπινη καρδιά, με τον Αμίν να του λέει ότι το να φας την καρδιά κάποιου σταματά το πνεύμα του από το να σε στοιχειώνει. Η καριέρα του πήρε άλλη μια σκοτεινή τροπή όταν ένα από τα παιδιά του Αμίν έπαθε στομαχόπονο μετά από ένα γεύμα—ένα μικρό περιστατικό που παρ' όλα αυτά χάρισε στον σεφ μια θανατική καταδίκη.
Καθώς ο Οντέρα μοιράζεται αυτές τις οδυνηρές αναμνήσεις, ετοιμάζει ένα ψητό κατσίκι με μια ομάδα μαγείρων. Στο How to Feed a Dictator, εικόνες σφαγής ζώων και κρατικά εγκεκριμένης βίας προβάλλονται σκόπιμα μαζί. Μπορείτε μόνο να φανταστείτε πόσο άβολα ένιωσε το συνεργείο γυρίζοντας όλο αυτό το πλούσιο φαγητό, παγιδευμένο ανάμεσα στην αισθητηριακή έλξη αυτού που είχαν μπροστά τους και τη φρίκη με την οποία συνδυαζόταν.
«Το φαγητό κρυώνει όταν σχεδιάζεις... Βιαζόμασταν με τα γυρίσματα και δεν προλάβαμε να δοκιμάσουμε τα πάντα», λέει ο Νιλ. Αλλά επαινεί το ντιπ ψαριού του Σαμούν, ένα αγαπημένο στο τραπέζι του Ποτ, και το μασκούφ—ένα πιάτο ψητού κυπρίνου που ο Χουσεΐν φέρεται να μην μπορούσε να ζήσει χωρίς. Αυτό το πιάτο τελικά βοήθησε τις αμερικανικές δυνάμεις να τον εντοπίσουν μετά την πτώση του καθεστώτος του το 2003, όταν βρέθηκε κρυμμένος σε μια αραχνοειδή τρύπα στην έρημο.
Για όποιον αναρωτιέται γιατί ένας σεφ δεν θα έπαιζε τον ήρωα και θα δηλητηρίαζε έναν δικτάτορα, η ταινία το καθιστά σαφές: αυτή η σκέψη δεν περνά ποτέ από το μυαλό τους. Το να πλησιάσεις έναν δικτάτορα απαιτεί βαθιά εμπιστοσύνη, η οποία σε κρατά επίσης μακριά από τον έξω κόσμο. «Υπήρχε άφθονο φαγητό εκεί που ήμουν εγώ», λέει ο Φουρλάνις, θυμώντας πώς οι παραγγελίες του από ιταλικό παντοπωλείο έφταναν στο Ερημίτικο Βασίλειο μέσα σε λίγες μέρες. Όταν πρότεινε να μοιραστεί λίγο από το παραπανίσιο φαγητό του με λιμοκτονούντες Βορειοκορεάτες—πολλοί από τους οποίους φέρονταν να τρώνε γρασίδι και φλοιό δέντρων—η προσφορά του απορρίφθηκε γρήγορα. «Ένας μάγειρας χρειάζεται μόνο να μαγειρεύει», λέει ο Οντέρα, ο Ουγκαντέζος σεφ. «Δεν υπάρχει άλλη ιστορία».
Ο Σαμούν, ο πρώην μάγειρας του Πολ Ποτ, απλά δεν μπορεί να συμβιβάσει τον άνθρωπο που κανόνισε τον γάμο του, πλήρωσε για τον γάμο του και τον συνόδευσε στο βωμό με τον αρχιτέκτονα μιας γενοκτονίας που σκότωσε περίπου 1,5 έως 3 εκατομμύρια Καμποτζιανούς σε τέσσερα χρόνια. Στην πιο έντονη στιγμή της ταινίας, ένας από τους μεταφραστές του Νιλ αμφισβητεί την ιστορία του, μοιράζοντας τη δική του εμπειρία από το ξύλο και τα βασανιστήρια από τους Ερυθρούς Χμερ.
«Δεν απαντούσε πραγματικά στην ερώτηση», θυμάται ο Νιλ. «Και είπα [στον μεταφραστή], επειδή ήξερα την ιστορία του, "Πρέπει να της πεις τι σου συνέβη". Όλοι θέλουν να είναι ευγενικοί. Όλοι θέλουν να ξεχνούν πράγματα, ακόμα και οι άνθρωποι που τα έζησαν. Αυτή είναι η φρικτή κληρονομιά που αφήνει η δικτατορία: άνθρωποι που κακοποιήθηκαν από το καθεστώς να ζουν δίπλα σε ανθρώπους που επωφελήθηκαν από αυτό».
Η αντίφαση φαίνεται να ωθεί τον Σαμούν σε ένα οριακό σημείο. «Ακόμα κι αν έκανε λάθη, δεν μπορούσε να ήταν όλο κακό», λέει κλαίγοντας.
Εν τω μεταξύ, ο Κόκο Πατσέκο—ο Εμερίλ Λαγκάς της Χιλής—παραμένει έντονα πιστός στον Αουγκούστο Πινοσέτ. Κρατά ένα από τα αστερόεντα πηλήκια του Πινοσέτ κάτω από γυαλί, φυλάει φωτογραφίες από τον καιρό που ήταν μαζί και γιορτάζει το στρατιωτικό του πραξικόπημα στη Χιλή ως μια γενναία στάση ενάντια στον κομμουνισμό. Ετοιμάζει ένα τραπέζι με τα αγαπημένα φαγητά του πρώην αφεντικού του, βάζει ένα άδειο πιάτο και κάνει πρόποση. «Ποτέ δεν μιλούσαμε για πολιτική», λέει ο Πατσέκο. «Ήταν όλα οικογένεια. Γελούσα πολύ μαζί του».
Όσο για τις δεκάδες χιλιάδες που ο Πινοσέτ σκότωσε, βασάνισε ή ανάγκασε σε εξορία, ο Πατσέκο αντιμετωπίζει το θέμα τόσο ελαφρά όσο μια παραγγελία ομελέτας. «Έπρεπε να δώσει τις εντολές που δεν ήθελε να δώσει», λέει. «Αυτή είναι η ζωή».
Ο πρώην σεφ του Χουσεΐν είναι εξίσου πιστός, αποκαλώντας τον πρόεδρο που χρησιμοποίησε χημικά όπλα εναντίον του λαού του «πατέρα του Ιράκ» και συγκρίνοντας την εκτέλεσή του μετά από δίκη—που πραγματοποιήθηκε ανήμερα του Εΐντ, από όλες τις ημέρες—με έναν θάνατο στην οικογένεια. Ο σεφ μιλά με ψευδώνυμο και εμφανίζεται στην οθόνη ως μια μαύρη σιλουέτα, η ταυτότητά του κρυμμένη περισσότερο από φόβο για τους εχθρούς του Χουσεΐν παρά για οποιουσδήποτε συγγενείς ή πρώην συμμάχους. «Το σώμα του άλλαξε, η φωνή του άλλαξε—θέλαμε να βεβαιωθούμε ότι τίποτα από αυτά δεν θα μπορούσε να ανακατασκευαστεί αντίστροφα με τεχνητή νοημοσύνη», λέει ο Νιλ. «Ένα πράγμα που μου άρεσε πολύ ήταν η ιδέα ότι ήταν απλώς μια τρύπα. Επιλέξαμε αυτή την πλήρη μαύρη σκιά επειδή δεν μπορεί να πει τίποτα από αυτά δημόσια. Κατά κάποιο τρόπο, για μένα, ο Σαντάμ τον έκοψε από τον κόσμο».
Το How to Feed a Dictator βασίζεται σε μια κεντρική ιδέα: οι άνθρωποι βοηθούν στη δημιουργία δικτατόρων εξίσου όσο βοηθούν στην πτώση τους, και οι σεφ που συντηρούν αυτά τα καθεστώτα τελικά απλώς απομακρύνονται από το κοπάδι. Παρακολουθώντας το, θυμάστε έναν συγκεκριμένο Αμερικανό πρόεδρο που έλκεται από αυταρχικές φιγούρες, του παρελθόντος και του παρόντος... και από την ίδια την παράσταση της πολιτικής του ισχυρού άνδρα—ακόμα κι αν η αγάπη του για το γρήγορο φαγητό και την κόλα διαίτης δεν ταιριάζει ακριβώς με τα πιο εκλεπτυσμένα γούστα του δικτάτορα.
Ο Νιλ σκέφτηκε να συμπεριλάβει τον Ντόναλντ Τραμπ στην ταινία του—αν και, «για να είμαστε σαφείς, δεν είναι δικτάτορας», λέει. «Θέλει να γίνει, αλλά δεν είναι. Βρήκα έναν σεφ που μαγείρεψε για αυτόν πριν εκλεγεί. Αλλά αφού κέρδισε ο Τραμπ, ο σεφ εξαφανίστηκε. Δεν ήθελε να μου μιλήσει πια. Γιατί; Πιθανότατα φοβόταν μην χάσει τη δουλειά του. Πιθανότατα είχε μια σπουδαία δουλειά».
How to Feed a Dictator κάνει πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Tribeca και αυτή τη στιγμή αναζητά διανομή.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την εμπειρία του μαγειρέματος για έναν δικτάτορα βασισμένη στην έννοια ενός ανθρώπου με μεγάλες ορέξεις
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Τι σημαίνει "ένας άνθρωπος με μεγάλες ορέξεις" σε αυτό το πλαίσιο
Σημαίνει έναν δικτάτορα που έχει ακραίες, συχνά επικίνδυνες επιθυμίες—όχι μόνο για φαγητό, αλλά για εξουσία, έλεγχο, πολυτέλεια και μερικές φορές βία. Η όρεξή του για ένα γεύμα είναι μόνο ένα μέρος μιας πολύ μεγαλύτερης, απαιτητικής προσωπικότητας.
2 Είναι αυτή μια πραγματική δουλειά; Οι άνθρωποι πραγματικά μαγειρεύουν για δικτάτορες;
Ναι, απολύτως. Οι δικτάτορες έχουν προσωπικούς σεφ, προσωπικό κουζίνας και δοκιμαστές φαγητού. Είναι μια πραγματική δουλειά υψηλού ρίσκου, συχνά για στρατιωτικούς ηγέτες ή αυταρχικούς ηγεμόνες.
3 Γιατί ένας δικτάτορας θα χρειαζόταν έναν προσωπικό σεφ;
Για διάφορους λόγους: ακραία παράνοια, επιθυμία για εξωτικά ή σπάνια φαγητά, η ανάγκη για συνεχή έλεγχο του περιβάλλοντός τους και η καθαρή ματαιοδοξία του να έχουν ένα αφοσιωμένο μαγειρικό προσωπικό.
4 Ποιος είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος του μαγειρέματος για έναν δικτάτορα;
Ο μεγαλύτερος κίνδυνος είναι η δηλητηρίαση—είτε τυχαία είτε σκόπιμη. Ένα λάθος υλικό, ένα χαλασμένο πιάτο ή μια αντιληπτή προσβολή μπορεί να οδηγήσει σε φυλάκιση, βασανιστήρια ή εκτέλεση.
5 Είναι το φαγητό πάντα φανταχτερό ή ακριβό;
Όχι πάντα. Μερικοί δικτάτορες προτιμούν απλά, νοσταλγικά φαγητά από την παιδική τους ηλικία. Αλλά συχνά έχει να κάνει με την υπερβολή: χαβιάρι, ολόκληρα ψητά ζώα, σπάνια κρασιά και τεράστιες μερίδες.
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
6 Τι συμβαίνει αν στον δικτάτορα δεν αρέσει το φαγητό;
Οι συνέπειες μπορεί να κυμαίνονται από ένα τρομακτικό σιωπηλό βλέμμα μέχρι ένα βίαιο ξέσπασμα. Σε πολλές περιπτώσεις, ο σεφ απολύεται αμέσως, υποβιβάζεται ή χειρότερα. Ένα κακό γεύμα μπορεί να θεωρηθεί ως άμεση πράξη ανυπακοής.
7 Πώς χειρίζονται οι σεφ τη συνεχή απειλή της δηλητηρίασης;
Χρησιμοποιούν ένα σύστημα δοκιμαστών φαγητού που δοκιμάζουν κάθε πιάτο πρώτα. Οι σεφ επίσης προμηθεύονται συστατικά από έμπιστες, μοναδικές πηγές ή από τους δικούς τους κήπους και κλειδώνουν την κουζίνα με ένοπλους φρουρούς.
8 Έχει να κάνει μόνο με το μαγείρεμα ή υπάρχει και ψυχολογικό στοιχείο;
Είναι έντονα ψυχολογικό. Ο σεφ πρέπει να διαβάζει τη διάθεση του δικτάτορα, να προβλέπει τις ιδιοτροπίες του και να διαχειρίζεται τον εγωισμό του. Ένα πιάτο που του θυμίζει
