周一，在唐宁街10号外，安迪·伯纳姆说：“我很清楚，我是过去10年里第六个走上这条街的人。”听到他承认这一点是件好事，因为在所有内阁的流言蜚语和猜测之下，人们对接下来会发生什么——以及对我们选民——存在着真正的恐惧。我们现在就是这样吗？一会儿极度兴奋，一会儿又暴跳如雷？对我们想要的改变充满热情，同时又坚信那些承诺改变的人无法兑现？
毫不奇怪，工党观察家和左翼思想家正在阅读安东·耶格尔的新书《超政治：没有政治后果的极端政治化》。正如《纽约时报》所说，这是“描述当前政治那令人抓狂的奇特状态的最佳、最令人眼花缭乱的尝试之一”。尽管如此，我认为耶格尔还是对蜜月被打断感到惊讶，这样我才能就这本书采访他。在超政治时代，每个人的生活都过得很快。
32岁的耶格尔在布鲁塞尔长大，父母从事艺术工作（“波西米亚阶层？”我问，他谨慎地说他们是波西米亚风格的“近邻”）。他曾在埃塞克斯大学和剑桥大学学习，现在在牛津大学学院教授政治思想史和政治理论。他有一张棱角分明的脸，举止冷静，几乎可以说是谦逊。他的哲学影响来自德勒兹和加塔利、墨菲和拉克劳，但当被问及他在欧洲左翼中的位置时，他只是说：“即使带着所有的包袱和内涵，我仍然认为最简单的做法是称自己为马克思主义者。”
他的思路是这样的（不要太纠结于日期，尽管有些日期，比如1989年，是固定的）。从1914年到1989年是大众政治时代，当时政治化和制度化程度都很高——人们通过选举和抗议参与政治。他们加入各种组织：政党、工会、教堂、工人俱乐部、读书小组。他们参与了许多相互重叠的机构。并非巧合的是，这也是一个政治斗争带来实际成果的时期。然后，从1989年到2008年金融危机（通常被称为“漫长的90年代”）是后政治时代，当时制度化程度很低（我们那时肯定不加入俱乐部，我们去夜店），政治化也处于最低点。那是一个技术官僚处理事务而其他人去狂欢的时代，我们说历史已经终结。从金融危机到大约2020年（有时更早，这个界限是最灵活的）是反政治时代——美国茶党、意大利贝佩·格里洛和反建制抗议、阿拉伯之春、“占领”运动的兴起。政治化卷土重来，尽管制度化尚未恢复，但这些运动仍然有制度化的目标。西班牙和希腊的抗议运动催生了“我们能”党和“激进左翼联盟”等政党；美国、法国和英国的抗议候选人旨在接管那些早已失去革命精神的传统政党。
超政治是接下来发生的事情：强烈的政治化，但没有制度根基或雄心。“表面上，”耶格尔写道，“‘黑人的命也是命’抗议活动似乎与2021年1月冲击国会大厦的暴徒没什么共同之处。在道德上，它们天差地别……然而，在组织上，这些运动表现出惊人的相似之处：它们都是短命的，没有成员名单，并且难以对其追随者实施任何真正的纪律。”结果，一切都爆发了，但什么也没改变；运动突然兴起，但没有取得任何进展。他引用了政治理论家保罗·杰尔鲍多那令人回味的描述。“无器官的身体”这个短语。他写道，现代政治运动是“集中而有力的，却没有内部新陈代谢”。他在经合组织国家中都发现了这种模式，他说他之所以止步于此，是因为“我没有足够的语言和文化触角来完整地讲述全球范围内的这个故事”。他的描述很有力。他写道，气候罢工者和反封锁示威者都是“被短暂而强烈的刺激所激活的无数个体，被有魅力的影响者和数字煽动者鼓动起来采取行动”。你必须承认，这看起来确实如此。
这四个时代——大众政治、后政治、反政治和超政治——“不仅仅是概念，”耶格尔说，“它们背后有一些经验数据。‘社会制度化程度如何？’基本上是一个问题：公民社会是什么样子的？成员组织表现如何？人们有什么样的从属关系，有什么样的纽带类型？这并不难量化。你可以看看工会会员人数，看看教堂出席率，看看那些不那么明显的政治归属形式。政治轴心更难衡量，但并非不可能——也就是说，有多少人参加选举，多少人罢工，多少人参与政治暴力，多少人参与政治交流，给编辑写信，或者现在在网上发帖？”
他认为大众政治的鼎盛时期是两次世界大战之间。为了在书中说明这一点，他列出了大萧条时期莱茵河畔小村庄马里恩塔尔的所有公民组织——它们涵盖了人类的所有活动，从工作到思想再到养兔。我不会在这里全部列出，但数量很多。考虑到这些组织可能对集体心理产生的影响，耶格尔反思了自己的家族史：“在佛兰德方面，这意味着基督教民主党或天主教党不仅仅是一个告诉你如何投票或加入哪个工会的政党，而且对卧室里发生的事情也有很大的发言权。这是一个全面的教义，不仅仅是适用于你的政治行为的东西。”公共和私人之间几乎没有界限，也没有不带会员卡的政治身份这种东西。这在个人层面上相当具有约束性，但它能办成事。（顺便说一句：2019年我在曼彻斯特看到了这种制度化政治的雏形。当地的“动量”组织在为杰里米·科尔宾竞选，但它也有一个跑步俱乐部、一个编织小组和一个读书小组。我有一种看到工会运动重生的感觉，这让我印象深刻。不用说，科尔宾没有赢得那次选举。制度建设不能一蹴而就。）
政治组织的破坏“不是单一原因造成的”，耶格尔说，尽管在书中他明确指责了玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根打击工会的行为。人们失去了对组织的信心，因为其影响力的核心——即通过撤回劳动来获得你想要的东西，也就是全面战争之前的步骤——被剥夺了。工会被削弱，工人变得贫困，许多人最终在这个过程中目睹了自己的行业崩溃。
耶格尔说，几十年来也发生了文化和代际转变——例如，六七十年代的人们寻求与集体机构建立不同的关系，转而寻求解放和平等——所以需要一段时间才能看清全貌。例如，在意大利，共产党在整个80年代都保持强大。“在1989年，突然之间，仿佛有了天壤之别，”他说。随着柏林墙的倒塌和冷战的结束，他说：“突然间，每个人都值得狂欢。”
[全屏查看图片]
1989年11月9日晚，人群爬上柏林墙。摄影：罗伯特·沃利斯/科比斯/盖蒂图片社
听别人叙述90年代是一种奇怪的感觉。这来自一个1994年出生的人，但令人不安的是它感觉多么准确。托尼·布莱尔将全球化描述为像天气一样不可阻挡的东西，而这正是新自由主义者谈论经济的方式——就像发生在你身上的事情一样。“这就是90年代后政治的模糊性，”耶格尔说。“政治不再被视为能够带来重大社会变革的东西。你拥有的自由现在更加私密、更加个人化、更加个体化。与此同时，你可以与他人联合起来改变社会的想法开始变得非常、非常遥远。”
那个时代也有很多美好之处，他通过沃尔夫冈·蒂尔曼斯的摄影作品以及安妮·埃尔诺和米歇尔·维勒贝克的小说捕捉到了这一点。我们在90年代痴迷于维勒贝克，但我们得把关于为什么、他的小说走向何方，以及我们是否还会生活在一个小说是我们最好的文化产品的世界的讨论留到下次。“蒂尔曼斯作为一个同性恋者，能够将90年代和2000年代的锐舞文化表达和体验为一种在七八十年代对他不开放的新型社区——我认为我们不应该否认其中的解放价值。显然，有些人在他们成长的家庭、社区或邻里中从未感到自在，他们最终找到了一种新的社区，这种社区比他们以前拥有的要求更少、更不严格。当然，模糊之处在于，这也意味着对政治所能取得的成就深感失望和愤世嫉俗。”那是大写的政治——你可能会看到一个对某个问题充满热情的社区，但对议会制度没有信任。
新自由主义对制度的破坏以及随之而来的后政治和反政治，有一个关键且经常被忽视的副作用：它不仅影响了左翼。“撒切尔基本上对大众保守主义进行了一次受控拆除，”耶格尔说，“并用公关宣传和大量私人资金取代了它的大部分内容。其想法是：‘我们可以摆脱我们的群众政党，因为我们控制着媒体，我们可以通过这种方式赢得选举。’”今天，他认为，右翼和左翼一样无能为力，原因相同——它过度活跃但没有正式组织。“参加游行的人订阅同一个播客，可能关注同一个Instagram页面，可能加入同一个Telegram频道，但他们在加入游行之前没有共同的组织历史。这甚至与英国国家党不同，该党的游行者有足球流氓和民族阵线的共同背景。那种共同的亚文化已经消失了。”
他说这在英国改革党身上很明显，“该党严重依赖其领导人。整个运动都面临与这位加密货币亿万富翁有关的丑闻风险，因为没有政党基础设施。只有奈杰尔、一部智能手机和几个私人捐助者。”对我来说，这忽略了右翼与左翼的不同之处：他们更有钱。“也许我低估了私人资金的作用，”他温和地说。“我们甚至能谈论像埃隆·马斯克这样的万亿富翁这一事实意味着这个人已经完全脱离了我们可以称之为社会的东西。这是解释为什么右翼的超政治蓬勃发展，而左翼的超政治发现更难取得实际成果的一个因素。”他们并没有更有组织、意识形态更一致或更具战略性——他们只是资金更充足。这给资本本身作为全球政治中的主要组织力量带来了很大的压力。金钱可能不应该是唯一说话的声音，但它是唯一能得到它想要的东西的声音。
[图片描述：一张唐纳德·特朗普的照片，标题是：‘我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。’图片来源：吉姆·沃森/法新社/盖蒂图片社]
然而，书中更具直接争议性的观点是，我们在特朗普的美国看到的不是法西斯主义。根据作者的说法，极右翼只有在面临有组织的社会主义的直接威胁时才会走到那一步。“左翼称其对手为法西斯分子，是在给自己帮倒忙，”他说。“你高估了自己的力量。现代极右翼与自由主义的危机关系更大，而不是与左翼的力量有关。”相反，耶格尔认为，我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。他写道，特朗普——以及任何其他通过倡导“被遗忘的人”而崛起的人——并不代表强大的群众运动或特定的阶级。像拿破仑一样，他依赖于“贫困农民在很大程度上是被动的支持……不是一个集体，而是‘由同质的数量简单相加形成的，就像一袋马铃薯中的一个个马铃薯’。”（那个马铃薯的比喻来自卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》。）我们简短地辩论了美国移民和海关执法局是否作为一个看起来非常法西斯主义的常备军运作，直到耶格尔总结道：“法西斯主义和波拿巴主义之间的界限可能会转变为更极端的东西。尽管如此，与这些20世纪的运动相比，我更被它们之间的差异而非相似之处所打动。”
尼尔·劳森是曼彻斯特主义的主要声音，也是安东·耶格尔的粉丝，他将这些想法应用于我们新首相面临的挑战。“伯纳姆不仅要应对资金短缺，还要应对缺乏稳定的政治基础。短暂的、超政治的蜂群已经取代了稳固、持久的联盟。他必须找到一种方法来驾驭这些不可预测的浪潮——或者成为它们的另一个受害者。”但是，我们这些反复无常的浪潮，也需要弄清楚如何重新与机构建立联系并建立新的机构。这有可能吗？耶格尔停顿了一下，令人沮丧地，就像一个机械师要告诉你关于你的风扇皮带的坏消息。“这是一个有趣且可怕的问题。我们生活在一个离开组织的激励远高于加入组织的社会。近期的经验——无论是加入政党还是工会——往往与集体行动有意义的想法相悖，理性的反应感觉像是无助。尽管如此，重新政治化是一件好事。超政治让人们更加意识到政治是重要的。”
《超政治》作者：安东·耶格尔（Verso Books，11.99英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。
**常见问题解答**
以下是基于“认识那位革命性著作正被左翼热切阅读的人”这一主题的常见问题列表
**初级问题**
1. 这篇文章中的男人是谁？
他很可能是一位政治思想家、经济学家或哲学家，其近期著作主张系统性变革，例如财富再分配、气候正义或民主社会主义。
2. 这本革命性的书是关于什么的？
它通常批判资本主义、不平等或企业权力，并提出一种新体系，如参与式经济、去增长或富足，作为当前政治和经济秩序的替代方案。
3. 为什么左翼急切地阅读它？
因为这本书提供了新鲜、可操作的想法，来解决传统左翼政治未能解决的现代问题，使其感觉及时且充满希望。
4. 这本书难懂吗？
这取决于具体情况。有些是为学者写的，而另一些则是通俗易懂的读物，包含故事和清晰的论点。查看评论以了解它是否适合初学者。
**高级问题**
5. 这本书提倡的具体革命性想法是什么？
常见的想法包括来自公共资产的全民基本红利、取代公司的工人合作社、作为经济政策的绿色新政，或废除数据和人工智能的私有制。
6. 这本书与较老的左翼经典著作有何不同？
它通常用现代数据更新旧理论，并避免僵化的教条，转而关注务实的、去中心化的解决方案，而不是国家控制。
7. 来自右翼或中间派对这本书的主要批评是什么？
批评者说它过于理想化，忽视了人性，低估了政府效率低下，或会导致经济停滞。有些人还认为它不是革命性的，只是重新包装的社会主义。
8. 这本书中的想法在实践中真的可行吗？
支持者指出小规模的例子。怀疑论者认为它们尚未在国家层面得到检验，实施将面临巨大的政治和实际障碍。
