Yhdysvallat on kuorma-auto, joka on ajanut ojaan. Se on ohjelma, joka on hakkeroitu. Se on niin monia asioita – hirvittävä ja mahtava, hyvä ja paha, täynnä lupauksia ja kirouksia – lähestyessään 250-vuotispäiväänsä. Puhun siitä kuin se olisi yksi asia, mutta se on todella tuhat asiaa.
Se on naamioitunut ICE-agentti, joka ampui Renee Goodin tämän puolustaessa maahanmuuttajia, mutta se on myös Good itse ja maahanmuuttajat, ja Minneapolisin kadut dakota- ja ojibwe-alkuperäiskansojen menneisyydellä – ja nykyisyydellä ja tulevaisuudella. Ennen vuotta 1865 Yhdysvallat oli orjanomistajia, mutta se oli myös orjuutettuja ja abolitionisteja.
Yhdysvallat on KKK ja ACLU ja NAACP, abortinvastaisia terroristeja ja Planned Parenthoodin vartijoita. Se on Chevron ja Exxon ja yksi maailman ensimmäisistä ympäristöjärjestöistä, Sierra Club, perustettu San Franciscossa vuonna 1892, ja tuhannet ympäristö-, ympäristöoikeudenmukaisuus- ja ilmastojärjestöt, jotka ovat aktiivisia tänään. Se on ristiriitansa, konfliktinsa.
Se on 340 miljoonaa ihmistä, mukaan lukien lähes 2 miljoonaa vankia – väestö, joka on suurempi kuin 12 Yhdysvaltain osavaltiota. Tämä on aina saanut minut ajattelemaan vankilaa eräänlaisena 51. osavaltiona, jolla ei ole juuri lainkaan edustusta.
Se on maa, jossa aseita on enemmän kuin ihmisiä, ja maa, joka antoi meille väkivallattoman vastarinnan runollisimman äänen, Martin Luther King Jr.:n, joka ammuttiin motellin parvekkeella Memphisissä. Sanotaan, että King astui sille parvekkeelle tervehtiäkseen jazzmuusikko Ben Branchia, jonka versiota kappaleesta **Precious Lord** King rakasti. Se on maa, joka toi maailmalle jazzin ja farkut ja atomipommit ja ehkäisypillerin. Se on parhaat ja huonoimmat ihmisensä ja tuotteensa.
Pohjimmiltaan Yhdysvallat on aina ollut kokeilu, väittely ja kysymys, johon on lukemattomia vastauksia. Se tarkoittaa, että se ei koskaan ollut eikä tule koskaan olemaan vain yksi asia – vaikka sillä on yksi liittovaltion hallitus, joka on tällä hetkellä katastrofaalinen rikospaikka. On houkuttelevaa tehdä nykyisestä Valkoisesta talosta koko maan symboli.
Juuri nyt kolmasosa Rooseveltin aikana rakennetusta kansan talosta on tuhottu ja viety pois, jättäen avoimen haavan, joka näkyy ilmakuvissa. Jacqueline Kennedyn istuttama ruusutarha on päällystetty. Nurmikko peitettiin äskettäin räikeällä Thunderdome-tyylisellä areenalla, jossa toksinen maskuliinisuus saattoi taistella itseään vastaan.
Mutta hän ei ole maa. Yhdysvallat on 77 miljoonaa aikuista kansalaista, jotka äänestivät häntä, 75 miljoonaa, jotka äänestivät Harrisia, ja lähes 90 miljoonaa, jotka eivät äänestäneet. Se on myös kaikki lapset, ei-kansalaiset, vangit ja entiset vangit, jotka eivät kuulu tuohon äänestäjäväestöön.
Se on itse maa – koillisen vaahtera- ja koivumetsistä Alaskan jäätiköihin Havaijin trooppisiin sademetsiin, ja välissä on runsaasti preeriaa, suota ja aavikkoa. Tämä maa on ollut olemassa eri muodoissa ei vain miljoonia vaan miljardeja vuosia ennen vuotta 1776, ja se on täällä kauan sen jälkeen, kun Yhdysvallat on poissa – koska sen täytyy joskus loppua, ja niin myös ihmiskunnan.
Yhdysvallat on aavikkokilpikonnia, jotka ovat vaeltaneet Mojaven aavikoiden versioissa nykyisessä Kaliforniassa, Nevadassa ja Arizonassa 60 miljoonaa vuotta, ja ihmisiä, jotka taistelivat luodakseen suojeltuja maita, joissa ne saattavat selviytyä hieman pidempään.
Mutta kysymys nyt on Yhdysvallat 250-vuotiaana ja mitä tulevaisuuksia sillä saattaa olla. Yksi asia tämän villin monimuotoisen maan tulevaisuudesta on varma: muutaman vuosikymmenen kuluttua siitä tulee enemmistöltään ei-valkoinen maa, eikä Stephen Miller ja muut valkoiset nationalistit voi sille mitään.
Aiemmin tänä vuonna minuun tekivät vaikutuksen rohkeat, idealistiset, omistautuneet nuoret ihmiset, jotka astuivat valokeilaan yksi toisensa jälkeen. Saimme tietää Renee Goodista, 37, ammuttiin 7. tammikuuta, ja Alex Prettistä, myös 37, ammuttiin 24. tammikuuta, vasta heidän kuolemiensa kautta. Heidän halukkuutensa kohdata kuolema sen puolesta, mihin – ja kehen – he uskoivat, oli syvästi merkityksellistä.
Mutta uudenvuodenpäivänä 2026, kun he olivat vielä elossa, toinen nuori ihminen nousi valtaan: Zohran Mamdani, 34-vuotias. Hän voitti kaikki odotukset, vallitsevan tilanteen ja kaiken Andrew Cuomon (jota on syytetty seksuaalisesta väkivallasta) takana olevan rahan tullakseen maan suurimman kaupungin pormestariksi – ja sen ensimmäiseksi muslimipormestariksi. Hän puhui kaikkien marginalisoitujen ja vähemmistöyhteisöjen puolesta, jotka tekevät New Yorkista sen, mitä se on.
8. helmikuuta, oikeiston vastalauseista huolimatta, Bad Bunny, 32, astui Super Bowlin lavalle. Hänen puoliaikashownsa oli juhla – espanjaksi – hänen rakkaalle Puerto Ricolleen ja musiikillisille perinteille, jotka kohtaavat hänen kappaleissaan. Suuri spektaakkeli oli silmiinpistävä esiintyjiensä kirjon ja hänen vaatimuksensa vuoksi omasta versiostaan Amerikasta: antelias, iloinen, monikielinen, jossa kuka tahansa voi tanssia kenen tahansa kanssa.
Myöhemmin samassa kuussa Oaklandin oma Alysa Liu – kiinalaisen pakolaisen tytär – voitti taitoluistelun olympiakultaa. Hänen suorituksensa, täynnä vapautta ja iloa, varjosti lähes kaiken muun taitoluistelun ennen hänen voittoaan 19. helmikuuta. Hän oli jättänyt lajin, kieltäytyen olemasta toinen nuori nainen, jota johdetaan ja hallitaan, ja palasi sitten omilla ehdoillaan. Häikäisevän suorituksen jälkeen hän luisteli ulos areenalta nauraen iloisesti ja huusi: "Siitä minä helvetissä puhun."
Nämä eivät olleet tyypillisiä amerikkalaisia, mutta kuten ne 8 miljoonaa ihmistä, jotka osoittivat mieltään No Kings -mielenosoituksessa 28. maaliskuuta, he olivat amerikkalaisia. No Kings oli ennennäkemätön puhtaassa koossaan ja siinä, miten mielenosoitukset tapahtuivat jokaisessa maan kongressipiirissä. Olen sanonut, että Yhdysvallat on ikuinen kysymys; nämä elämät ja suoritukset olivat osoituksia vastauksista, joita jotkut meistä ovat antaneet ja joita jotkut meistä ovat hurranneet.
En usko, että Trump tuhoaa Yhdysvaltoja, mutta hän on pahasti rikkonut ne. Sen jälkeen, mitä tulee, täytyy sisältää seurauksia rikollisille ja massiivinen siivousoperaatio. Paluuta entiseen ei ole, ja meidän on edettävä korjaamalla se, mikä mahdollisti tämän tuhon.
Lopulta palaan Abraham Lincolniin Gettysburgin taistelukentällä ja hautausmaalla: "Meidän, elävien, on pikemminkin omistauduttava täällä keskeneräiselle työlle ... että tämä kansakunta, Jumalan alla, saa uuden vapauden syntymän – ja että kansan hallitus, kansan toimesta, kansaa varten, ei katoa maan päältä."
Tämä on, yhdessä mielessä, ihanne, jota ei ole vielä koskaan toteutettu; toisessa mielessä se on moraalinen kompassi, jota tämä maa parhaimmillaan on osoittanut noiden 250 vuoden ajan.
Rebecca Solnit on Guardian US -kolumnisti. Hänen uusin kirjansa on **The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change**.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Rebecca Solnitin esseestä Mikä on Yhdysvallat nyt, kattaen esseen keskeiset ideat, sen kontekstin ja käytännön oivallukset.
Aloitustason kysymykset
1 Mistä Rebecca Solnitin essee Mikä on Yhdysvallat nyt kertoo?
Se kertoo siitä, ettei Yhdysvallat ole vain yksi asia. Solnit väittää, että maa on taistelukenttä kahden vastakkaisen näkemyksen välillä: ylhäältä alas suuntautuvan autoritaarisen valkoisen ylivallan valtarakenteen ja ruohonjuuritason demokraattisen, yhteisölähtöisen oikeudenmukaisuusliikkeen välillä.
2 Miksi hän kirjoitti tämän esseen?
Hän kirjoitti sen vuonna 2017 heti Donald Trumpin vaalin jälkeen. Hän halusi tarjota toiveikkaamman ja tarkemman tavan ymmärtää maata kuin yksinkertainen hyvät vastaan pahat -tarina. Hän väittää, että vastarinta Trumpia kohtaan on yhtä todellista ja voimakasta kuin Trumpin nousu.
3 Mikä on esseen pääero imperiumin ja kansakunnan välillä?
Imperiumi: Virallinen ylhäältä alas suuntautuva valtajärjestelmä – yritykset, armeija, presidentti ja lait, jotka suojelevat varakkaita ja mahtavia.
Kansakunta: Ihmiset, yhteisöt ja liikkeet alhaalta ylöspäin – mielenosoittajat, vapaaehtoiset, paikalliset järjestäjät ja arjen ystävällisyyden ja solidaarisuuden teot.
4 Onko Solnitin mielestä Amerikka toivoton tai tuomittu?
Ei, päinvastoin. Hän väittää, että kansakunta on itse asiassa vahvempi ja luovempi kuin imperiumi. Hän uskoo, että Amerikan todellinen tarina on tavallisten ihmisten jatkuva, sitkeä työ paremman maailman rakentamiseksi, ei vain sen johtajien epäonnistumiset.
Keskitasoiset kysymykset
5 Mitä esimerkkejä kansakunnasta hän antaa esseessä?
Hän viittaa massiiviseen Naisten marssiin, Standing Rockin vedensuojelijoihin, Black Lives Matteriin, ilmastoaktivisteihin ja keskinäisen avun verkostojen arjen työhön. Nämä ovat kaikki esimerkkejä ihmisistä, jotka toimivat virallisten hallintokanavien ulkopuolella.
6 Miten tämä essee eroaa tyypillisestä vastarinta- tai Trump-vastaisesta kirjoituksesta?
Useimmat Trump-vastaiset kirjoitukset keskittyvät presidentin kritisointiin. Solnit siirtää huomion ylhäältä alas.
