Es difícil creer que Prince lleve diez años ausente. Cuando murió, estaba tan conmocionado que ni siquiera podía hablar, pero ahora puedo hablar de él. Lo conocí por primera vez en 1977 cuando vino a mi show. Tenía 19 años y poseía una confianza increíble: parecía que encajaba en Funkadelic. Para mí, era como una nueva versión de Sly Stone. Era un guitarrista asombroso, podía componer en teclados y tocaba el bajo y la batería increíblemente bien. Su padre era pianista y arreglista, así que Prince sabía cómo arreglar música y podía bailar como James Brown. Era la estrella de rock perfecta, pero era más que eso. Era realmente especial.
Yo le presenté su música a un DJ de radio pirata en Detroit que ayudó a lanzar todos nuestros discos, y años después, Prince me devolvió el favor fichándome para Paisley Park Records e incluyéndome en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Después de hacer música juntos, empezamos a pasar tiempo juntos. Prince me llamaba a todas horas: nunca parecía dormir. Yo bromeaba: "¡Yo soy el que está drogado, no tú!" Pero él me pedía que fuera a su casa en medio de la noche y simplemente hablábamos. Le encantaba escuchar mis historias de los viejos tiempos, como conocer a Mavis Staples, Sam Cooke o Jimi Hendrix. Decía: "Nunca conocí a nadie". Pero una vez que estabas cerca de él, te quedabas cerca durante años.
Siempre me preguntaba cómo lograba salir de un recinto después de un concierto, porque él nunca podía escapar. La última vez que lo vi actuar fue en Londres con 3rd Eye Girl, dos años antes de su fallecimiento. Al final del show, gritó: "¡Mi amigo George Clinton, en el balcón!" El foco me iluminó, y mientras todos miraban hacia arriba, él se escabulló, dejándome con todos sus fans.
Los últimos diez años han sido increíblemente difíciles. Prince y yo no éramos solo colaboradores; éramos como familia. Nunca salimos, pero compartimos amor y respeto durante 33 años. Él me dio una plataforma en la industria musical con Apollonia 6 e incluso me llevó a caminar por la alfombra roja de los Oscars. Prince podía ser exigente, pero sacaba lo mejor de ti.
Durante el rodaje de Purple Rain, trabajábamos seis o siete días a la semana. Tuve que saltar a un lago helado y terminé con hipotermia. Todo empezó a oscurecerse y Prince, horrorizado, lloraba: "Por favor, no te mueras, Apple. Te amo". Él me ayudó a recuperarme. Más tarde, cuando me enfermé, dormí en la misma cama que él. Pensé que podría tener otras intenciones, pero solo quería cuidarme. Era un completo caballero. Me despertaba escuchándolo en el estudio y me colaba en pijama. Una vez, tarareó la primera melodía de "When Doves Cry" en mi contestador automático, diciendo: "¡No borres esto!" para no olvidarla.
Era como una esponja para la literatura y la política, siempre aprendiendo. Aparecía en mi casa a las 3 a.m. preguntando: "¿Qué estás haciendo?" Yo pensaba: "¡Son las 3 a.m.! ¿Qué crees que estoy haciendo?" Pero me ponía un abrigo y recorríamos Hollywood en coche, escuchando lo que acababa de grabar o mirando las estrellas en el Paseo de la Fama, soñando con dejar nuestras huellas allí juntos.
Al conocernos mejor, vi su lado vulnerable y los miedos que cargaba. En sus últimos años, se volvió más reservado y tenía problemas para confiar en la gente. Decía: "No tengo celular porque soy alérgico al litio", y se volvió más difícil de contactar. Luego, en 2014, llamó para decir que había recuperado los derechos de su música y estaba muy feliz. Empezó a corregir sus errores en la vida y a hacer lo correcto con la gente: ayudando económicamente, pagando facturas de hospital. Se sintió muy afectado cuando Vanity [Denise Matthews, cantante de Vanity 6] murió. La adoraba; era su reflejo. En su memorial, noté un cambio en su físico que me puso nervioso. Le pregunté cómo se sentía y finalmente dijo: "Bueno, algunos dicen que me veo demasiado delgado". Parecía que su entusiasmo por la vida se desvanecía. Esto fue seis semanas antes de su fallecimiento. Nos abrazamos. Yo dije: "Te amo". Él dijo: "Yo también te amo", y esas fueron nuestras últimas palabras.
'No podía esperar para mostrarme su habitación llena de correo de fans'
Charles 'Chazz' Smith, primo y baterista original en Grand Central
Parece que fue ayer cuando éramos niños, yendo a ver a Sly and the Family Stone tocar en el estadio Parade en Minneapolis. No teníamos entradas, pero la gente derribó la valla, así que entramos corriendo y terminamos en la primera fila, con Sly mirándonos directamente. Después de eso, Prince dijo: "Vamos a formar una banda, y tú serás el baterista". Tenía un piano vertical en su sótano y un televisor empotrado en la pared, y tocábamos temas de TV como The Man from UNCLE. Dos semanas después, su padre le compró una guitarra, y al día siguiente volvió tocando "Black Magic Woman" de Santana nota por nota. Estaba obsesionado con ser genial en la guitarra, escribir canciones y tocar rock, funk, baladas, todo.
Practicábamos durante horas y luego nos criticábamos mutuamente sobre lo desordenados o ajustados que sonábamos. Después, íbamos a jugar baloncesto. Prince probablemente podría haber jugado profesionalmente si hubiera querido, pero la música siempre fue lo primero. Estudió a todos los increíbles músicos y en las jam sessions locales dejaba a todos boquiabiertos. Montábamos en bicicleta, mirábamos las estrellas y él decía: "Un día estaré allá arriba". A las chicas les parecía lindo, pero era tímido y sensible: romántico, del tipo que daba flores y tarjetas de San Valentín. Cuando se hizo famoso, le sorprendía que las chicas condujeran desde lugares como Detroit solo para estacionarse frente a su casa. No podía esperar para mostrarme su habitación llena de correo de fans.
Estoy muy contento con lo que logró, pero también estoy triste porque si hubiera tenido una vida normal, quizás aún estaría aquí. ¿Y si no hubiera tenido que enfrentar al mundo entero desde el primer día, o luchar contra la industria discográfica por la libertad de ser él mismo? Desde sesiones de grabación de 18 horas hasta el baile, se exigía al límite absoluto. Y no creo que uno supere jamás la pérdida de un hijo [Amiir Nelson, con su primera esposa Mayte Garcia, que murió por síndrome de Pfeiffer tipo 2 a los seis días de vida]. Cargó con mucho sobre sus hombros durante mucho tiempo. La gente hablará de las grandes cosas que hizo en los años venideros, pero también hubo mucho dolor.
'Entendía lo que se sentía ser un inadaptado'
André Cymone, mejor amigo de la infancia y compañero de banda
Realmente no parece que hayan pasado diez años. A veces me afecta más que otras. Mi esposa y yo estábamos en Tucson recientemente, y de repente en un callejón había un gran mural de él. Es tan extraño porque pienso: este es mi amigo de la infancia. Crecimos comiendo tazones de cereal juntos.
Nos conocimos en la secundaria, hablamos de música y terminamos improvisando. Luego Prince apareció en la puerta de mi madre y vivió con nosotros durante siete años. Sus padres se habían separado, y los míos también. No hablaba mucho: podías poner a Prince en un headlock y quizás sacarle tres palabras, pero nadie me entendía como individuo como él lo hacía. Nos dimos cuenta de que nuestros padres habían tocado en la misma banda y queríamos superarlos. Éramos hermanos en el sentido más verdadero; era una hermosa amistad. Nos empujábamos mutuamente, y todo era una competencia: música, baile, baloncesto, chicas. Formamos la banda Grand Central en el sótano. Como estábamos en Minneapolis, escuchábamos música de la costa oeste y la costa este: funk, rock, pop, jazz, vanguardia, y la filtramos en una mezcla única. Toqué con él hasta después de la gira Dirty Mind, momento en el que había encontrado su propio camino, lo cual hizo exquisitamente.
Entendía lo que se sentía ser un inadaptado y quería hablar con los inadaptados de todo el mundo: heterosexuales, homosexuales, negros, blancos, puertorriqueños, lo que fuera. Tuvo más que su parte de relaciones femeninas, pero fue lo suficientemente audaz como para pensar fuera de la caja de maneras que la mayoría de los artistas no tocarían porque sentían que desafiaría su masculinidad. Así que escribía canciones como "If I Was Your Girlfriend". Me decía: "No quiero especificar si le hablo a una chica o a un hombre. Quiero que la gente se pregunte. Crear un misterio". Quería que la gente se uniera a su ejército filosófico y sintiera que tenían un artista que les hablaba.
Después de hacerse famoso, era como estar en una película de la Pantera Rosa. Yo conducía, una limusina se acercaba y un tipo dentro decía: "Prince quiere verte", y me daba instrucciones crípticas como: "Baja por un túnel, toca la puerta y serás escoltado adentro por dos rubias". Yo pensaba: ¿por qué no puede simplemente llamarme? Pero cuando me invitó a escuchar el álbum Sign o' the Times, me dejó boquiabierto. Sabía de qué trataba "The Ballad of Dorothy Parker": después de nuestro primer concierto en Nueva York, cuando Mick Jagger y Andy Warhol vinieron a vernos, tuvimos un encuentro con un par de cantantes femeninas muy famosas pero terminamos siendo expulsados del apartamento.
Dio tanto durante tantos años. Lanzarse de enormes plataformas del escenario con zapatos de plataforma pasó factura a su cuerpo. En la última gira, cuando solo era él, un piano y un micrófono, creo que estaba canalizando a su padre, aún dando todo lo que podía pero en sus propios términos. Su muerte no tiene sentido para mí, pero estoy muy orgulloso de lo que logró. Merece ser recordado como Picasso o Van Gogh; dejó muchos tesoros.
'Nunca intentó nada conmigo. ¡Pero, maldita sea, yo sí lo habría hecho!'
Mica Paris, cantante y colaboradora
Cuando tenía 14 años, solía esconder mis álbumes de Prince bajo la cama de mis abuelos porque en la portada de Dirty Mind llevaba medias. Mi hermana decía: "¿Por qué te gusta este tipo? Es un bicho raro". Pero había algo en él.
Luego, cuando estaba haciendo mi primer álbum, obtuve el boleto dorado para verlo en Camden Palace en Londres. Mickey Rourke, Ronnie Wood y Bono estaban allí, pero yo estaba en la segunda fila. Prince era fascinante. De repente se detuvo, me miró y dijo: "¿Tú no cantas?" No tengo idea de cómo lo sabía, pero me pasó el micrófono. Antes de darme cuenta, quería escribir una canción para mí y envió cuatro. Cuando grabamos "If I Love U 2 Nite" en Paisley Park, este hermoso complejo, entró a las 4 a.m. con café y crema. Lo siguiente que supe fue que me estaba tocando todas estas increíbles pistas de la bóveda y preguntándome mi opinión: yo, del sur de Londres. No era inseguridad; solo necesitaba validación porque constantemente intentaba superarse.
Después de eso, me llamaba cada vez que estaba en Londres. No podía creer que pasara tanto tiempo con él. Solíamos pasar el rato en su tienda en Camden o ir a Stringfellows o Cafe de Paris, pero éramos las únicas personas allí. No entendía la relación y llevaba a mi hermana, pero creo que solo le gustaba estar rodeado de mujeres fuertes, y a mí me encantaba estar con él. Recientemente, mi amigo me recordó... Me dijo que cuando él vino por primera vez, le dije: "¿Quién va a lavar tu ropa mientras estás aquí?" ¡¿Te imaginas?! ¡Le dije eso a Prince! Pero quizás le gustó. Nunca intentó nada conmigo. No soy promiscua en absoluto, pero, maldita sea, ¡yo sí lo habría hecho! Era increíblemente sexy y tenía ese aura.
Era muy observador. Nunca decía mucho, lo que la gente malinterpretaba como arrogancia. Era muy reflexivo y quería asegurarse de que cada palabra fuera correcta. Nos llevábamos de maravilla a pesar de sus pocas palabras, y simplemente estar con él en un silencio casi total era maravilloso. En 2014, no lo había visto durante algunos años, y luego recibí una llamada pidiéndome que lo viera en Koko, el antiguo Camden Palace, cuando hizo algunos shows en clubes. Nunca lo había visto tan frágil, porque siempre fue muy musculoso. Un par de noches antes de morir, tuve un sueño en el que él apartaba una cortina y sonreía. Creo que se estaba despidiendo.
'Estaba más cómodo con 10,000 personas que con cinco'
Owen Husney, primer manager de Prince
Yo era 10 años mayor que Prince, así que se suponía que yo debía irme primero, pero en mis momentos más tranquilos, no lo imaginaba como un hombre de 80 años cojeando para recibir el premio a la trayectoria. Una vez que has sido el meteoro más joven, más lindo, más brillante y más talentoso en el cielo, eso sería muy difícil de aceptar. En 1976, cuando escuché su cinta demo de cuatro canciones, me cautivó de inmediato porque era diferente. Luego descubrí que tenía 18 años, escribía todo, cantaba y tocaba todos los instrumentos. Un chico que al principio ni siquiera podía permitirse la ropa adecuada, pero que aun así la hacía lucir genial.
Una vez alguien me preguntó en la cena: "¿Crees que Prince era sobrenatural?" Todos se rieron, pero sobrenatural también puede significar alguien tan dotado que puede hacer cosas que el 99% de las personas no pueden hacer; así que sí, lo era. Solo tenía educación secundaria pero podía captar conceptos y luego exigir su propio camino. Pudo decirle a Warner Brothers: "Yo produciré mi propio álbum". Tenía esa increíble confianza en sí mismo, pero su falsete tenía una vulnerabilidad que simplemente te derretía.
Era un tipo tímido, más cómodo con 10,000 personas en una habitación que con cinco. Mi trabajo era implementar su genialidad. Recuerdo una conversación seria sobre la palabra "controversia". Algunas de las letras y primeros atuendos de Prince eran escandalosos, pero necesitas talento para respaldar eso. Cantaba sobre sexualidad, género; identificaba los problemas de la gente y los hacía sentirse bien. La gente me ha dicho que los salvó de ser suicidas. Su sexualidad parecía heterosexual pero ciertamente estaba en contacto con su lado femenino. En privado, era un gran bromista. Una vez, en Los Ángeles, compró una mano falsa, la atascó en la puerta de un autobús cuando se iba y gritó: "¡Mi mano! ¡Mi mano!" La gente nunca vio esas cosas porque, incluso antes de ser famoso, no quería que sus fans lo vieran haciendo cosas "normales". Podía ver tan lejos y sabía a dónde iba.
'A veces iba y le horneaba galletas'
Susan Rogers, ingeniera de audio
Nunca experimenté nada parecido a lo que Prince estaba haciendo en los años 80. Presencié el nacimiento de todos los álbumes clásicos, incluyendo sus obras maestras Purple Rain y Sign o' the Times. Cuando me uní, él estaba en camino a convert
