عضلات، مردان متروسکشوال و اشک‌های مردانه: ۳۹ عکسی که دیدگاه ما را نسبت به مردان تغییر داد

عضلات، مردان متروسکشوال و اشک‌های مردانه: ۳۹ عکسی که دیدگاه ما را نسبت به مردان تغییر داد

من تصویری از خودم در سال ۲۰۱۱ دارم، در حالی که پسرم را که تازه متولد شده بود در یک کالسکه بزرگ قرمز هل می‌دادم، چون او فقط در حال حرکت چرت می‌زد. وقتی در خیابان‌های حومه بیرمنگام قدم می‌زدم، احساس می‌کردم تحت نظر هستم، نگاه‌ها به من دوخته می‌شد و درباره‌ام اظهارنظر می‌کردند، به شیوه‌هایی که از ترحم تا عدم تأیید تا تحسین افراطی متغیر بود. فکر می‌کردم احمقانه است که این باید چنین منظره غیرعادی باشد، اما واقعیت این بود. احتمالاً اگر از الگوی دیوید بویی پیروی می‌کردم و—همانطور که در یکی از تصاویر نشان داده شده در اینجا—چیزی شبیه به یک پیراهن زنانه می‌پوشیدم، کمتر احساس خودآگاهی می‌کردم.

جان برگر درباره نحوه به تصویر کشیدن مردان و زنان در تاریخ هنر معروف است که گفت: «مردان عمل می‌کنند، زنان ظاهر می‌شوند.» مردان در حال نشان دادن قدرت فیزیکی و آمادگی برای عمل، و اثبات سلطه خود نمایش داده می‌شدند. صرفاً معکوس کردن آن نگاه و استفاده از لنز برای ثبت مردانگی تخریب‌گرانه به نظر می‌رسد، شاید حتی کمی تضعیف‌کننده.

عجیب است که یک چهارم قرن بیست و یکم گذشته، تصاویر مردان در حال گریه—مانند «فرانسوی گریان» در جنگ جهانی دوم و اشک‌های پل گاسکوئین در جام جهانی ۱۹۹۰—هنوز می‌توانند قابل توجه به نظر برسند. جودیت باتلر مردانگی را به عنوان یک فانتوم توصیف می‌کند، یک داستان خیالی تسخیرکننده از آسیب‌ناپذیری و سختی که به دلیل اینکه چنین دروغی است، قدرتمندتر است. ما این را می‌دانیم، اما احتمالاً همه ما knowingly یا ناخواسته در تحمیل آن نقش داشته‌ایم. هنوز به پسرها گفته می‌شود که نباید حساس باشند، که این به نوعی شرم‌آور است.

این عکس‌ها مدرکی هستند بر اینکه مردانگی دارای مفاهیم قوی، تاریخ‌ها و ضده‌تاریخ‌هاست—بار زیادی. هر شکلی که انتخاب کنیم خودمان را بیان کنیم، در نوعی رابطه با آن بار قرار داریم، و یک تصویر می‌تواند آن تداعی‌ها را تقویت یا به چالش بکشد.

هر کسی با نیم عقلی باید کمی ترحم برای مردی احساس کند که نیاز به به تصویر کشیده شدن در لباس‌های فاخرش، یا به شکلی که مهارت یا اقتدارش را بیان کند، دارد—عکس‌های کارن کنور را ببینید که ژست‌های ممتاز مردان در باشگاه‌های نجیب‌زادگان را هجو می‌کند—اما ما هنوز توسط آنها احاطه شده‌ایم، چه بخواهیم چه نخواهیم.

با وجود طیف شگفت‌انگیز در اینجا، جالب است که بسیاری از مردان به تصویر کشیده شده چقدر به طور متعارف عضلانی هستند، از اوگن ساندو، پدر بدن‌سازی، تا آرنی تا هالک هوگان. فقدان نوع بدنی که تقریباً ۸۰٪ مردان از آن لذت می‌برند وجود دارد: اساساً خوب، کمی برجسته، به طور پراکنده پرمو. ممکن است هر چند هفته یک بار ۳ کیلومتر بدویم و آنقدر از خودمان راضی باشیم که همان شب یک بطری شراب و یک جعبه نی پنیر را تمام کنیم.

با قضاوت بر اساس رسانه‌هایمان، آدم فکر می‌کند ما یا لاغر و نحیف هستیم یا مردان عضلانی. البته، فرم مردانه فوق‌العاده عضلانی اکنون در فیلم و تلویزیون همه‌جا حاضر است، از فیلم‌های هالیوود (جایی که انتظارش را دارید) تا درام‌های جنایی افسرده‌کننده ITV (جایی که امیدوارید چند بازوی لاغر و شکم فوتبالی‌شکل بیشتر ببینید). حتی متوسط‌ترین هم به سختی نمایندگی می‌شود؛ احساس می‌کنم تشویق می‌کنم وقتی مردی حتی کمی شل و ول پیراهنش را درمی‌آورد.

اگر جنبش مثبت‌نگری بدنی برای مردان متوسط وجود ندارد، به این دلیل است که بدن مردان کمتر مورد موشکافی و قضاوت قرار می‌گیرد. مطمئناً ما زیاد درباره تصویر بدنی صحبت نمی‌کنیم مگر در زمینه باشگاه. فقط در دهه ۴۰ زندگی‌ام به ذهنم رسیده که می‌توانم ظاهرم را به طور حاشیه‌ای از طریق ورزش بهبود بخشم (هنوز کاملاً متقاعد نشده‌ام و شک دارم که بیهوده خودم را خسته می‌کنم). می‌توانیم بگوییم، «چقدر پرس سینه می‌زنی؟» اما نمی‌توانیم بگوییم، «امروز درباره غبغبم احساس ناامنی می‌کنم.»

یک سرکشی قدرتمند در کمپی و اجرایی وجود دارد، در پوشیدن casually یک پیراهن زنانه یا سارون به عنوان یک مرد دگرجنس‌گرا، که از قبل از واکنش‌های خسته‌کننده آگاه است و فکر می‌کند: «آره، و چه؟» همچنین یک خودآگاهی وحشتناک در مردانگی وجود دارد. من شانه‌های غول‌پیکر جعلی فیگور وارهامر لباس‌های فوتبال آمریکایی را کاملاً دوست‌داشتنی می‌یابم. همین احساس را درباره دیکتاتورها سوار بر اسب می‌داشتم اگر دیکتاتور نبودند.

تصاویر مردانگی کوئیر در اینجا جایگزینی ارائه می‌دهند، از پرتره‌های سوررئالیستی باشکوه تقابلی لی باوری تا ترکیب‌بندی‌های زیبا و مجسمه‌وار روتیمی فانی-کایوده از مردان کوئیر سیاه‌پوست. مجموعه تبعیدی‌های سونیل گوپتا که عمداً خشن‌تر است، فرهنگ زیرزمینی (که در آن زمان غیرقانونی بود) زندگی مردان همجنس‌گرا در هند در دهه ۸۰ را ثبت می‌کند: یک نگاه دزدانه، یک لبخند خجالتی، موقعیت یک سیگار، احساس ملموس خطر. معترضان، ستاره‌های پاپ و پیشگامان: ۳۸ تصویری که نحوه دیدن زنان را تغییر داد (به بهتر و بدتر). بیشتر بخوانید. احیای فعلی خام‌ترین شکل مردانگی مرد قوی احساس طاقت‌فرسایی می‌کند—یک دیکتاتوری از ناکارآمدترین، آسیب‌دیده‌ترین و کینه‌توزترین بخش‌های نفس مردانه، از نظر عاطفی تنظیم‌نشده و کاملاً شیطانی. این در مردکره فراگیر است، اما همچنین در دولت و ادارات سیاسی. شنیده‌ام که آن را به عنوان خس‌خس مرگ قبل از انقراض نهایی‌اش توصیف می‌کنند. این ممکن است خیال‌پردازی باشد. بسیاری از بیان‌های فعلی مردانگی زیر تحقیر به نظر می‌رسند—اما شاید اینطور نباشند. شاید باید بلند تحقیر خود را نسبت به آنها بیان کنیم و امیدوارانه افولشان را تسریع کنیم. هر عکس مهمی که وارد ناخودآگاه جمعی می‌شود واقعیت ما را کمی تغییر می‌دهد—قدرت یک تصویر برای تقویت یا تضعیف ماشو بودن هنوز عمیق است. لوک کنارد نویسنده کتاب کیف سیاه است. آرنولد شوارتزنگر، ۱۹۷۶. اثر رابرت مپل‌تورپ. مشاهده تصویر در تمام صفحه. عکس: © بنیاد رابرت مپل‌تورپ. با اجازه استفاده شده. «او هیچ تلاشی برای قدرتمند به نظر رسیدن نکرد،» نوشت یک خبرنگار گِی تایمز درباره آرنولد شوارتزنگر در سال ۱۹۷۸، «بلکه، یک خلق و خوی ملایم—نه—آفتابی تاباند.» در دهه ۱۹۷۰، شوارتزنگر بدن‌سازی را از یک خرده‌فرهنگ خاص به یک وسواس ملی تبدیل کرد. او بدنی اغراق‌آمیز مردانه را با احساسی از اطمینان در خود ترکیب کرد. «او توجه اجتناب‌ناپذیر مردان همجنس‌گرا را به عنوان یک تعریف می‌پذیرد،» گِی تایمز نتیجه گرفت. رابرت مپل‌تورپ این پرتره از شوارتزنگر را در سال ۱۹۷۶ گرفت، یک سال قبل از انتشار پامپینگ آیرون، مستند درام پرفروشی که منجر به ستاره شدن او در هالیوود شد. مپل‌تورپ، که برای تصاویرش از خرده‌فرهنگ‌های کوئیر و اس‌اند‌ام مشهور بود، به طور خاص این عکس را دوست داشت و از آن برای کارت پستال و دعوت‌نامه مهمانی استفاده می‌کرد. «مرد داغ کثیف،» متن روی تنه شوارتزنگر در یکی از دعوت‌نامه‌های سال ۱۹۷۹ بود. «شما دعوت شده‌اید به …» FB. مارلون براندو، ۱۹۵۰. اثر برادران وارنر. مشاهده تصویر در تمام صفحه. عکس: بنیاد جان کوبال/گتی ایماژ. «وقتی مارلون براندو روی صحنه با یک تی‌شرت پاره و عرق‌کرده ظاهر شد،» نوشت گور ویدال در سال ۱۹۸۵، «زلزله‌ای رخ داد.» قبل از اجرای برجسته براندو در اتوبوسی به نام هوس در سال ۱۹۴۷، مردان اصلی هالیوود «چیزی جز یک دست لباس نبودند،» ویدال استدلال کرد. براندو این را قابل قبول کرد که یک مرد یک شیء جنسی باشد. بسیاری از اجراهای این بازیگر دیدگاه بسته مردانگی در فیلم‌های دهه ۱۹۳۰ و ۱۹۴۰ را رد کرد. او احساساتی، خشن و فیزیکی بود. «من هرگز چیزی به این احشایی ندیده بودم،» نوشت منتقد پائولین کیل، در یادآوری اولین نگاهش به براندو روی صحنه در اواخر دهه ۱۹۴۰. FB. اسکار وایلد، ۱۸۸۲. اثر ناپلئون سارونی. مشاهده تصویر در تمام صفحه. عکس: سپیا تایمز/گروه تصاویر جهانی/گتی ایماژ. «موفقیت بزرگ در اینجا،» نوشت اسکار وایلد درباره تور سخنرانی آمریکایی که این عکس در آن گرفته شد. «چیزی شبیه به آن از زمان دیکنز، به من می‌گویند.» اگرچه این ۲۷ ساله هنوز آثار مشهوری مانند اهمیت جدی بودن و تصویر دوریان گری را ننوشته بود، او قبلاً یک احساس اجتماعی بود. اجرای به شدت کنترل‌شده او از یک شکل کوئیر و شهری مردانگی او را مشهور کرد، اما با خطرات زیادی همراه بود. او بعداً به دلیل بی‌عفتی فاحش با مردان زندانی شد، و جامعه مؤدب علیه او چرخید—شاید با کنایه‌های روزنامه‌ها در آن زمان درباره چهره «زن‌صفت» در این پرتره پیش‌بینی شده بود. FB. سسوئه هایاکاوا، ۱۹۱۸. اثر فرد هارتسوک. مشاهده تصویر در تمام صفحه. عکس: آلامی. ممکن است او را الان نشناسید، اما سسوئه هایاکاوا یکی از اولین بت‌های هالیوود بود. او در ژاپن متولد شد، در اوایل بزرگسالی به آمریکا نقل مکان کرد و با تبدیل شدن به نقش اصلی شرور در فیلم تقلب (۱۹۱۵) سسیل بی. دمیل، به یک بت بزرگ ماتینه تبدیل شد. او سپس یکی از پردرآمدترین بازیگران لس‌آنجلس بود. یک عکاس به یاد آورد که هایاکاوا به یک نمایش افتتاحیه رسید و انبوهی از طرفداران زن «پالتوهای خزشان را زیر پای او پهن کردند» تا او از قدم گذاشتن در یک گودال آب اجتناب کند. به عنوان یک مرد اصلی آسیایی، هایاکاوا مجبور بود بسیاری از تایپ‌کستینگ نژادی را تحمل کند، و قوانین ضد آمیزش نژادی به این معنی بود که شخصیت‌های او هرگز دختر را به دست نمی‌آوردند؛ وقتی احساسات ضد ژاپنی در دهه ۱۹۲۰ بالا گرفت، ستاره‌اش محو شد. با این حال، او در اواخر حرفه‌اش بازگشتی داشت، با نقش نامزد اسکارش به عنوان سرهنگ سائیتو مستبد در پل روی رودخانه کوای (۱۹۵۷). GS

کشتی‌گیران، کردفان، سودان، ۱۹۴۹
اثر جورج راجر
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: جورج راجر/مگنوم فوتوز

جوامع کوهستانی نوبا در منطقه کردفان سودان قرن‌ها با خشونت از سوی خارجی‌ها مواجه بوده‌اند، از مقامات استعماری بریتانیا تا دولت مرکزی خارطوم. در این زمینه، یک سنت مشهور از مسابقات کشتی توسعه یافت. این تصویر توسط جورج راجر، یکی از بنیان‌گذاران مگنوم، از یک کشتی‌گیر که روی شانه‌های یک حامی بلند شده است، توجه جهانی—و ناخواسته—را به این منطقه جلب کرد. عکاس سابق نازی لنی ریفنشتال在那里 آثاری بحث‌برانگیز و شرق‌شناسانه تولید کرد. «وقتی آنها فهمیدند چه خبر است، مردم احساس کردند استثمار شده‌اند،» گفت پروفسور سودانی گوما کوندا کومی. FB

زندگی با دشمن، ۱۹۸۷
اثر دونا فراتو
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: دونا فراتو

تخمین زده می‌شود که حدود یک نفر از هر چهار زن در سراسر جهان خشونت فیزیکی یا جنسی توسط شریک مرد را تجربه کرده‌اند. از اوایل دهه ۱۹۸۰، عکاس خبری دونا فراتو حرفه خود را وقف مستندسازی تأثیر ویرانگر این روابط کرده است. این عکس از کتاب زندگی با دشمن (۱۹۹۱) فراتو است که شامل متونی بر اساس گفتگو با قربانیان و مرتکبان است. در طول این پروژه، او زمان خود را در پناهگاه‌های زنان و همچنین سوار شدن در ماشین‌های پلیس و اقامت در خانه‌های مردم گذراند. در اینجا، یک پسر هشت ساله، دایموند، در حالی که پدرش در خانه‌شان در مینیاپولیس دستگیر می‌شود، بر سر او فریاد می‌زند: «از تو متنفرم که مادرم را زدی.» فراتو بعداً به یاد آورد: «من هرگز ندیده بودم یک کودک در برابر پدر بدرفتارش بایستد. این ذهنم را منفجر کرد. مادر پلیس را خبر نکرده بود—پسر پلیس را خبر کرده بود. او تازه به پلیس نشان داده بود که پدرش پیچ‌گوشتی را کجا پنهان کرده است.» GS

تدی روزولت سوار بر اسب، ۱۸۹۸
عکاس ناشناس
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: بای‌انلارج/گتی ایماژ

«مردانه‌ترین رئیس‌جمهور در حافظه آمریکایی،» به گفته یکی از زندگی‌نامه‌نویسان اخیر تئودور «تدی» روزولت. او در اینجا سوار بر اسب در زمانی که سرهنگ دوم در یک واحد ارتش معروف به راف رایدرز بود، به تصویر کشیده شده است. تصویر بچ‌گونه‌اش که به دقت ساخته شده بود، با نگاه دقیق‌تر، انبوهی از تناقضات بود. او که در ثروت فوق‌العاده بزرگ شده بود، دوست داشت در لباس‌های طبقه کارگر مشکوکاً پاک و تمیز عکس گرفته شود. و او که از کودکی از ناتوانی‌های جسمی رنج می‌برد، به هر اشاره‌ای از ضعف حساس بود. FB

آرامش در یک باشگاه نجیب‌زادگان، ۱۹۸۲
اثر کارن کنور
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: کارن کنور

عکس سست و آرام کارن کنور، بخشی از مجموعه ۲۶ تصویری که او در باشگاه‌های نجیب‌زادگان در می‌فر، لندن گرفت، ثبت می‌کند که برخی مردان چقدر در تجمل وراثتی راحت احساس می‌کنند—«یک تصویر کهن‌الگوی قدرت اشرافی،» به گفته کنور. هر عکس با یک متن هجوآمیز نوشته کنور همراه است، که از سخنرانی‌های پارلمانی و کتاب‌هایی درباره امپراتوری بریتانیا الهام گرفته شده است. او گفت: «می‌خواستم کاری بسازم که از کنایه و تقلید برای کاوش نگرش‌های رایج در میان تشکیلات انگلیسی در دهه ۱۹۸۰ استفاده کند.» FB

پوتین سوار بر اسب، ۲۰۰۹
اثر آلکسی دروژینین
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: ریانووستی/رویترز

ولادیمیر پوتین، رئیس‌جمهور روسیه، تمایلی به ترتیب دادن عکس‌های بدون پیراهن دارد—همیشه در حین شرکت در یک فعالیت بیرونی ماشو مانند اسب‌سواری یا… «خندیدن به آن آسان است،» می‌گوید روث بن-گیات، نویسنده کتابی درباره شخصیت سیاسی مرد قوی از موسولینی (که او هم دوست داشت بدون پیراهن ژست بگیرد) تا امروز. «اما استفاده از مردانگی به عنوان ابزار اقتدارگرایانه مرگبار جدی است. مردان قوی از بدن‌هایشان استفاده می‌کنند تا خود را مدافع ملت اعلام کنند، با این حال آنها اغلب به عنوان قربانی هم ژست می‌گیرند.»

جان اف کندی با نوزاد کارولین، ۱۹۵۸
اثر اد کلارک

«یک عنصر حیاتی به کمپین به خوبی برنامه‌ریزی شده و سخاوتمندانه تأمین مالی شده برای رئیس‌جمهور کردن سناتور جک کندی اضافه شده است،» اتحاد روزنامه‌های آمریکای شمالی در سال ۱۹۵۷ گزارش داد: خانواده کندی انتظار اولین فرزندشان، کارولین را داشتند.

یک سال بعد، عکاس کارکنان مجله لایف، اد کلارک، از خانه خانوادگی این زوج در جورج‌تاون دیدن کرد. کلارک بعداً به یاد آورد که وقتی پرسید آیا می‌تواند از سناتور با نوزاد عکس بگیرد، «جکی گفت نه، او طبقه بالا خوابیده است. اما جک از پله‌ها بالا پرید، و من دنبالش رفتم.»

جکی در نهایت ۷۵ نسخه از «آن عکس فوق‌العاده» را برای دادن به خانواده و دوستان درخواست کرد. و پس از اینکه JFK در سال ۱۹۶۱ رئیس‌جمهور شد، عکس قاب‌شده در دفتر بیضی آویزان شد. هویت او به عنوان پدر کودکان خردسال به بخش کلیدی تصویر عمومی‌اش به عنوان نوع جدیدی از سیاستمدار مرد تبدیل شد: رهبر جوان و پرانرژی—به قول معروف خودش—«نسل جدیدی از آمریکایی‌ها.»

توپچی برهنه، ۱۹۴۴
اثر هوراس بریستول

این عکس مشهور از یک توپچی برهنه هواپیما توسط هوراس بریستول گرفته شد، که بخشی از گروهی از عکاسان بود که برای ترویج هوانوردی نیروی دریایی آمریکا در طول جنگ جهانی دوم استخدام شده بودند. هواپیما برای نجات یک خلبان تفنگداران دریایی آمریکا که هنگام حمله به نیروهای ژاپنی در خلیج رابائول در اقیانوس آرام سرنگون شده بود، فرستاده شده بود.

بریستول بعداً به یاد آورد: «یکی از خدمه ما لباس‌هایش را درآورد و پرید داخل… او با چکمه‌ها و لباس‌هایش نمی‌توانست خیلی خوب شنا کند.» «به محض اینکه توانستیم، بلند شدیم.» اگرچه این سرباز هرگز شناسایی نشده است، تصویر او به سرعت به نمادی از شجاعت و قهرمانی مردانه در زمان جنگ تبدیل شد.

لی باوری، ۱۹۸۸
اثر فرگوس گریر

دونالد اورکوارت، دوست لی باوری، در سال ۲۰۰۴ به یاد آورد: «او یک دندی و یک عجیب و غریب بزرگ بود،» «در سنت کوریکل کوتس، بانی راجر، باربارا کارتلند، ایدیت سیتول و کوئنتین کریسپ.» باوری به عنوان یک هنرمند اجرا و «بچه کلاب» دهه ۱۹۸۰، لباس‌ها و костюмهای پیچیده ساخته شده—و گاهی بحث‌برانگیز—او ایده‌های سنتی درباره اینکه یک مرد می‌تواند چه شکلی باشد و چه کاری انجام دهد را منفجر کرد.

در یکی از اجراهای معروف، او دوستش و بعداً همسرش، نیکولا بیتمن را از یک «واژن» به دنیا آورد، با یک رشته ناف از سوسیس‌ها که پشت سر دنبال می‌شد. دیگری توسط نقاش لوسین فروید دیده شد، که بلافاصله از باوری خواست برای او بنشیند.

باوری در سال ۱۹۹۴ در سن ۳۳ سالگی بر اثر بیماری مرتبط با ایدز درگذشت. جان میبوری، دوست و فیلمساز، سال گذشته گفت: «دلم برایش تنگ شده است. او مانند یک فانوس دریایی جنبشی بود، در حال ارتعاش.»

آدریان استریت با پدر معدنچی زغال‌سنگش، ۱۹۷۴
اثر دنیس هاچینسون

آدریان استریت با نام‌های مستعار زیادی شناخته می‌شد، از جمله «آن عجیب»، «سادیست در پولک‌دوزی» و «ملکه حرامزاده کشتی حرفه‌ای». جمله معروف او این بود: «تصور کن من با تو چه می‌توانم بکنم،» که با یک «ممم…» آه‌کشیده و suggestive تمام می‌شد.

در دهه ۷۰، این معدنچی زغال‌سنگ سابق ولزی برای شخصیت طعنه‌آمیز، بچ‌گونه و کوئیر-کدشده‌اش مشهور شد. برای یک پروفایل در یک تبلوید ملی در سال ۱۹۷۴، او این عکس striking—که در طول سال‌ها بارها تجدید چاپ شده—را در گودال سابقش با پدر معدنچی‌اش ترتیب داد، که حرفه او را تأیید نکرده بود.

جرمی دلر، هنرمندی که قبل از مرگ استریت در سال ۲۰۲۳ با او فیلمی ساخت، می‌گوید: «آن نگاه، حتی اگر ظالمانه باشد، او می‌گفت فوق‌العاده مردانه است. این یک چالش است، نه؟ شما دیگران و جامعه را به چالش می‌کشید، بنابراین باید از آن پشتیبانی کنید.» FB

تفنگ ۱، نیویورک، ۱۹۵۴
اثر ویلیام کلاین
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: © املاک ویلیام کلاین/با حسن نیت از هنرهای زیبای هاکل‌بری، لندن

ویلیام کلاین درباره عکس ۱۹۵۴ خود گفت: «این خشونت جعلی است، یک تقلید. من از پسر خواستم اسلحه را به سمت من بگیرد و خشن به نظر برسد. او این کار را کرد، و سپس هر دو خندیدیم.» کلاین تصویر را به عنوان یک «خودنگاره دوگانه» می‌دید؛ خود او ترکیبی از «بچه خیابانی که سعی می‌کند خشن به نظر برسد، و پسر خوب و ترسوی کوچک در سمت راست» بود. کلاین آن را بازیگوش می‌دید، اما چهره پیچ‌خورده کودک قدرت تهدیدآمیزی را حفظ می‌کند. FB

فرانسوی گریان، ۱۹۴۰
اثر مارسل دو رنزیس
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: تاریخی/کوربیس/گتی ایماژ

این عکس—در واقع یک تصویر ثابت از یک خبر فیلم—برای اولین بار در مجله لایف در سال ۱۹۴۱ منتشر شد تا سقوط فرانسه پس از تهاجم نازی‌ها را نشان دهد. با پیشروی آلمانی‌ها، دولت فرانسه تصمیم گرفت پرچم‌های تاریخی هنگ‌های ارتش خود را به امنیت در آفریقا بفرستد. قبل از اینکه آنها را در کشتی‌هایی از مارسی خارج کنند، رژه‌ای در خیابان‌های شهر برگزار شد. اینجا بود که فیلمبردار مارسل دو رنزیس تصاویری از یک شهروند فرانسوی به نام ژروم بارزتی را گرفت که در حالی که آنها می‌گذشتند گریه می‌کرد.

این تصویر اغلب به عنوان نمونه‌ای نادر از اشک عمومی یک مرد ذکر می‌شود، زیرا تابوهای پیرامون بیان عاطفی مردان در سال‌های اخیر نرم‌تر شده است. یک مطالعه در سال ۲۰۱۶ نشان داد که مردان مدرن بیش از دو برابر پدرانشان در ملاء عام گریه می‌کنند. با این حال، اشک‌های بارزتی در تاریخ طولانی گریه رزمی، با ریشه در حماسه‌های هومری، جای می‌گیرد. بر اساس یک شمارش، مردان بیش از ۳۰ بار در ادیسه در حال گریه به تصویر کشیده شده‌اند. FB

اوگن ساندو، بدن‌ساز، ۱۸۹۵
عکاس ناشناس
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: آرشیو هولتون/گتی ایماژ

«شگفت‌انگیزترین نمونه مردی که تا به حال دیده‌ام» اینگونه یک استاد دانشگاه هاروارد اوگن ساندو را هنگام اندازه‌گیری‌هایش در دهه ۱۸۹۰ توصیف کرد. تا آن زمان، این ورزشکار پروسی‌تبار یک ستاره جهانی تناسب اندام بود. امروزه او به عنوان پدر بدن‌سازی مدرن شناخته می‌شود، زیرا اولین مسابقه بزرگ «فیزیک» جهان را در لندن در سال ۱۹۰۱ سازماندهی کرد. کانر هفرنان، مورخ ورزش، می‌گوید: «او آرنولد شوارتزنگر قبل از آرنولد شوارتزنگر است.»

همانطور که هفرنان توضیح می‌دهد، «هیکل لاغر و عضلانی» ساندو—که هنوز آرزوی رسیدن به آن وجود دارد—قبلاً بیشتر با کشاورزان و ملوانان مرتبط بود تا مرد کامل. تصاویری مانند این به تقویت آنچه بدن‌سازان مدرن «ایده یونانی» می‌نامند کمک کرد: یک نوع فیزیکی مبتنی بر مجسمه‌های دنیای باستان. (اگرچه ظاهر می‌تواند فریبنده باشد، همانطور که هفرنان اشاره می‌کند: دمبلی که ساندو بلند می‌کند احتمالاً خالی است.) GS

مرد نامرئی، ۱۹۵۲
اثر گوردون پارکس
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: گوردون پارکس/بنیاد گوردون پارکس

در رمان مرد نامرئی رالف الیسون، راوی بی‌نام، یک مرد آفریقایی-آمریکایی، در زیرزمینی در نیویورک پنهان می‌شود، که آن را با ۱٬۳۶۹ لامپ روشن می‌کند. او می‌گوید: «قبل از آن من در تاریکی زندگی می‌کردم که به آن رانده شده بودم، اما اکنون می‌بینم. من سیاهی نامرئی بودنم را روشن کرده‌ام—و برعکس،» قبل از اینکه داستان زندگی‌ای را تعریف کند که تا آن زمان با ایده‌هایی که به دلیل نژاد و جنسیتش بر او فرافکنی شده بود، تعریف می‌شد.

گوردون پارکس با الیسون در مردی نامرئی می‌شود، یک مقاله عکاسی منتشر شده در مجله لایف برای تبلیغ کتاب، همکاری کرد. تصاویر striking صحنه‌های کلیدی روایت را بازسازی می‌کنند؛ این یکی آخرین بخش را نشان می‌دهد، که در آن قهرمان (با بازی جان بیتس، یک دوست بازیگر الیسون) از پناهگاه زیرزمینی خود از طریق یک دریچه فاضلاب بیرون می‌آید—بازیابی جایگاه او در جامعه. GS

خروس (بوسه)، ۲۰۰۲
اثر ولفگانگ تیلمنز
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: ولفگانگ تیلمنز، با حسن نیت از مورین پیلی، لندن، گالری بوخهولز، برلین، دیوید زویرنر، نیویورک

ولفگانگ تیلمنز، عکاس، در مصاحبه‌ای در سال ۲۰۲۲ گفت: «شما می‌توانید دو مرد را در حال کشتن یکدیگر در ساعت سه بعدازظهر در هر کشوری از جهان در تلویزیون عمومی نشان دهید. اما نمی‌توانید دو مرد را در حال بوسیدن یکدیگر نشان دهید.» گتو یک مکان کالت لندنی در دهه ۲۰۰۰ بود؛ در یک شب کلاب در آنجا به نام خروس، تیلمنز لحظه‌ای لطیف و پرشور بین دو مرد را ثبت کرد. وقتی این عکس در سال ۲۰۰۷ در واشنگتن دی‌سی به نمایش گذاشته شد، یکی از بازدیدکنندگان با یک کلید آن را پاره کرد. از آن زمان به نمادی از همبستگی و مقاومت تبدیل شده است: پس از تیراندازی در کلاب شبانه همجنس‌گرایان پالس در اورلاندو در سال ۲۰۱۶، بسیاری عکس تیلمنز را به عنوان اقدامی سرکش از اعتراض منتشر کردند. FB

دیوید بویی در حال هل دادن کالسکه، ۱۹۷۱
عکاس ناشناس
مشاهده تصویر در تمام صفحه
عکس: ترینیتی میرور/میرورپیکس/آلامی

در این عکس، دیوید بویی در حالی که کالسکه‌ای با نوزادش، زویی، را در کنار همسر آن زمانش آنجی هل می‌دهد، ثبت شده است. لورا کینگ، مورخ بریتانیای مدرن، اهمیت آن را توضیح می‌دهد: «در دهه‌های پس از جنگ جهانی دوم، یک جنبش واقعی به سمت چیزی که من مردانگی خانواده‌محور می‌نامم وجود داشت. مردان اغلب از نظر مراقبت از کودکان کاری شبیه به کار زنان انجام نمی‌دادند، اما پدر بودن بسیار با مردانگی همسو بود.» هل دادن کالسکه راهی برای نشان دادن هویت خود به عنوان یک مرد خانواده درگیر شد.

بویی—نماد معروف تغییر جنسیت—دقیقاً یک پ