ما هي آخر كلمات قالها براندون غوفي لابنه غافين؟ بعد أربع سنوات، لا يزال يعاني من هذا السؤال. يقول: "هذا التبادل الأخير يزعجني طوال الوقت. أعتقد أنني قلت: 'تصبح على خير يا صديقي. أحبك'، فقال: 'سأراك في الصباح'. آمل حقًا أن يكون هذا ما قلته. الحقيقة هي أنني لن أعرف أبدًا على وجه اليقين".
حدث هذا التبادل في يوليو 2022، في يوم حار في روك هيل، ساوث كارولينا. قبل أسابيع فقط، كان غوفي قد فاز بترشيح الحزب الجمهوري للترشح لمجلس النواب في الولاية. كان الانتخاب على بعد ثلاثة أشهر، وكان رأسه مليئًا بالسياسة، وقد قضى تلك الليلة في حدث محلي.
كان المنزل هادئًا عندما وصل إلى المنزل قبل منتصف الليل بقليل. كانت زوجته ميليسا قد ذهبت إلى النوم. كان ابناه الأصغران، كالاهان (4 سنوات) وكوين (16 سنة)، نائمين، مع كلا كلبي العائلة. كانت الأصوات الوحيدة هي أصوات زيز الصيف والضفادع تنادي من جدول قريب — وضحك ابنه غافين البالغ من العمر 17 عامًا. كان يلعب في غرفته، مرتديًا سماعة الرأس، يتحدث مع أصدقائه. كانت العطلة الصيفية الطويلة بين المدرسة وبدء الكلية. يقول غوفي: "غالبًا ما أقول إن غافين كان يعيش أفضل حياته في تلك المرحلة. كان قد أصبح مرتاحًا مع من هو. لم يكن يحاول الاندماج أو إرضاء أي شخص. كان يتطلع إلى بدء الكلية ومتابعة حلمه في أن يصبح مدرس فنون".
ورد اتصال على هاتف غوفي. يتمنى لو لم يرد عليه أبدًا. فكرة أن غافين ربما كان بحاجة إلى والده عندما كان غير متاح، يتحدث في السياسة على الشرفة الخارجية، تكاد تكون أكثر مما يمكن تحمله — لكن في الساعة التي تلت ذلك، انطلقت حياة غافين نحو الظلام.
ورد طلب صداقة على إنستغرام غافين من BellaJanet28. كان لديهما أصدقاء مشتركون — يُظهر تبادلهما أن غافين اعتقد أنها لاعبة كرة طائرة من كلية محلية. لا يزال غوفي غير قادر على إجبار نفسه على قراءة المحادثة بينهما، لكنه يعلم أن BellaJanet28 اقترحت لعبة "الحقيقة أو الجرأة"، مما أدى إلى إرسال غافين صورًا حميمة، ثم محاولة استغلال جنسي. طالبت BellaJanet28 بالمال، وإلا ستُشارك الصور مع جميع جهات اتصال غافين.
في حوالي الساعة 1:30 صباحًا، رأى غوفي غافين على الهبوط، حيث دار ذلك التبادل الأخير. بعد لحظات، صوت مرعب — تحطم، مثل كرة بولينغ — دوى من الحمام، حيث وجد غوفي ابنه ملقى على الأرض. رائحة البارود، الدم يتسرب إلى جواربه، صرخات ميليسا — لا تزال تطارده وترعبه. يقول: "لن أتوقف أبدًا عن إعادة تشغيلها. إنها محفورة فيّ إلى الأبد".
غوفي الآن عضو في مجلس النواب في ساوث كارولينا ومن أبرز المدافعين عن سلامة الأطفال على الإنترنت. في ولايته، دفع من أجل مستويات جديدة من الحماية. بعد عام واحد فقط من وفاة غافين، بفضل حملة غوفي، تم تمرير "قانون غافين" في ساوث كارولينا، مما جعل الاستغلال الجنسي جناية ويتطلب التثقيف بشأنه في جميع المدارس. في العام الماضي، فاز غوفي بإصلاحات أوسع ستتطلب من شركات التواصل الاجتماعي تفعيل ميزات السلامة عندما يكون المستخدمون في ساوث كارولينا تحت 16 عامًا، بما في ذلك إذن الوالدين للحساب وحظر التسويق المباشر والتمرير اللانهائي والتشغيل التلقائي للفيديو — وكلها مرتبطة بوقت الشاشة المطول. أسس منظمة غير ربحية، Less Than 3، التي تحمل هذه القضايا وتدعم الأسر المتأثرة. يشارك قصة غافين بانتظام في المدارس والكنائس والمراكز المجتمعية.
الآن كتب غوفي كتابًا عن ذلك. Tomorrow Needs You هو قراءة صعبة ومروعة — وصادقة بوحشية. بطرق عديدة، لام غوفي نفسه. هل لعب مسيرته المهنية دورًا؟ معظم حياة غوفي العملية قضاها في الأعمال التجارية، وبنى ساحة توريد لتنسيق الحدائق لا يزال يديرها. لكن في عام 2020، انضم إلى مجلس المقاطعة وهو الآن يعمل نحو مقعد في مجلس الولاية. يقول: "إنه مقعد كبير. كان هذا سباقًا كبيرًا حظي بتغطية واسعة، وكان غافين قد انتشر بالفعل في منتصف ذلك". في إحدى الليالي، رصد غافين سيارة لامبورغيني لاعب كرة السلة لاميلو بول، وكشف مؤخرته بجانبها، ونشر الصورة على تويتر/إكس. يقول غوفي: "ألقيت عليه خطابًا عن اسم غوفي وأخبرته ألا يفسده". (نشر غافين اعتذارًا — "آسف ميلو، لن أُظهر مؤخرتي هكذا مرة أخرى" — مع رمزي إبهام مرفوع.) يقول غوفي: "كان غافين قد رأى أصدقاء يفقدون منحًا جامعية بسبب شيء غبي قالوه على تويتر. بالنسبة له، كل شيء يبقى على الإنترنت. هذه الصور لن تختفي أبدًا".
حتى مع وضع مسيرته السياسية جانبًا، شعر غوفي أنه فشل كأب وكقدوة. يقول غوفي: "جالسًا هناك تلك الليلة، كنت أسأل نفسي بالفعل: 'لماذا لم يأت إليّ؟ هل كان قلقًا جدًا من أن يكون ضعيفًا؟' استغرق الأمر مأساة لأبدأ حقًا في الغوص في أعماقي وأقول: 'لقد كنت أفعل هذا بشكل خاطئ طوال حياتي'".
نشأ غوفي نفسه على يد أم مراهقة كانت قاسية — كانت تعمل ثلاث وظائف وتحمل طوبة في حقيبتها — وعلمت ابنها أن يكون قاسيًا أيضًا. يقول: "كانت خائفة ألا يكون لدي تأثير ذكوري، ودفعتني نحو الجانب الذكوري حيث 'الأولاد لا يبكون'، تتحمل كل ما يحدث. عائلتي بأكملها، هذا المجتمع، هذه هي العقلية. كن رجلًا. افرك بعض التراب عليه".
ثم كان هناك السلاح الذي استخدمه غافين لتنفيذ ذلك القرار المروع في جزء من الثانية. كان ملكًا لغوفي، الذي أخذه في رحلة تخييم حديثة للحماية، ثم تركه على رف عالٍ، بنية إغلاقه. يقول غوفي: "لم أكن أعرف أن غالبية حالات الانتحار اندفاعية". قيل له منذ ذلك الحين أن متوسط الوقت بين قرار إنهاء حياتك والفعل نفسه هو 20 دقيقة فقط، لكن عندما يكون هناك سلاح، يمكن أن يكون أقل من ثلاث. (ومن هنا اسم منظمته غير الربحية.) تخلص من أسلحته الآن. يقول: "كنت مركزًا جدًا على حماية عائلتي من التهديدات الخارجية، لم أدرك الأخطار التي يمكن أن تأتي من داخل المنزل. الأداة التي كان لدي لحماية ابني انتهى بها الأمر لتكون الأداة التي استخدمها لإنهاء حياته".
في البداية، كان ثقل الحزن والفشل أكثر مما يمكن تحمله. يقول غوفي إنه لم يستطع البقاء 15 دقيقة دون الشعور بأنه ينهار. في بعض الأحيان، شرب كثيرًا — لدرجة الإغماء على الممر خارج منزله. كان ابنه كوين يأخذه جانبًا ويقول كم كان صعبًا رؤية والده هكذا بمثابة دعوة للاستيقاظ. يقول: "كنت أحاول تخدير نفسي. لم أتوقف عن الشرب، لكنني لا أحتفظ بالكحول في منزلي الآن. تعلمت أن أي عاطفة أشعر بها عندما أبدأ الشرب يتم تضخيمها فقط".
كان ذلك الحديث مع كوين نقطة تحول أوسع. يقول: "الطريقة الوحيدة التي يمكنني بها العمل كانت التفكير في أن صبيين يراقبان كيف أتعامل، وكنت أعلمهما سواء أردت ذلك أم لا. الآباء رائعون في تقديم النصائح. نحن فقط فظيعون في اتباعها. لذا ما حاولت فعله منذ ذلك الحين هو التفكير: 'ما النصيحة التي سأقدمها لكوين؟' ثم محاولة فعل ذلك".
ساعد الدعم الفوري من مجتمعه. من ليلة حدوث ذلك، أصبح منزلهم، كما يقول، مثل "مدينة صغيرة"، مليء بأشخاص أحضروا الطعام وأخذوا القمامة واعتنوا بكالاهان البالغ من العمر أربع سنوات. يقول: "أشخاص كانوا معارضين لي سياسيًا حضروا من أجلي. لا شيء يجعلك تدرك كم نصف الأشياء التي نتقاتل بشأنها سخيفة حتى تمر بخسارة كهذه".
كان لقاء أصدقاء غافين مصدر راحة آخر. بعد 48 ساعة فقط من وفاته، دعا غوفي كل من عرف غافين إلى مساحة مجتمعية محلية لمشاركة ذكرياتهم. يقول: "عرفت غافين كابن. أردت وجهة نظرهم، صورة كاملة لمن كان". علم أنه عندما كان غافين يغادر المنزل في الرابعة صباحًا — كان غوفي يفترض دائمًا أنه ذاهب إلى الصالة الرياضية قبل المدرسة — كان في الواقع يقل أصدقاء سهروا كثيرًا وكانوا يحاولون العودة إلى المنزل. وسبب اختفاء الكثير من ملابس غافين — إلى جانب ملابس غوفي، بما في ذلك قبعة فقدت — هو أن غافين أعطاها لأصدقائه. يقول: "أردت كل القصص، بغض النظر عن مدى جنونها أو سوئها، وقد جلبوا الكثير من الفرح".
سرعان ما أعطى هاتف غافين الشرطة صورة واضحة عن التبادل الذي أدى إلى انتحاره. كانت غريزة غوفي الأولى هي الانسحاب من الانتخابات وتكريس نفسه لتعقب "BellaJanet28". على الرغم من أن ميتا أغلقت حساب إنستغرام بعد أمر استدعاء، كان شخص لديه نفس صورة الملف الشخصي وقائمة الأصدقاء، يستخدم الآن اسم BellaJanet30، يتصل بأفراد عائلة غافين. لا يُعتقد أن غافين كان مستهدفًا بسبب مسيرة غوفي — كان على الأرجح نهجًا عشوائيًا — لكن المستغل الجنسي تابع الأحداث منذ ذلك الحين وكان يطالب بالمال من ميليسا وكوين وابن عم غافين البالغ 14 عامًا وغوفي نفسه مقابل الصور. تضمنت إحدى الرسائل قصة رئيسية تتعلق بهانتر بايدن، مع صورة غافين متراكبة عليها. كان المعنى واضحًا.
عرض الصورة في وضع ملء الشاشة
غوفي مع بعض أعمال غافين الفنية. صورة: مايك بيليم
قبل يومين من ما كان سيكون عيد ميلاد غافين الثامن عشر، أقل بقليل من شهر بعد وفاته، تلقى غوفي رسالة من BellaJanet30 تقول: "هل أخبرتك أن ابنك توسل من أجل حياته؟"، تليها رمز وجه ضاحك. رد غوفي: "سأجدك. سأنهيك. ستندم على هذا".
وسط كل هذا، بدت فكرة "السياسة" — خوض انتخابات وخدمة المجتمع — مستحيلة. يقول: "آخر شيء أردت فعله هو التعامل مع مشاكل الآخرين. لم أعد أشعر بأنني مؤهل". أخبر غوفي ميليسا أنه سينسحب، لكن ردها كان قاطعًا. يتذكر غوفي: "قالت: 'بالتأكيد لا. أنت واحد من القلائل الذين يمكنهم فعلاً إحداث تغيير. اذهب إلى هناك وأنقذ غافين التالي'".
بطرق عديدة، أنقذت هذه المهمة غوفي أيضًا، وأبقته يتقدم. حيث لم يكن غوفي يعرف شيئًا عن الاستغلال الجنسي — أحد أسرع الجرائم الإلكترونية نموًا ضد الأطفال — الآن هناك قلة يعرفون أكثر منه.
غوفي مدافع شغوف عن إلغاء المادة 230 في الولايات المتحدة، التي تمنح المنصات حصانة قانونية للمحتوى الذي تحمله لأنه من إنشاء المستخدمين. يقول: "أود أن أرى لا وسائل تواصل اجتماعي لأي قاصر، لكن إذا كان يمكن تحميل شركات التكنولوجيا المسؤولية المدنية عما يقدمونه للأطفال، فسيعطون الأولوية للسلامة على الأرباح".
تطلب التحقيق في BellaJanet28 من قبل مكتب التحقيقات الفيدرالي وإنفاذ القانون في ساوث كارولينا مستويات جديدة من الصبر، يقول غوفي. "كان الأمر مثل حبس أنفاسي تحت الماء". جاء الاختراق من خلال أرقام التحقق المصرفي التي سمحت للعملاء بتتبع المعاملات المالية المرتبطة بالحساب.
في يناير 2025، تم تسليم المشتبه به الذي يُعتقد أنه مسؤول عن استغلال غافين الجنسي، حسن بن حسين أبولوري لاوال، من نيجيريا. حضر غوفي وميليسا أول ظهور له في المحكمة في كولومبيا، ساوث كارولينا، حيث دفع ببراءته من تهم تشمل استغلال الأطفال المؤدي إلى الوفاة والمطاردة الإلكترونية والإكراه. يقول غوفي: "انتظرته ليخرج، ممتلئًا بالغضب والغضب والقلق لدرجة أنني كسرت ضرسًا خلفيًا. بمجرد أن ظهر، انهارت زوجتي، ثم أصبح الأمر يتعلق بحمايتها، وليس الغضب تجاهه. لم ينظر إلينا". المحاكمة الأولية مقررة في ديسمبر.
غوفي مع كوين وكالاهان وغافين. صورة: بإذن من براندون غوفي
في الوقت القصير منذ وفاة غافين، يعتقد غوفي أن هناك بعض التقدم. يقول: "في العامين الأولين، كنت أتلقى مكالمات فقط من المراهقين الذين يمرون بذلك، وكنت أحاول إقناعهم بالذهاب إلى والديهم. الآن أتلقى مكالمات من آباء أخبرهم مراهقوهم، وهم يأتون إليّ للمساعدة". لكن لا شيء يفعله يبدو كافيًا أبدًا. يقول: "إذا سألتني ما أنجزته، لن أتمكن من إخبارك، لأنه انطلق، انطلق، انطلق. هذا هو حزني. الجميع يفعل ذلك بشكل مختلف، وهذا يبدو ما يجب أن أفعله. يجب أن أستخدم ذلك الغضب أحيانًا، فقط للنهوض والمضي قدمًا وتجاوز الأيام".
بقي غافين معه في كل لحظة، كما يقول — في حشد، في جمهور عندما يلقي غوفي خطابًا، وفي المنزل عندما يعبر الباب. يرى الحزن كنوع من "نظام طقس... أنت دائمًا تحته"، يقول غوفي. "وتحمل مظلة في جميع الأوقات".
على الرغم من أن الناس غالبًا ما يخبرون غوفي كم هو "قوي"، إلا أن هذا ليس ما يشعر به. يقول: "القوة تعني الاختيار. ما فعلته كان بقاءً. عندما مات غافين، قطعت عهدًا بأن موته لن يكون بلا معنى. مهمتي حتى اليوم الذي أموت فيه ستكون محاولة التأكد من أن لا مراهق آخر يشعر بالحصار والعار واليأس كما شعر تلك الليلة".
Tomorrow Needs You لبراندون غوفي (جون وايلي، 21.99 جنيه إسترليني) يُنشر في 22 أكتوبر. لدعم الغارديان، اطلب نسختك على guardianbookshop.com. قد تُطبق رسوم التوصيل.
في المملكة المتحدة وأيرلندا، يمكن الاتصال بساماريتانز على الرقم المجاني 116 123. في الولايات المتحدة، يمكنك الاتصال أو إرسال رسالة نصية إلى خط الوقاية من الانتحار الوطني على 988، أو الدردشة على 988lifeline.org، أو إرسال رسالة نصية HOME إلى 741741 للتواصل مع مستشار أزمات. في أستراليا، خدمة دعم الأزمات Lifeline هي 13 11 14. يمكن العثور على خطوط المساعدة الدولية الأخرى على befrienders.org.
الأسئلة الشائعة
إليك قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على المقال عن أم توفي ابنها بالانتحار بعد تعرضه لاحتيال عبر الإنترنت ومهمتها لحماية الأطفال الآخرين
أسئلة المبتدئين
1 ماذا حدث لابن هذه الأم
تم خداع ابنها المراهق من قبل محتال عبر الإنترنت. هدد المحتال بفضحه وكان العار والخوف ساحقين لدرجة أنه أنهى حياته. سمعت والدته ذلك يحدث
2 ما نوع الاحتيال الذي كان
كان احتيال استغلال جنسي. تظاهر المحتال بأنه فتاة في عمره، وجعله يرسل صورة حميمة، ثم هدد بمشاركتها مع كل من يعرفه ما لم يدفع المال
3 ماذا يعني الاستغلال الجنسي
الاستغلال الجنسي هو عندما يهدد شخص ما بمشاركة صور أو معلومات جنسية عنك ما لم تدفع له أو تفعل ما يقول. غالبًا ما يبدأ بعلاقة وهمية عبر الإنترنت
4 من عادةً ما يقع في هذه الاحتيالات
المراهقون والشباب هم أهداف شائعة، خاصة الأولاد. يعرف المحتالون أنهم غالبًا ما يشعرون بالحرج لإخبار والديهم أو السلطات
5 أين تحدث هذه الاحتيالات عادةً
بشكل أساسي على وسائل التواصل الاجتماعي ومنصات الألعاب وتطبيقات المراسلة. ينشئ المحتالون ملفات شخصية مزيفة ويتواصلون مع الأطفال مباشرة
6 لماذا لا يخبر الأطفال والديهم
يشعرون بالخجل والخوف والقلق من الوقوع في مشكلة. يعتقدون أنهم يمكنهم إصلاح الأمر بمفردهم، وهذا بالضبط ما يعتمد عليه المحتالون
7 ماذا يجب أن يفعل الطفل إذا تعرض لاحتيال كهذا
أوقف كل اتصال فورًا. لا تدفع. خذ لقطات شاشة كدليل. أخبر شخصًا بالغًا موثوقًا به على الفور. أبلغ عن الحساب للمنصة
8 ماذا يمكن للوالدين فعله لمنع ذلك
التحدث بصراحة عن مخاطر الإنترنت دون إصدار أحكام. مراقبة التطبيقات وطلبات الصداقة. تعليم الأطفال أنه لا يجب على أي غريب على الإنترنت أن يطلب صورًا خاصة
أسئلة متوسطة
9 كيف يكسب المحتالون ثقة الطفل بسرعة
يستخدمون ملفات شخصية مزيفة بصور مسروقة، ويغمرون الطفل بالاهتمام، ويتحركون بسرعة. غالبًا ما يستهدفون الأطفال الذين يبدون وحيدين أو يقضون الكثير من الوقت على الإنترنت
10 ما هي العلامات التحذيرية التي قد تشير إلى أن الطفل ضحية
السرية المفاجئة مع الأجهزة، القلق، الانسحاب من العائلة، فقدان الشهية، صعوبة النوم، أو طلب المال بشكل عاجل دون تفسير
