لم أتوقع أن يجعلني فيلم الشيطان يرتدي برادا 2 أبكي، لكنه فعل. كل تلك الصيحات العالية في عالم الموضة والعبارات اللاذعة من الفيلم الأول - مثل "بالطبع، تحرك بوتيرة جليدية، أنت تعرف كم يسعدني ذلك" - تذوب في حزن على صناعة الإعلام المتعثرة في التكملة. نلتقي بأندي ساكس الأكبر سنًا (آن هاثاواي)، المساعدة المثقلة بالأعباء لرئيسة تحرير رن واي ميراندا بريستلي (ميريل ستريب) في الفيلم الأصلي، في اللحظة التي تتلقى فيها هي وزملاؤها في الصحيفة جائزة عن التحقيقات الصحفية. لكن في تلك اللحظة بالذات، يُفصلون عن العمل عبر رسالة نصية. يبدو الأمر واقعيًا بشكل مؤلم: أجزاء كبيرة من واشنطن بوست، بما في ذلك مرشحون لجائزة بوليتزر ومراسلون في مناطق حرب، واجهوا مصيرًا مشابهًا - طرد عبر سطر موضوع البريد الإلكتروني - في فبراير الماضي.
كما لم أعتقد أنه سيجعلني أشعر بالحنين إلى الماضي. صدر فيلم الشيطان يرتدي برادا الأصلي في عام 2006. كانت مشاهدة تلك الصورة المقنعة بشكل خفيف لمجلة فوغ الأمريكية ممتعة في ذلك الوقت. كنت قد أنهيت تدريبي المهني في كونديه ناست، في فوغ البريطانية وعالم التصميم الداخلي، وشعرت بارتباط غامض بأندي وستراتها الزرقاء الرهيبة. تصل كمتشككة، ثم تندمج في الثقافة، ثم تغادر بحثًا عن دعوتها الحقيقية في صحيفة تقدمية. لكن الآن، بعد 20 عامًا، تسيطر مشاعر أخرى. كما كتبت زميلتي السابقة في فوغ لويز تشون مؤخرًا في نيو ستيتسمان، في التسعينيات لم نكن نعلم أننا نعمل "في ذروة توزيع وقوة صناعة المجلات اللامعة". عندما كانت تلك المجلات الضخمة ذات الورق السميك تهبط على مكاتبنا في مبنى فوغ - تُسلم باليد، حرفيًا - كانت تبدو صلبة جدًا، ومطمئنة جدًا، ومليئة بوعد البريق والجمال، لدرجة أننا اعتقدنا أنها ستستمر إلى الأبد.
بالطبع، كان عالمًا سخيفًا. في فوغ، عملت في غرفة المحررين اللغويين، وهي جزيرة منعزلة من الدقة النحوية. كنا حراس دليل الأسلوب، مكان آمن حيث كانت المعدّلات المعلقة والأخطاء الإملائية لاسم دولتشي آند غابانا (حرفا B، وحرف N واحد!) ممنوعة بشدة. حصلت على الوظيفة بعد مقابلة مع سيدة كبيرة من قسم الموارد البشرية سألتني عن عمل والدي. جعلتني أقبل بتخفيض في الراتب عن وظيفتي السابقة - إلى حوالي 11,000 جنيه إسترليني، إذا كنت أتذكر - بحجة أن، نعم، مليون فتاة كانت ستقتل من أجل هذا الدور. من منصة المحررين اللغويين، كان لا بد من تقويم معظم الكتابات، بعبارة ملطفة. كانت محاولتي الأولى للكتابة قطعة صغيرة كلفتني بها نائبة المحرر، آنا هارفي، التي كانت الأميرة ديانا تستشيرها بخصوص فساتينها. كانت حول لماذا من غير العصري السفر في سيارة أجرة سوداء مغطاة بالإعلانات. شعرت إحدى شركات المياه المعدنية الكبرى بالإهانة وسحبت إعلاناتها من المجلة نتيجة لذلك. آسف.
كانت إيزابيلا بلو، بطلة ألكسندر ماكوين، تطفو أحيانًا بقبعاتها المذهلة. قمت بتحرير أول عمود طبخ لنيجيلا لوسون. كانت هناك امرأة قريبة تدعى هيكي، بدت وكأنها تتحدث كثيرًا على الهاتف أو تثرثر عن تويجي. كانت مديرتي، ملكة غرفة التحرير وعضو في عائلة أرستقراطية مشهورة بشكل لا يصدق، ترتدي جينز غاب وتستخدم دراجة هوائية قديمة للذهاب إلى العمل كل يوم. كانت رائعة، رغم أنها كادت تطردني - بعد ترك وظيفة كتابة نصوص كتالوجات الطلب عبر البريد في منطقة صناعية خفيفة في أوكسفوردشاير، فقدت التركيز عندما وطأت قدماي شوارع لندن المرصوفة بالذهب. لكنها أعطتني فرصة ثانية، ونجح كل شيء. كانت تبدو غير مبالية تمامًا بالملابس، لكنها صدمت الجميع بعد ذلك بشراء معطف شانيل الجلدي الذي ظهر في المجلة. قامت بنزع الأزرار التي تحمل حرفي C المتشابكين وخاطت أزرارًا أعجبتها.
كنت أعتقد أن وقتي هناك كان تحولًا شخصيًا نحو شانيل بنفسي، مثل أندي في الفيلم الأول، لكن لنكن واقعيين - إتش آند إم كان ما يمكننا نحن الصغار تحمله في ذلك الوقت. عندما غادرت، أعطوني بطاقة توديع من أكثر ما يمكن أن يكون في التسعينيات (بيغي من فيلم ترينسبوتينغ يرفع إصبعيه) وشال باشمينا رائع، فقدته للأسف في أوديسا عام 2024 أثناء تغطيتي للحرب في أوكرانيا.
لا يزال لدي أرشيف صغير من ذلك الوقت: مذكرة مؤرخة في 10 يناير 1996 من مساعدة المحرر، تؤجل اجتماعًا حتى لا يتعارض مع "تخفيضات مانولو"؛ وإعلان من المدير الإداري، نيكولاس كوليريدج، بأن حديقة السطح أصبحت مفتوحة الآن، لكن "من فضلك لا تقترب كثيرًا من الحافة وتسقط". في بعض الأحيان كانت الأمور تبدو وكأنها تتجاوز المحاكاة الساخرة، لكن هذا لم يكن صحيحًا حقًا، لأنه كان هناك كاتب مذكرات ساخرة يتجول. مثال مثالي واحد، بعنوان "الوصول في الوقت المحدد - تذكير"، كان كوليريدج supposedly يوبخ الموظفين على "الميل إلى الدخول متأخرين، خاصة عندما يكون هناك نزاع صناعي كبير يتسبب في إغلاق كامل لشبكة مترو أنفاق لندن". كان يطلب من الموظفين توقع الإضرابات، وإنذارات القنابل من الجيش الجمهوري الأيرلندي، والفيضانات، ويتضمن قائمة بـ "أرقام هواتف مفيدة" مثل مكاتب أكاس، ومايكل فيش في مركز لندن للأرصاد الجوية، وسائق كوليريدج الشخصي، وقبل عملية السلام في أيرلندا الشمالية - مقر حزب شين فين.
أيام سعيدة، نوعًا ما. كانت التسعينيات عصر عارضات الأزياء ذات المقاس صفر وأناقة الهيروين. أتذكر مجموعة من كبار المسؤولين يتناقشون حول ما إذا كان من المقبول إزالة الأضلاع البارزة في صورة عارية لعارضتين، حتى لا تبدو النساء (أو "الفتيات"، كما كن يُطلق عليهن) بمظهر جائع منفر. تم استدعائي مرة إلى قسم الموارد البشرية لفعل شيء بدا وكأنه تنظيم نقابي. عالم التصميم الداخلي - مجلة كونديه ناست التي انتقلت إليها بعد ذلك، حيث أحببت زملائي في العمل - كان لها مديرة استثنائية ومرعبة. لم تكن أساليبها لتصمد أمام قواعد الكرامة في العمل الحديثة أو الأطر القانونية، لأنها كانت تدخن سجائر غولواز في مكتبها. أشارت مين هوغ ذات مرة بإصبعها العظمي الملطخ بالنيكوتين إلى معدتي المرتدية ملابس غوست وسألتني إذا كنت حاملاً. غالبًا ما كانت ترتدي عمامة. في أحد الأيام عندما كانت بالخارج، صنع جميع الموظفين، في نوبة من الحرية المجنونة، عمائم من بقايا القماش والتقطوا صورًا لأنفسهم ونحن نرتديها. في عام 2006، عندما كنت بالفعل في غارديان، رأيت هوغ تنزلق بمرح أسفل زحليقة في قاعة توربين في متحف تيت مودرن - كانت دائمًا مستعدة لذلك.
بالنسبة لي، تمتزج ذكريات التسعينيات هذه بسياسة ذلك الوقت. كان حزب المحافظين في أيامه الأخيرة. كان النائب جوناثان أيتكن قد كذب وكذب وكذب. في مايو 1997، بقيت مستيقظًا طوال الليل أشاهد نتائج الانتخابات، ثم ذهبت مع زميلة من إنتريرز إلى داونينغ ستريت لرؤية رئيس الوزراء الجديد يصل. توفيت ديانا ودُفنت في عيد ميلادي الخامس والعشرين. بعد شهر، حصلت على وظيفة في غارديان. هناك، وجدت أهلي. وحتى لو طردتني غارديان غدًا برسالة نصية، لا يمكنني أبدًا أن أتخيل العودة إلى ذلك العالم اللامع.
دروس أوكرانية: الفن في زمن الحرب مع شارلوت هيغينز وضيوف
يوم الأربعاء 30 سبتمبر، انضموا إلى شارلوت هيغينز وفريقنا من الكتاب الأوكرانيين البارزين للتفكير في الروابط العميقة بين الحرب والفن والحياة. مع أوليا هرقل، ساشا دوفجيك، أوليسيا خروميتشوك، وشون ووكر. احجزوا التذاكر هنا أو على guardian.live.
شارلوت هيغينز هي كاتبة الثقافة الرئيسية في غارديان.
هل لديك رأي حول القضايا المطروحة في هذه المقالة؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنشر المحتمل في قسم رسائلنا، يرجى النقر هنا.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على موضوع "وقتي في العمل في فوغ في التسعينيات لم يكن تمامًا مثل فيلم الشيطان يرتدي برادا". تتناول الأسئلة الشائعة كلاً من الواقع مقابل الخيال في تلك الحقبة والتجربة الأوسع
أسئلة للمبتدئين
1 مهلاً، ألم تعمل لصالح آنا وينتور؟ هل كانت حقًا مخيفة مثل ميراندا بريستلي؟
الإجابة: عملت في فوغ لكنني لم أكن مساعدها المباشر. بينما هي مشهورة بصرامتها وجديتها، فإن شخصية ميراندا بريستلي هي مبالغة خيالية. كانت更像 قوة بعيدة هائلة وليست شريرة يومية تصرخ.
2 إذن، هل كان كل شيء حفلات براقة وملابس مصممين مجانية؟
الإجابة: جزئيًا نعم. كانت الامتيازات لا تصدق - استعارة عينات الملابس، حضور عروض الأزياء، مقابلة المصممين. لكن التسعينيات كانت أيضًا عملية جدًا. الكثير من العمل كان أعمالًا شاقة مثل كي العينات المجعدة، تتبع الأحذية المفقودة، وعمل نسخ في الساعة 2 صباحًا.
3 هل قابلت عارضات أزياء مشهورات مثل كيت موس وناعومي كامبل؟
الإجابة: نعم، كن يتواجدن في المكتب للتركيبات والتصوير. لكن في التسعينيات، كانت العارضات يُعاملن كشماعات للملابس. كنت تقول مرحباً لكنك لم تكن تتسكع معهن حقًا إلا إذا كنت محررًا كبيرًا.
4 هل كان المكتب دراميًا مثل الفيلم؟
الإجابة: الفيلم يختصر سنوات من الدراما في ساعتين. الحياة الحقيقية كان بها عبارات لاذعة أقل ومواعيد نهائية مملة ومرهقة أكثر. كانت الدراما عادة حول فستان مفقود أو شحنة متأخرة، وليس تخريبًا شخصيًا.
5 هل تحتاج إلى أن تكون نحيفًا جدًا أو غنيًا للعمل في فوغ؟
الإجابة: لا. في التسعينيات، كان هناك مظهر معين، لكنك لم تكن بحاجة لأن تكون عارضة أزياء أو ثريًا. معظم المساعدين كانوا مفلسين. المفتاح كان امتلاك ذوق جيد، وأخلاقيات عمل قوية، وجلد سميك.
أسئلة متقدمة
6 ما هو أكبر فرق بين الفيلم وتجربتك الحقيقية؟
وقتي الذي قضيته في العمل في مجلة "فوغ" في التسعينيات لم يكن تمامًا مثل
