"Nagy étvágyú ember": milyen egy diktátornak főzni?

Kim Dzsongil imádta a pepperonis pizzát. Szaddám Huszein nem tudott ellenállni egy halbarbecue-nak. Idi Aminról azt beszélték, hogy képes megenni egy egész sült kecskét. A menüjük különbözött, de az étvágyuk ugyanaz volt. A történelem legbrutálisabb diktátorai számára az étkezőasztal egyben a hatalom színtere is volt. A szakácsok számára pedig, akik kiszolgálták őket, minden étkezés hatalmas kockázatokkal járt. "Ez némileg visszanyúlik Hannah Arendtnek a gonosz banalitásáról szóló gondolatához" – mondja Andrew Neel rendező. "Ezek a hétköznapi dolgok, amelyeket mindannyian szeretünk, mint az étel, teljesen más jelentést kaphatnak egy diktatúrában."

Legújabb filmjében, a Hogyan etessünk egy diktátort címűben, amely a héten debütál a Tribeca Filmfesztiválon, öt magánszakács osztja meg bensőséges tapasztalataikat arról, hogyan főztek a világ legrettegettebb diktátorainak, és milyen állandó veszélyekkel járt ez a munka. A Witold Szabłowski lengyel újságíró 2020-as könyvén alapuló 95 perces dokumentumfilm az erkölcs és a túlélés közötti nehéz határvonalat vizsgálja. Arra kéri a nézőket, gondolkodjanak el azokon a döntéseken, amelyeket ezek a szakácsok meghoztak – és azokon a döntéseken, amelyeket soha nem igazán hozhattak meg. A film úgy épül fel, mint egy kóstolómenü, amely egy pazar főzőműsor stílusába csomagolva tálalja fel az emberi kegyetlenség elgondolkodtató darabjait. Különösen nehéz üres gyomorral nézni.

A nézőpontok nagyon eltérőek, akárcsak az általuk készített ételek. Találkozunk Keo Samounnal egykori főnöke, a kambodzsai diktátor, Pol Pot rendetlen sírjánál, aki halat, gyümölcsöt és rizst rak ki egy olyan embernek, akit még mindig szinte istenként lát. A híres pizzaiolo, Ermanno Furlanis ezzel szemben felidézi a Kim Dzsongilnak való pizzakészítés rémületét – az életét megfigyelés alatt tartották, az útlevelét elvették, és egy állami tisztviselő berontott a konyhájába, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az olívabogyók az egyik pizzán pontosan megfelelő távolságra vannak egymástól.

Egyetlen szakács sem olyan kísértett, mint a ugandai Charles Otonde Odera. Azt írja le, hogy az ugandai zsarnok, Idi Amin szolgálatában töltött korai napjai életét megváltoztatták – egyik nap még egy szegény falusi volt, aki alig élt meg, a másik nap már egy Mercedest vezetett, nyolc feleséget tartott el, és rendkívüli kényelemben élt, miközben Amin terrorizálta és brutalizálta a helyi lakosságot. Mindezen szakácsok számára a kényelem volt az alkupozíció. A legtöbb mércével mérve nagyszerű állás volt – egyfajta logika, amely szinte bármit képes felmenteni. "Szaddám szakácsa minden évben kapott egy autót" – mondja Neel. "Ez a kifejezés, hogy 'nagyszerű meló volt', szerintem valójában a világot irányítja. Mint például: 'Csak üzlet volt'."

Csak amikor Amin második feleségét, Kayt holtan találták egy autó csomagtartójában – azon pletykák közepette, hogy Amin ölette meg, mert szeretőt tartott –, akkor kezdte Odera megkérdőjelezni az üzletet, amit kötött. "Hiányoztak a korábbi alacsony fizetéseim" – mondja a dokumentumfilmben. "Legalább a szívem békés volt."

Odera úgy írja le Amint, mint "egy nagy étvágyú embert", aki láthatóan élvezte, hogy az állítólagos kannibalizmusáról szóló pletykák mennyire felzaklatták Uganda brit gyarmatosítóit, erősítve ezzel a képét, mint a szabályokon vagy korlátokon túlmutató uralkodóét. (Amin híresen tagadta a pletykákat, mondván, hogy az emberi hús "túl sós".) Odera emlékszik, hogy megparancsolták neki, főzzön meg egy emberi szívet, Amin azt mondta neki, hogy ha megeszik valaki szívét, az megakadályozza, hogy a szelleme kísértse. Karrierje újabb sötét fordulatot vett, amikor Amin egyik gyermeke gyomorfájdalmat kapott egy étkezés után – egy apró incidens, ami mégis halálos ítéletet hozott a szakácsra.

Ahogy Odera megosztja ezeket a fájdalmas emlékeket, egy csapat szakáccsal egy sült kecskét készít elő. A Hogyan etessünk egy diktátort című filmben az állatok mészárlásának és az államilag szentesített erőszaknak a képeit szándékosan együtt mutatják be. Csak elképzelni lehet, mennyire kényelmetlenül érezte magát a stáb, amikor ezt a sok gazdag ételt filmezte, az előttük lévő érzékszervi vonzerő és a hozzá párosított borzalom között rekedve.

"Az étel tényleg kihűl, amikor az ember tervezi..." "Rohantunk a felvételekkel, és nem kóstoltunk meg mindent" – mondja Neel. De dicséri Samoun halas mártogatósát, ami Pot asztalánál kedvenc volt, és a masgoufot – egy grillezett pontyételt, ami állítólag Huszein számára nélkülözhetetlen volt. Ez az étel végül segített az amerikai erőknek a nyomára bukkanni, miután a rezsimje 2003-ban megbukott, amikor egy póklyukban rejtőzve találták meg a sivatagban.

Bárki, aki azon tűnődik, miért nem játszotta el a szakács a hőst és mérgezte meg a diktátort, a film világossá teszi: ez a gondolat soha nem jut eszükbe. Közel kerülni egy diktátorhoz mély bizalmat igényel, ami egyben távol is tart a külvilágtól. "Rengeteg étel volt, ahol én voltam" – mondja Furlanis, felidézve, hogy az olasz élelmiszerrendelései napokon belül megérkeztek a Remete Királyságba. Amikor felajánlotta, hogy megosztja a felesleges élelmiszerét az éhező észak-koreaiakkal – akik közül sokan állítólag füvet és fakérget ettek –, ajánlatát gyorsan elutasították. "Egy szakácsnak csak főznie kell" – mondja Odera, az ugandai szakács. "Nincs más történet."

Samoun, Pol Pot egykori szakácsa egyszerűen nem tudja összeegyeztetni azt az embert, aki megszervezte a házasságát, kifizette az esküvőjét, és az oltárhoz vezette, a népirtás építészével, amely négy év alatt becslések szerint 1,5-3 millió kambodzsai halálát okozta. A film legintenzívebb pillanatában Neel egyik tolmácsa megkérdőjelezi a történetét, megosztva saját tapasztalatait arról, hogy a Vörös Khmer megverte és megkínozta.

"Nem igazán válaszolt a kérdésre" – emlékszik vissza Neel. "És azt mondtam [a tolmácsnak], mert ismertem a történetét: 'El kell mondanod neki, mi történt veled.' Mindenki tisztelettudó akar lenni. Mindenki el akar felejteni dolgokat, még azok is, akik átélték. Ezt a szörnyű örökséget hagyja a diktatúra: a rezsim által brutalizált emberek együtt élnek azokkal, akik profitáltak belőle."

A kép teljes méretben megtekinthető: Fotó: Tribeca filmfesztivál

Az ellentmondás mintha a töréspontig sodorná Samount. "Még ha hibázott is, nem lehetett minden rossz" – mondja sírva.

Eközben Coco Pacheco – Chile Emeril Lagasse-ja – rendíthetetlenül hűséges Augusto Pinochethez. Üveg alatt őrzi Pinochet egyik csillagokkal díszített csúcsos sapkáját, kincsként őrzi a közös időkről készült fényképeket, és a chilei katonai puccsát a kommunizmus elleni bátor kiállásként ünnepli. Elkészíti néhai főnöke kedvenc ételeinek asztalát, üres helyet tesz, és koccint rá. "Soha nem beszéltünk politikáról" – mondja Pacheco. "Minden a családról szólt. Sokat nevettem vele."

Ami a több tízezer embert illeti, akiket Pinochet megölt, megkínzott vagy száműzetésbe kényszerített, Pacheco olyan könnyedén kezeli a témát, mint egy omlettrendelést. "Meg kellett adnia azokat a parancsokat, amelyeket nem akart megadni" – mondja. "Ez az élet."

Huszein egykori szakácsa hasonlóan hűséges, a saját népe ellen vegyi fegyvereket bevető elnököt "Irak atyjának" nevezi, és a tárgyalás utáni kivégzését – amelyet ráadásul az áldozati ünnepen hajtottak végre – egy családtag halálához hasonlítja. A szakács álnéven beszél, és fekete sziluettként jelenik meg a képernyőn, személyazonosságát inkább Huszein ellenségeitől való félelemből rejtve, mint bármely rokonától vagy egykori szövetségesétől. "A testét megváltoztatták, a hangját megváltoztatták – biztosítani akartuk, hogy ebből semmit ne lehessen mesterséges intelligenciával visszafejteni" – mondja Neel. "Az egyik dolog, ami nagyon tetszett, az az ötlet volt, hogy ő csak egy lyuk. Ezt a teljes fekete árnyékot választottuk, mert ezekből a dolgokból semmit sem mondhat el nyilvánosan. Bizonyos értelemben számomra Szaddám kivágta őt a világból."

A Hogyan etessünk egy diktátort egy központi gondolaton nyugszik: az emberek éppúgy segítenek létrehozni a diktátorokat, mint ahogy segítenek megbuktatni őket, és a szakácsok, akik fenntartják ezeket a rezsimeket, végső soron csak kiválasztódnak a tömegből. A filmet nézve eszünkbe jut egy bizonyos amerikai elnök, aki vonzódik a tekintélyelvű figurákhoz, múltbeliekhez és jelenlegiekhez... és magához a keményvonalas politika performanszához – még akkor is, ha a gyorsétterem és a Diet Coke iránti szeretete nem egészen illik a diktátor kifinomultabb ízléséhez.

Neel fontolóra vette Donald Trump bevonását is a filmjébe – bár "hogy világos legyek, ő nem diktátor" – mondja. "Az akar lenni, de nem az. Találtam egy szakácsot, aki főzött neki, mielőtt megválasztották. De miután Trump nyert, a szakács eltűnt. Többé nem volt hajlandó beszélni velem. Miért? Valószínűleg félt, hogy elveszíti az állását. Valószínűleg nagyszerű melója volt."

A Hogyan etessünk egy diktátort a Tribeca Filmfesztiválon debütál, és jelenleg forgalmazót keres.

Gyakran Ismételt Kérdések
Az alábbiakban egy lista található a diktátornak való főzés tapasztalatával kapcsolatos gyakori kérdésekről, amely egy nagy étvágyú ember koncepcióján alapul.



Kezdő Szintű Kérdések



1 Mit jelent ebben az összefüggésben az, hogy egy nagy étvágyú ember

Azt jelenti, hogy egy diktátor, akinek szélsőséges, gyakran veszélyes vágyai vannak – nemcsak az ételre, hanem a hatalomra, az irányításra, a luxusra és néha az erőszakra is. Az étkezés iránti étvágya csak egy része egy sokkal nagyobb, igényes személyiségnek.



2 Ez egy valódi munka? Az emberek tényleg főznek diktátoroknak?

Igen, abszolút. A diktátoroknak vannak személyi szakácsaik, konyhai személyzetük és ételkóstolóik. Ez egy valódi, nagy téttel bíró munka, gyakran katonai vezetők vagy tekintélyelvű uralkodók számára.



3 Miért lenne szüksége egy diktátornak személyi szakácsra?

Több okból is: rendkívüli paranoia, egzotikus vagy ritka ételek iránti vágy, a környezetük feletti állandó kontroll szükségessége, valamint a puszta egó, hogy dedikált kulináris személyzettel rendelkezzenek.



4 Mi a legnagyobb veszélye a diktátornak való főzésnek?

A legnagyobb veszély a mérgezés – akár véletlen, akár szándékos. Egy rossz összetevő, egy megromlott étel vagy egy vélt sértés börtönhöz, kínzáshoz vagy kivégzéshez vezethet.



5 Az étel mindig díszes vagy drága?

Nem mindig. Egyes diktátorok az egyszerű, nosztalgikus ételeket részesítik előnyben gyermekkorukból. De gyakran a túlzásról szól: kaviár, egészben sült állatok, ritka borok és hatalmas adagok.



Középhaladó Szintű Kérdések



6 Mi történik, ha a diktátornak nem ízlik az étel?

A következmények egy ijesztő, néma pillantástól egy erőszakos kitörésig terjedhetnek. Sok esetben a szakácsot azonnal kirúgják, lefokozzák, vagy rosszabb. Egy rossz étkezés a nyílt ellenszegülés közvetlen aktusának tekinthető.



7 Hogyan kezelik a szakácsok a mérgezés állandó fenyegetését?

Ételkóstolók rendszerét használják, akik minden ételt először megkóstolnak. A szakácsok emellett megbízható, egyetlen forrásból származó gazdaságokból vagy saját kertjükből szerzik be az alapanyagokat, és a konyhát felfegyverzett őrökkel lezárják.



8 Csak a főzésről van szó, vagy van pszichológiai elem is?

Nagymértékben pszichológiai. A szakácsnak ki kell ismernie a diktátor hangulatát, előre kell jeleznie a szeszélyeit, és kezelnie kell az egóját. Egy étel, ami emlékezteti