Mae gyrfa ysgrifennu Jem Calder wedi dechrau fel stori dylwyth teg. Anfonodd Sally Rooney e-bost ato ar ôl iddi gael ei chyffroi gan stori fer a gyflwynodd i'r cylchgrawn llenyddol roedd hi'n ei olygu, yn fuan ar ôl i Conversations with Friends ddod allan. Dyma oedd y stori gyntaf iddo ei gorffen erioed. Roedd Calder eisoes yn "gefnogwr mawr" o waith Rooney, felly roedd y cyfan yn teimlo'n afreal, meddai wrthyf. "Alla i ddim dychmygu beth allai ragori ar hynny, a bod yn onest."
Daeth y stori honno i ben yn Reward System, casgliad Calder yn 2022 o chwe stori gysylltiedig am grŵp o bobl ifanc drist yn byw mewn dinas heb enw. Cafodd ei ganmol fel llyfr y flwyddyn; galwodd adolygiad yn y papur hwn Calder yn un o'r "ysgrifenwyr ifanc mwyaf talentog o ffuglen sy'n gweithio heddiw." Nawr, mae ei nofel gyntaf, I Want You to Be Happy, yn codi rhai o'r un themâu: brwydrau cariad modern, diflastod mileniwm, diwylliant defnyddwyr, technoleg, ac anobaith gwleidyddol ac ecolegol. Mae ganddi eisoes rai enwogion sy'n ei hoffi: mae David Szalay wedi ei chanmol, ac mae Andrew O'Hagan yn dweud bod Calder yn "hoff awdur newydd" iddo.
Ar ddechrau'r nofel, mae Joey, 23 oed, yn cwrdd â Chuck, 35 oed, mewn bar. Maen nhw'n cysgu gyda'i gilydd ac yn dechrau'r hyn y gellid ei ddisgrifio fel sefyllfa o uffern: mae Joey yn syrthio'n galed, ond nid yw Chuck wedi gorffen â'i gyn-ddyweddi. Mae Joey yn ymddangos fel petai'n treulio ei holl fywyd yn aros am neges destun yn ôl. Fel Reward System, mae'r nofel yn gyflym a miniog; mae golwg ddu ei hawdur 34 oed ar fywydau pobl ifanc heddiw yn hollol gywir. Ond yn y ddau lyfr, mae'r sinigiaeth galed yn cael ei chydbwyso gan ymdeimlad cudd bod rhywbeth gwell ar ddod, ac mae'r diweddglo'n troi allan i fod yn rhyfedd o godi calon. Mae hefyd yn help bod Calder yn ddoniol.
Mae'n dod yn glir yn fuan nad yw Joey a Chuck ar yr un dudalen. Mewn termau dyddio modern, gellid galw Chuck yn "osgoi": gadawodd ei ddyweddi ac yna difaru; mae'n hoffi bod o gwmpas Joey ond nid yw eisiau bod gyda hi. Mae hi "yn eithaf eisiau cariad, ac mae e eisiau rhywun i'w dynnu allan ohono'i hun," meddai Calder.
Mae Chuck yn teimlo fel symbol o ofn eang o ymrwymiad, y mae Calder yn ei gysylltu â realiti economaidd "ansefydlog ac annymunol" a orfodir ar ei genhedlaeth. "Allwch chi ddim fforddio perchen tŷ, mae'n anodd iawn cael teulu" – pethau a oedd yn aml yn "rhodd mewn perthnasoedd blaenorol." Mae'r cyfyngiadau hyn yn "dangos ar lefel emosiynol" fel osgoi, neu aros mewn perthnasoedd achlysurol yn lle setlo i lawr. Mae hedonistiaeth iddo: oherwydd "does dim gobaith go iawn i'r dyfodol, mae'n rhaid i'r genhedlaeth iau wneud â chael hwyl." Ond mae hyn "yn gorffen yn ffordd wirioneddol fas i fyw eich bywyd" – gwers y mae'n rhaid i'w gymeriadau "geisio ei deall."
"Rwy'n ymwybodol mai dim ond un nofel wael i ffwrdd ydw i o fod yn y dyn sydd wedi heneiddio allan o fod yn cŵl."
Er bod y byd yn edrych yn gymharol ddisglair o safbwynt Joey, mae Chuck wedi siomi'n ddwfn. Mae Calder yn dweud ei fod yn "cael ei aflonyddu" gan fathau Chuck – dynion yn eu 30au neu 40au sydd wedi "heneiddio allan o fod yn cŵl," sy'n delio â rhyw fath o siom greadigol neu broffesiynol (efallai eu bod mewn band a bron â llwyddo) – yn gyffredinol, nid yw bywyd wedi troi allan fel y dychmygon nhw. "Rwy'n ymwybodol bob amser mai dim ond un drafft gwael o nofel i ffwrdd ydw i o fod yn y sefyllfa honno," meddai.
Tyfodd Calder i fyny yng Nghaergrawnt, astudiodd Saesneg yn Leeds, ac mae wedi gweithio amrywiaeth o swyddi ochr yn ochr ag ysgrifennu, gan gynnwys yr un rhai â'i brif gymeriadau – mae Joey yn barista, ac mae Chuck yn gopïwr. Mae'n dweud na all "wirioneddol uniaethu" ag awduron sy'n cwyno am rwystr ysgrifennu – mae gorfod gweithio swydd ddydd "yn rhoi cymaint o gymhelliant i mi fynd yn ôl ato a gorfodi fy hun i ddelio â rhywbeth anodd" yn fy ysgrifennu. Cymerodd y nofel, a gymerodd dair blynedd i'w hysgrifennu, yn symud rhwng safbwyntiau Joey a Chuck. Mae'r ddau yn ysgrifennu ochr yn ochr â'u swyddi dydd, ac mae'r llyfr yn rhannol am ddau fath llenyddol yn syrthio mewn cariad—yn rhannu cerddi gan Louise Glück a Frank O'Hara, yn dangos eu gwaith i'w gilydd. Mae eu perthynas yn tanio eu creadigrwydd, rhywbeth y mae Calder wedi ei brofi ei hun: dechreuodd ysgrifennu'r nofel yn gynnar yn ei berthynas â'i gariad, gan ganiatáu iddo "drosglwyddo rhywfaint o'r hyn oedd yn llythrennol yn mynd trwy fy mhen."
Mae'r ddeinameg pŵer rhwng Chuck a Joey—mae'n hŷn ac yn gyfoethocach—yn dod yn fwy diddorol wrth i ni sylweddoli mai hi yw'r un dalentog. Mae I Want You to Be Happy yn ehangu ar y stori agoriadol yn Reward System, lle mae menyw ifanc, Julia, yn dyddio ei chydweithiwr hŷn. Mae Joey a Julia "yn ymddangos fel petai ganddyn nhw ryw fath o bwrpas," ac mae'r ddau ddyn "yn teimlo wedi'u disodli gan y fenyw iau hon," meddai Calder. Mae'r deinameg hyn yn adlewyrchu drama ehangach sy'n digwydd ar draws sawl maes, gan gynnwys y celfyddydau—dynion hŷn yn teimlo wedi'u disodli gan fenywod ifanc, deallus. "Mae'n wirioneddol ddoniol i mi, pobl yn ceisio gwrthsefyll rhywbeth sydd eisoes ar waith."
Yn union cyn dechrau ysgrifennu, darllenodd Calder weithiau Elizabeth Taylor yn ddibaid. "Hi yw fy hoff awdur yn ôl pob tebyg," meddai—gyda "lefel dorcalonnus o grynodeb sy'n torri eich calon weithiau, y creulondeb emosiynol y gall ei achosi mewn cwpl o linellau." Roedd Richard Yates hefyd yn ddylanwad mawr ar gyfer I Want You to Be Happy.
Yn y nofel, mae'r lleoliadau'n amwys, er bod Calder yn gollwng cliwiau'n araf ein bod yn nwyrain Llundain (gyda'i threfniadau rhentu od—mae un cymeriad yn byw mewn "trosiad warws gyda naw cyd-letywr a dau ystafell ymolchi"). Yn yr un modd, mae'n sôn am frandiau defnyddwyr heb eu henwi—"sebon dwylo brand uchelgeisiol," cerdyn debyd "lliw cwrel"—sydd ag effaith ddeublyg ar y darllenydd: mae'n foddhaol adnabod y cyfeiriadau (Aesop, Monzo), nes i chi sylweddoli bod hynny'n golygu eich bod mor obsesiynol â brandiau â Chuck a Joey.
Mae cymeriadau Calder yn gaeth i foddhad ar unwaith—prynu pethau, cyfryngau cymdeithasol, anweddu, porn—unrhyw beth i ddianc rhag erchyllterau'r byd (ar un adeg, mae Chuck yn darllen erthygl Guardian am newid hinsawdd, yr oedd wedi "anghofio teimlo'n bryderus amdani eto heddiw, ond nawr roedd"). Gellid galw Chuck yn alcoholig, ond un o gwestiynau mawr y llyfr yw beth mae caethiwed yn ei olygu mewn gwirionedd, nawr bod ymddygiad tebyg i gaethiwed mor gyffredin. Mae'r "trothwy ar gyfer caethiwed bron wedi gostwng," meddai Calder. Mae'n "gyflwr modern, i ryw raddau." Ac mae'n gwybod bod ei ddarllenwyr hefyd yn cael eu heffeithio, ei fod yn ymladd "brwydr i fyny'r allt" yn erbyn sgriniau am eu sylw.
Gellid grwpio Calder gyda thon o nofelwyr ifanc—fel Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray—sy'n cael eu labelu'n aml fel "llais cenhedlaeth," ysgrifenwyr sy'n canolbwyntio ar sut mae hinsawdd economaidd ddu yn siapio bywydau ifanc. Sut mae Calder yn teimlo am y label hwnnw? Nid "yw'n rhywbeth rwy'n ei ddilyn yn ymwybodol o gwbl," meddai. "Mae'n anochel peidio â beirniadu cyfalafiaeth mewn rhyw ffordd os ydych chi'n ceisio mynd i'r afael ag afresymoldeb sut rydyn ni'n byw nawr, ond does dim ots gen i am roi fy marn wleidyddol yn fy ffuglen. Y nod bob amser yw ysgrifennu'n realistig am sut mae bywyd yn teimlo." Cyhoeddir I Want You to Be Happy gan Jem Calder gan Faber ar 21 Mai (£14.99). I gefnogi'r Guardian, archebwch eich copi yn guardianbookshop.com. Gall taliadau dosbarthu fod yn berthnasol.
**Cwestiynau Cyffredin**
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar y pwnc o Jem Calder yn cael ei ddarganfod gan Sally Rooney
1 Pwy yw Jem Calder
Mae Jem Calder yn awdur cyntaf y cyhoeddwyd ei gasgliad o straeon byrion yn ddiweddar. Enillodd sylw ar ôl cael ei ddarganfod a'i gefnogi gan y nofelydd enwog Sally Rooney.
2 Beth mae cael ei ddarganfod gan Sally Rooney yn ei olygu
Mae'n golygu bod Sally Rooney wedi darllen ei waith, wedi ei hoffi, ac yna wedi defnyddio ei llwyfan cyhoeddus i'w ganmol. Helpodd y gefnogaeth hon ei lyfr i gael sylw gan gyhoeddwyr, beirniaid a darllenwyr.
3 Sut daeth Sally Rooney o hyd i Jem Calder mewn gwirionedd
Yn ôl adroddiadau, darllenodd Rooney un o straeon byrion Calder mewn cylchgrawn llenyddol. Cafodd ei chyffroi cymaint nes iddi gysylltu ag ef ac yn ddiweddarach darparu blurb ar gyfer ei lyfr.
4 Beth yw llyfr Jem Calder o'r enw
Ei lyfr cyntaf yw casgliad o straeon byrion o'r enw Reward System.
5 Pam dywedodd Jem Calder "Dwi ddim yn gwybod beth allai ragori ar hynny"
Dywedodd hyn oherwydd bod cael ei ganmol gan awdur y mae'n ei edmygu yn teimlo fel uchafbwynt gyrfa. Roedd yn golygu ei bod hi'n anodd dychmygu carreg filltir broffesiynol fwy neu fwy ystyrlon.
6 Ai dim ond stynt cyhoeddusrwydd yw hwn
Na, mae'n ymddangos yn ddilys. Mae Sally Rooney yn adnabyddus am fod yn ddetholus gyda'i chefnogaethau, a chyhoeddwyd gwaith Calder mewn cylchgrawn llenyddol parchus cyn iddi sylwi arno.
7 Pa fath o straeon mae Jem Calder yn eu hysgrifennu
Mae ei straeon yn canolbwyntio ar fywyd modern, perthnasoedd, a phryderon pobl ifanc yn eu 20au a'u 30au. Mae beirniaid yn aml yn cymharu ei arddull ag un Sally Rooney, gan fod y ddau yn ysgrifennu straeon miniog, emosiynol am fywyd bob dydd.
8 Ydy Jem Calder yn ysgrifennu fel Sally Rooney
Mae tebygrwydd—mae'r ddau yn ysgrifennu am berthnasoedd cyfoes gydag iaith fanwl, sylwgar. Fodd bynnag, mae gwaith Calder yn fwy arbrofol o ran strwythur ac ychydig yn dywyllach o ran naws.
9 Beth ddylwn i ei ddarllen gyntaf os ydw i eisiau edrych ar ei waith
Dechreuwch gyda'i gasgliad o straeon byrion Reward System. Os ydych chi eisiau sampl am ddim, edrychwch am ei stori Future Me yn archifau cylchgrawn The Stinging Fly.
