Trudno uwierzyć, że Prince odszedł dziesięć lat temu. Kiedy zmarł, byłam tak zszokowana, że nie mogłam nawet mówić, ale teraz potrafię o nim rozmawiać. Poznałam go po raz pierwszy w 1977 roku, kiedy przyszedł na mój występ. Miał 19 lat i niesamowitą pewność siebie – wyglądał, jakby należał do Funkadelic. Dla mnie był jak nowa wersja Sly’ego Stone’a. Był niesamowitym gitarzystą, potrafił komponować na keyboardzie, a na basie i perkusji grał niewiarygodnie dobrze. Jego ojciec był pianistą i aranżerem, więc Prince wiedział, jak aranżować muzykę, a tańczył jak James Brown. Był idealną gwiazdą rocka, ale był czymś więcej. Był naprawdę wyjątkowy.
Zapoznałam z jego muzyką DJ-a pirackiej rozgłośni radiowej w Detroit, który pomógł wypromować wszystkie nasze płyty, a lata później Prince odpłacił mi się, podpisując ze mną kontrakt z Paisley Park Records i wprowadzając mnie do Rock and Roll Hall of Fame. Po tym, jak zaczęliśmy razem tworzyć muzykę, zaczęliśmy też spędzać razem czas. Prince dzwonił do mnie o każdej porze – wydawało się, że nigdy nie śpi. Żartowałam: „To ja jestem naćpana, nie ty!”. Ale prosił, żebym przyszła w środku nocy, i po prostu rozmawialiśmy. Uwielbiał słuchać moich opowieści o dawnych czasach, np. o spotkaniach z Mavis Staples, Samem Cooke’em czy Jimim Hendrixem. Mówił: „Nigdy nikogo nie spotkałem”. Ale kiedy już się z kimś związał, pozostawał blisko przez lata.
Zawsze pytał mnie, jak udaje mi się wyjść z miejsca po koncercie, bo jemu nigdy się to nie udawało. Ostatni raz widziałam go na scenie w Londynie z 3rd Eye Girl, dwa lata przed śmiercią. Na koniec koncertu krzyknął: „Mój przyjaciel George Clinton, na balkonie!”. Reflektor oświetlił mnie, a gdy wszyscy patrzyli w górę, on wymknął się, zostawiając mnie z całym tłumem fanów.
Ostatnie dziesięć lat było niesamowicie trudne. Prince i ja nie byliśmy tylko współpracownikami; byliśmy jak rodzina. Nigdy nie chodziliśmy ze sobą, ale przez 33 lata łączyła nas miłość i szacunek. Dał mi miejsce w branży muzycznej z Apollonią 6, a nawet zabrał mnie na czerwony dywan Oscarów. Prince potrafił być wymagający, ale wydobywał z ciebie to, co najlepsze.
Podczas kręcenia Purple Rain pracowaliśmy sześć lub siedem dni w tygodniu. Musiałam wskoczyć do lodowatego jeziora i dostałam hipotermii. Wszystko zaczęło ciemnieć, a Prince był przerażony, płakał: „Proszę, nie umieraj, Apple. Kocham cię”. Pomógł mi wrócić do siebie. Później, kiedy zachorowałam, spałam z nim w jednym łóżku. Myślałam, że może mieć inne zamiary, ale on po prostu chciał się mną zaopiekować. Był prawdziwym dżentelmenem. Budziłam się, słysząc go w studiu, i zakradałam się w piżamie. Pewnego razu zanucił mi na automatyczną sekretarkę pierwszą melodię do „When Doves Cry”, mówiąc: „Nie kasuj tego!”, żeby nie zapomnieć.
Był jak gąbka, jeśli chodzi o literaturę i politykę, ciągle się uczył. Zjawiał się u mnie w domu o trzeciej nad ranem, pytając: „Co robisz?”. Myślałam: „Jest trzecia w nocy! A co, twoim zdaniem, robię?”. Ale zarzucałam płaszcz i jeździliśmy po całym Hollywood, słuchając tego, co właśnie nagrał, albo patrząc na gwiazdy na Alei Sław, marząc, żeby kiedyś odcisnąć tam razem dłonie.
Kiedy się lepiej poznaliśmy, zobaczyłam jego wrażliwą stronę i lęki, które nosił. W późniejszych latach stał się bardziej odludkiem i miał problemy z zaufaniem do ludzi. Mówił: „Nie mam komórki, bo jestem uczulony na lit”, i coraz trudniej było się z nim skontaktować. Potem, w 2014 roku, zadzwonił, żeby powiedzieć, że odzyskał prawa do swojej muzyki, i był taki szczęśliwy. Zaczął naprawiać swoje życiowe błędy i dobrze traktować ludzi – pomagał finansowo, płacił rachunki za szpital. Był bardzo zdenerwowany, kiedy zmarła Vanity [wokalistka Vanity 6, Denise Matthews]. Uwielbiał ją; była jego odbiciem lustrzanym. Na jej pogrzebie zauważyłam zmianę w jego budowie ciała, która mnie zaniepokoiła. Zapytałam, jak się czuje, a w końcu powiedział: „Cóż, niektórzy mówią, że wyglądam zbyt chudo”. Wydawało się, że jego zapał do życia gasł. To było sześć tygodni przed śmiercią. Przytuliliśmy się. Powiedziałam: „Kocham cię”. On odpowiedział: „Ja też cię kocham” – i to były nasze ostatnie słowa.
„Nie mógł się doczekać, żeby pokazać mi swój pokój pełny listów od fanów”
Charles „Chazz” Smith, kuzyn i oryginalny perkusista Grand Central
Wydaje się, że to było wczoraj, kiedy byliśmy dziećmi i poszliśmy zobaczyć Sly and the Family Stone na stadionie Parade w Minneapolis. Nie mieliśmy biletów, ale ludzie zerwali ogrodzenie, więc wbiegliśmy i znaleźliśmy się w pierwszym rzędzie, a Sly patrzył prosto na nas. Potem Prince powiedział: „Założymy zespół, a ty będziesz perkusistą”. W jego piwnicy stał pianino, a w ścianie był wbudowany telewizor, i graliśmy motywy z seriali, np. The Man from UNCLE. Dwa tygodnie później jego tata kupił mu gitarę, a następnego dnia wrócił, grając „Black Magic Woman” Santany nuta w nutę. Był zafiksowany na punkcie bycia świetnym gitarzystą, pisania piosenek i grania rocka, funku, ballad – wszystkiego.
Ćwiczyliśmy godzinami, a potem krytykowaliśmy się nawzajem, jak bardzo rozklejone lub zwarte brzmieliśmy. Potem szliśmy grać w koszykówkę. Prince pewnie mógłby grać profesjonalnie, gdyby chciał, ale muzyka zawsze była na pierwszym miejscu. Studiował wszystkich niesamowitych muzyków, a na lokalnych jam sessions zwalał wszystkich z nóg. Jeździliśmy na rowerach, wpatrywaliśmy się w gwiazdy, a on mówił: „Pewnego dnia będę tam na górze”. Dziewczyny uważały Prince’a za przystojnego, ale był nieśmiały i wrażliwy – romantyczny, taki typ, który daje kwiaty i kartki walentynkowe. Kiedy stał się sławny, był zdumiony, że dziewczyny przyjeżdżały z takich miejsc jak Detroit, żeby tylko zaparkować pod jego domem. Nie mógł się doczekać, żeby pokazać mi swój pokój pełny listów od fanów.
Jestem bardzo zadowolony z tego, co osiągnął, ale jest mi też smutno, bo gdyby miał normalne życie, może nadal by tu był. A co, gdyby nie musiał od pierwszego dnia mierzyć się z całym światem ani walczyć z przemysłem muzycznym o wolność bycia sobą? Od 18-godzinnych sesji nagraniowych po taniec, pchał się do absolutnego limitu. I nie sądzę, żeby kiedykolwiek można było pogodzić się ze stratą dziecka [Amiir Nelson, z pierwszą żoną Mayte Garcia, który zmarł na zespół Pfeiffera typu 2 w wieku sześciu dni]. Długo dźwigał na swoich barkach wiele ciężarów. Ludzie będą przez lata mówić o wspaniałych rzeczach, które zrobił, ale było też wiele bólu.
„Rozumiał, jak to jest być odmieńcem”
André Cymone, najlepszy przyjaciel z dzieciństwa i kolega z zespołu
Naprawdę nie czuje się, że minęło dziesięć lat. Czasem uderza to we mnie mocniej niż zwykle. Niedawno z żoną byliśmy w Tucson i nagle w zaułku zobaczyliśmy wielki mural z jego wizerunkiem. To takie dziwne, bo myślę: to mój przyjaciel z dzieciństwa. Dorastaliśmy, jedząc razem miski płatków.
Poznaliśmy się w gimnazjum, rozmawialiśmy o muzyce i skończyło się na jamowaniu. Potem Prince pojawił się u drzwi mojej matki i mieszkał z nami przez siedem lat. Jego rodzice się rozstali, moi też. Nie mówił dużo – można by go wziąć w główkę i może wycisnąć z niego trzy słowa – ale nikt nie rozumiał mnie jako jednostki tak jak on. Zorientowaliśmy się, że nasi ojcowie grali w tym samym zespole i chcieliśmy ich zaćmić. Byliśmy braćmi w najprawdziwszym znaczeniu; to była piękna przyjaźń. Popychaliśmy się nawzajem, a wszystko było rywalizacją: muzyka, taniec, koszykówka, dziewczyny. Założyliśmy zespół Grand Central w piwnicy. Ponieważ byliśmy w Minneapolis, słuchaliśmy muzyki z zachodniego i wschodniego wybrzeża – funku, rocka, popu, jazzu, awangardy – i w pewnym sensie przefiltrowaliśmy to w unikalną mieszankę. Grałem z nim aż po trasę Dirty Mind, kiedy to znalazł własną ścieżkę, co zrobił wspaniale.
Rozumiał, jak to jest być odmieńcem i chciał przemawiać do odmieńców na całym świecie: hetero, gejów, czarnych, białych, Portorykańczyków, nieważne. Miał więcej niż swoją część związków z kobietami, ale był na tyle odważny, by myśleć nieszablonowo w sposób, w jaki większość artystów by nie tknęła, bo czuli, że to podważy ich męskość. Więc pisał piosenki jak „If I Was Your Girlfriend”. Mówił mi: „Nie chcę precyzować, czy mówię do dziewczyny, czy do mężczyzny. Chcę, żeby ludzie się zastanawiali. Stworzyć tajemnicę”. Chciał, żeby ludzie dołączyli do jego filozoficznej armii i czuli, że mają artystę, który do nich przemawia.
Kiedy stał się sławny, to było jak w filmie z Różową Panterą. Jeździłam samochodem, podjeżdżała limuzyna, a facet w środku mówił: „Prince chce cię widzieć” i dawał mi tajemnicze instrukcje, np. „Zejdź tunelem, zapukaj do drzwi, a zostaniesz wprowadzona przez dwie blondynki”. Myślałam, dlaczego on nie może po prostu do mnie zadzwonić?! Ale kiedy zaprosił mnie, żebym posłuchała albumu Sign o’ the Times, byłam zachwycona. Wiedziałam, o czym jest „The Ballad of Dorothy Parker”: po naszym pierwszym koncercie w Nowym Jorku, kiedy przyszli nas zobaczyć Mick Jagger i Andy Warhol, mieliśmy randkę z paroma bardzo sławnymi piosenkarkami, ale skończyło się na wyrzuceniu nas z mieszkania.
Przez tyle lat tak wiele dawał. Skoki z ogromnych platform scenicznych w butach na koturnie odbiły się na jego ciele. Na ostatniej trasie – kiedy był tylko on, pianino i mikrofon – myślę, że nawiązywał do swojego ojca, wciąż dając z siebie wszystko, ale na swoich warunkach. Jego śmierć nie ma dla mnie sensu, ale jestem tak dumny z tego, co osiągnął. Zasługuje, by być pamiętanym jak Picasso czy Van Gogh; zostawił wiele skarbów.
„Nigdy nie zrobił na mnie ruchu. Ale do cholery, ja bym to zrobiła!”
Mica Paris, piosenkarka i współpracowniczka
Kiedy miałam 14 lat, chowałam płyty Prince’a pod łóżkiem przed dziadkami, bo na okładce Dirty Mind miał na sobie pończochy. Moja siostra mówiła: „Dlaczego lubisz tego faceta? On jest wariatem”. Ale było w nim coś.
Potem, kiedy nagrywałam swój pierwszy album, dostałam złoty bilet, żeby go zobaczyć w Camden Palace w Londynie. Byli tam Mickey Rourke, Ronnie Wood i Bono, ale ja byłam w drugim rzędzie. Prince był hipnotyzujący. Nagle się zatrzymał, spojrzał na mnie i powiedział: „Czy ty nie śpiewasz?”. Nie mam pojęcia, skąd to wiedział, ale podał mi mikrofon. Zanim się zorientowałam, chciał napisać dla mnie piosenkę i przysłał cztery. Kiedy nagrywaliśmy „If I Love U 2 Nite” w Paisley Park, tym pięknym kompleksie, przyszedł o czwartej nad ranem z kawą i śmietanką. Zaraz potem odtwarzał mi te wszystkie niesamowite utwory ze skarbca i pytał o opinię – mnie, z południowego Londynu. To nie była niepewność; po prostu potrzebował potwierdzenia, bo ciągle starał się być lepszy.
Potem dzwonił do mnie, ilekroć był w Londynie. Nie mogłam uwierzyć, że spędzam z nim tyle czasu. Często przesiadywaliśmy w jego sklepie w Camden albo chodziliśmy do Stringfellows czy Cafe de Paris, ale byliśmy tam jedynymi ludźmi. Nie rozumiałam tej relacji i zabierałam siostrę, ale myślę, że po prostu lubił przebywać w towarzystwie silnych kobiet, a ja uwielbiałam być z nim. Niedawno mój kolega mi przypomniał... Powiedział mi, że kiedy pierwszy raz przyjechał, zapytałam: „Kto będzie prał twoje ubrania, kiedy tu będziesz?”. Wyobrażasz sobie! Powiedziałam to Prince’owi! Ale może mu się to spodobało. Nigdy nie zrobił na mnie ruchu. Wcale nie jestem rozwiązła, ale do cholery, ja bym to zrobiła! Był niesamowicie seksowny i miał taką aurę.
Był takim obserwatorem. Nigdy nie mówił dużo, co ludzie błędnie brali za arogancję. Był po prostu bardzo refleksyjny i chciał się upewnić, że każde słowo jest właściwe. Dogadywaliśmy się doskonale, mimo że mówił bardzo mało, a samo bycie z nim w niemal całkowitej ciszy było cudowne. W 2014 roku nie widziałam go od kilku lat, a potem dostałam telefon z prośbą, żebym go zobaczyła
