To jest jasny, chłodny wiosenny poranek w Madrycie, a Muzeum Prado nie zostanie otwarte dla publiczności przez kolejną godzinę. Bez tłumów muzeum wydaje się puste i niesamowicie ciche. Blade światło gromadzi się w kątach i rzuca długie cienie wokół obrazów, jakby postacie w nich cicho wkroczyły do pokoju. To tutaj spotykam Leïlę Slimani, francusko-marokańską pisarkę, która spędziła ostatnie dwa tygodnie, wykorzystując tę przestrzeń jako inspirację do swojej pracy.
Szybkimi krokami Slimani prowadzi nas do galerii w piwnicy, gdzie znajdują się niektóre z jej ulubionych dzieł: mroczne i przejmujące Czarne obrazy Francisca Goi, stworzone pod koniec jego życia, gdy hiszpański artysta miał szczególnie ponury pogląd na ludzkość. Wśród nich są Saturn pożerający swego syna, brutalna scena boga wgryzającego się we własne dziecko; Parcae (Los), z trzema złowrogimi postaciami przędącymi nić życia; oraz Sabat czarownic (Wielki kozioł), gdzie diabeł pojawia się jako kozioł prowadzący grupę czarownic.
„Czasami, kiedy piszę, stawiam obrazy blisko mojego biurka. Każda książka ma kolor” – mówi. „Bycie sam na sam w pokoju z Goyą jest naprawdę wyjątkowe” – mówi mi później Slimani przy cappuccino w pobliskiej kawiarni. „Nie malował teraźniejszości ani przeszłości – malował przyszłość, naszą własną sytuację. Widział rzeczy, których inni nie widzą.” Robi pauzę. „Jest coś w rozczarowaniu – 25 lat po rewolucji francuskiej – w tym, jak patrzy na społeczeństwo. Czuję się z tym bardzo związana.”
Slimani jest w Madrycie w ramach Writing the Prado, rezydencji, która zaprasza międzynarodowych autorów do tworzenia nowych dzieł inspirowanych muzeum. Dla niej związek między literaturą a malarstwem wydaje się naturalny. „Czasami, kiedy piszę, stawiam obrazy blisko mojego biurka” – mówi. „Na obrazie jest dokładnie ta atmosfera, którą próbujesz uchwycić. Każda książka ma kolor.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Jesteś ślepy? Jesteś rozpieszczony?” … Slimani. Fotografia: Pablo Garcia/The Guardian
Wizja Goi odpowiada jej własnym obawom jako pisarki. „Zawsze zadaję sobie pytanie: «Czy zdajesz sobie sprawę z tego, co dzieje się wokół ciebie? Czy jesteś ślepa? Czy jesteś rozpieszczona?»” Siedząc na brzegu krzesła, w niebieskich dżinsach i kraciastej marynarce, Slimani wydaje się wszystkim, tylko nie tym. Jest uśmiechnięta i bezpośrednia, ale za jej dużymi brązowymi oczami kryje się silna determinacja. Mówi swobodnie, rzadko wątpiąc w siebie.
Skupienie na tym, co kryje się pod powierzchnią – na sprzeczności, władzy i ludzkiej słabości – przewija się przez życie i twórczość Slimani. Urodzona w Rabacie w 1981 roku, córka lekarza i ministra rządu, który później został bankierem, wyjechała do Paryża w wieku 17 lat, studiowała w Sciences Po, a następnie rozpoczęła karierę jako dziennikarka. Jej pierwszy rękopis fikcji został powszechnie odrzucony, zanim napisała swoją debiutancką powieść Adèle, o mieszczańskiej paryskiej żonie i matce prowadzącej rozwiązłe podwójne życie seksualne.
Podczas gdy Adèle pokazała jej upodobanie do przekraczania granic, to jej druga powieść, Kołysanka, uczyniła ją literacką gwiazdą. Zainspirowana prawdziwymi tragediami związanymi z opieką nad dziećmi, otwiera się aktem niewyobrażalnej przemocy i cofa się, badając klasę, rasę i matczyny niepokój. W 2016 roku Slimani stała się pierwszą Marokanką, która zdobyła Nagrodę Goncourtów, a jej życie publiczne zmieniło się z dnia na dzień. Została później mianowana przez prezydenta Francji Emmanuela Macrona jego osobistą przedstawicielką ds. promocji języka francuskiego i kultury frankofońskiej.
„Byłam bardzo podekscytowana” – mówi teraz. „Czy zasłużyłam na to? Nie wiem. Ale to się działo i chciałam się tym cieszyć. Niektórzy ludzie mówili: «Czy nie boisz się, że dali ci tę nagrodę, bo jesteś kobietą i Arabką?» Odpowiadałam: «I co z tego?» Nie zamierzam szukać powodu, by nie być szczęśliwą.”
Jej odmowa umniejszania swojego sukcesu jest wyostrzona przez formacyjną traumę rodzinną. Kiedy Slimani miała 20 lat, jej ojciec został aresztowany i uwięziony pod zarzutami... Zarzutami związanymi z aferą finansową. Zmarł, zanim sprawa trafiła do sądu, ale został oczyszczony z zarzutów po śmierci. Slimani często mówiła, że jej wczesna potrzeba pisania wynikała z gniewu i pragnienia zemsty. Ten napęd, jak mówi, wciąż jest obecny. „Literatura jest prawdopodobnie najlepszym sposobem, by przywrócić sprawiedliwość ludziom, którzy nie są rozumiani lub wysłuchani. Pisarz może wejść bardzo głęboko w czyjś umysł i spróbować rzucić światło na sprzeczności. A jako czytelnik czujesz empatię i czułość wobec osoby, której prawdopodobnie nie czułbyś w prawdziwym życiu.”
W ostatnich latach Slimani skupiła się na własnej historii rodzinnej w trylogii Kraj innych, która kończy się książką Wezmę ogień, opublikowaną w języku angielskim w tym roku. Powieść śledzi dwie siostry, które zmagają się z tożsamością, przynależnością i ucieczką. „Byłam bardzo niespokojna, pisząc tę książkę, ponieważ dotyczy mojego ojca” – mówi. „Nie byłam pewna, czy jestem wystarczająco silna.”
[Obraz: „Czy zasłużyłam na tę pracę? Nie wiem” … autorka z Emmanuelem Macronem w 2017 roku. Fotografia: Reuters]
Tytuł powieści pochodzi od wersu, który mówi głównej bohaterce, by opuściła Maroko „i zabrała ze sobą ogień. Nie oglądaj się, nie rozpamiętuj swojego dzieciństwa ani swojego kraju.” Ale czy to kiedykolwiek jest możliwe? „To możliwe” – mówi Slimani – „i myślę, że bardzo ważne jest, gdy emigrujesz, nie spędzać całego czasu na oglądaniu się wstecz. Nostalgia może być trucizną. Jednym z sekretów szczęścia jest umiejętność patrzenia prosto przed siebie.” Uśmiecha się. „Ale moja pamięć jest jak ryba – dużo zapominam, więc jest łatwiej!”
Ten pęd do przodu, o którym mówi, wiąże się z napięciem. Kiedy jako nastolatka przyjechała do Paryża, Slimani przyjęła reinwencję siebie, mówiąc sobie, że odniesie sukces jako pisarka, jeśli będzie mogła siedzieć w Café de Flore z kieliszkiem wina i papierosem. Ale opisała integrację jako rodzaj fragmentacji, „gwałtowne” żądanie porzucenia jednej tożsamości, by być zrozumianą w innej.
„Wiedziałam, że wolność przyjdzie z samotnością, ale byłam i nadal jestem przekonana, że warto.” Jako młoda kobieta przyznaje, że często zachowywała się jak różne wersje siebie, by dopasować się do otoczenia, nawet śmiejąc się z rasistowskich żartów. „Kiedy jesteś młody, po prostu chcesz przynależeć. Ale jakim kosztem?”
To pytanie rozciąga się na jej szersze myślenie o wolności. „Wolność jest zawsze częściowa. Nigdy nie spotkałam kogoś, kto jest całkowicie wolny. Jeśli jest, to znaczy, że nie ma nic do stracenia.” Odrzuca etykietkę „wolnej” lub „odważnej” kobiety, nazywając ją „śmieszną”. Mówi: „Nie chcę odgrywać tej roli. Czasami jestem bardzo wyobcowana. Czasami jestem tchórzem.”
„Ludzie mają obsesję na punkcie utraty swojej kultury, tradycji, przywilejów. Widzisz to w Wielkiej Brytanii z Reform UK i ich flagami.”
Kelner przychodzi, by zabrać nasze filiżanki, a Slimani żartobliwie bierzyka z waporyzatora. Jej potrzeba mówienia i działania na własnych warunkach istnieje od dawna. Kiedy miała cztery lata, powiedziała rodzicom: „To moje usta i powiem, co chcę”, co przyniosło jej rodzinną ksywkę Cémabouche („C'est ma bouche” – „To moje usta”).
Jej twórczość nieustannie powraca do ograniczeń nakładanych na kobiety, zwłaszcza w Maroku. W swojej książce non-fiction Seks i kłamstwa zebrała historie kobiet o ich ukrytym życiu seksualnym i była otwarta w kwestii aborcji i wolności seksualnej. Co to znaczy być odważną kobietą dzisiaj? „Być samolubną i zaakceptować, że nie zawsze jest się lubianą.”
Jako dziennikarka relacjonowała arabską wiosnę; od tego czasu pisała mocno o ekstremizmie, tożsamości i rasizmie we Francji. Czy uważa, że Europa ułatwia czy utrudnia posiadanie wielu tożsamości? „Istnieje nowy rodzaj rasizmu, który dotyczy skażenia” – mówi. Strach, że bycie blisko „innego” wymaże tożsamość. „Ludzie mają obsesję na punkcie utraty swojej kultury, tradycji, przywilejów. Widzisz to w Wielkiej Brytanii z Reform UK i ich flagami. We Francji jest tak samo.” Każdy czuje się zagubiony, dodaje, „a skrajna prawica i populiści wygrywają wszędzie. Teraz kontrolują narrację.”
Ale to nie tylko Zachód kwestionuje. Slimani mówiła również o rozczarowaniu ludźmi z jej własnego środowiska, którzy przyjmują islamizm, odrzucając jednocześnie kultury, w których żyją. „Nie możesz wygrać” – mówi. „Krytykuję islamistów w Maroku, a we Francji ludzie chętnie to słyszą – ale z niewłaściwych powodów. Czujesz, że jesteś wykorzystywana przez ludzi, z którymi nawet nie jesteś zaprzyjaźniona.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Slimani przechodząca przez muzeum. Fotografia: Pablo Garcia/The Guardian
Zamiast tego opowiada się za złożonością. „Świat nie jest czarno-biały. Zasługujemy na niuanse. Jest wiele sposobów, by zdefiniować siebie jako Marokankę.” Opiera się byciu postrzeganą jako wyjątek. „Chcą zrobić z ciebie ikonę – «Spójrz, jest muzułmanką, pije, mówi głośno, jaka odważna». Nie, jestem po prostu sobą!” Wspomina niedawną konferencję, na której osoba przedstawiająca ją wymieniła jej poglądy na aborcję, homoseksualizm i islam, a następnie podsumowała: „Mamy wielkie szczęście, że jesteśmy Francuzami.” Kręci głową i mówi: „Czułam się za niego bardzo zawstydzona.”
Dla Slimani literatura pozostaje najlepszym sposobem na zachowanie niuansów i nazywa ją „ważną bronią przeciwko dogmatyzmowi, fanatyzmowi i głupocie”. Mniej interesuje ją performans bycia pisarką, woli pewną tajemniczość. „Musisz to robić w ciemności. To dokładnie jak miłość – robisz to i nie mówisz o tym. Literatura jest bardzo erotyczna.”
W Prado starała się zachować prywatną przestrzeń, organizując swoje dni wokół patrzenia i myślenia, a także tworzenia. Na początku presja ją paraliżowała. „Przez pierwsze kilka dni nie mogłam pisać. Potem powiedziałam sobie: «Przestań. Po prostu ciesz się, że tu jesteś i zobacz, co się pojawi».”
Od kilku lat mieszka w Lizbonie z mężem i dwójką dzieci. Uwolnienie się od presji to coś, nad czym wciąż pracuje. „Teraz mam dzieci, podróże, promocje – ciężko jest ukraść czas tylko na myślenie. Więc Prado było spełnieniem marzeń.”
Writing the Prado to wspólna inicjatywa Muzeum Prado i Fundacji Loewe, we współpracy z Granta en Español.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na cytacie Leili Slimani: „Pisanie jest jak miłość – musisz to robić w ciemności”.
Pytania dla początkujących
P: Co Leila Slimani ma na myśli, mówiąc, że trzeba pisać w ciemności?
O: Ma na myśli, że trzeba pisać, nie wiedząc, czy będzie to dobre, bez publiczności patrzącej i bez żadnej gwarancji sukcesu. Chodzi o zaufanie procesowi, nawet gdy czujesz się niepewnie lub boisz.
P: Jak pisanie jest podobne do miłości?
O: Oba wymagają wrażliwości. Nie czekasz, aż będziesz doskonały, by rozpocząć związek, i nie powinieneś czekać, aż będziesz pewny siebie, by zacząć pisać. Po prostu musisz zacząć, nawet jeśli wydaje się to chaotyczne lub ryzykowne.
P: Jestem początkującym pisarzem. Czy powinienem bać się pisać źle?
O: Nie. Według Slimani pisanie w ciemności oznacza danie sobie pozwolenia na pisanie źle. Strach przed byciem złym powstrzymuje większość ludzi przed rozpoczęciem. Po prostu napisz pierwszą wersję roboczą bez osądzania.
P: Czy potrzebuję specjalnego miejsca lub nastroju, by pisać w ciemności?
O: Nie. Ciemność nie dotyczy dosłownej ciemności. To stan umysłu, w którym ignorujesz rozpraszacze, zwątpienie w siebie i potrzebę zewnętrznej aprobaty. Możesz pisać wszędzie, jeśli potrafisz wyciszyć hałas.
Pytania dla średniozaawansowanych
P: Jak przezwyciężyć strach przed pokazaniem swojego pisania innym?
O: Pamiętaj, że najpierw musisz to robić w ciemności dla siebie. Nie pokazuj nikomu swoich surowych, wczesnych wersji roboczych. Poczekaj, aż je trochę ukształtujesz. Strach maleje, gdy oddzielisz prywatny akt pisania od publicznego aktu dzielenia się.
P: Co jeśli czuję, że moje pisanie jest po prostu złe i nie warte kontynuowania?
O: To najtrudniejsza część ciemności. Rada Slimani brzmi: kontynuuj mimo wszystko. Miłość nie zawsze jest łatwa i pisanie też nie. Złe pierwsze wersje robocze są normalne. Magia pojawia się później, podczas poprawiania w świetle.
P: Jak ten cytat odnosi się do rozpoczęcia nowego rozdziału w życiu?
O: Rozpoczęcie nowego rozdziału, podobnie jak pisanie w ciemności, wymaga odwagi, by działać bez pełnej jasności co do wyniku. Chodzi o zaufanie procesowi, akceptację niepewności i pozwolenie sobie na bycie wrażliwym, bez potrzeby natychmiastowego potwierdzenia z zewnątrz.
