Je jasné, chladné jarní ráno v Madridu a Museo del Prado se veřejnosti otevře až za hodinu. Bez davů působí muzeum prázdně a děsivě tiše. Bledé světlo se shromažďuje v rozích a vrhá dlouhé stíny kolem obrazů, jako by postavy v nich tiše vstoupily do místnosti. Tam se setkávám s Leïlou Slimani, francouzsko-marockou spisovatelkou, která strávila poslední dva týdny používáním tohoto prostoru jako inspirace pro svou práci.
Rychlými kroky mě Slimani vede do galerie v suterénu, kde jsou některá z jejích oblíbených děl: temné a strašidelné Černé malby Francisca Goyi, vytvořené později v jeho životě, kdy měl španělský umělec obzvláště pochmurný pohled na lidstvo. Mezi nimi jsou Saturn požírající svého syna, násilná scéna boha zakusujícího se do vlastního dítěte; Přadleny osudu se třemi zlověstnými postavami spřádajícími nit života; a Sabat čarodějnic (Velký kozel), kde se ďábel objevuje jako koza vedoucí skupinu čarodějnic.
„Někdy, když píšu, dávám si obrazy blízko stolu. Každá kniha má barvu,“ říká. „Být sám v místnosti s Goyou je opravdu výjimečné,“ říká mi Slimani později u cappuccina v nedaleké kavárně. „Nemaloval přítomnost ani minulost – maloval budoucnost, naši vlastní situaci. Viděl věci, které ostatní nevidí.“ Odmlčí se. „Je v tom něco o zklamání – 25 let po Francouzské revoluci – v tom, jak se dívá na společnost. Cítím se s tím velmi spojená.“
Slimani je v Madridu v rámci projektu Writing the Prado, rezidence, která zve mezinárodní autory k vytvoření nových děl inspirovaných muzeem. Pro ni je spojení mezi literaturou a malbou přirozené. „Někdy, když píšu, dávám si obrazy blízko stolu,“ říká. „Na obraze je přesně ta atmosféra, kterou se snažíte zachytit. Každá kniha má barvu.“
Zobrazit obrázek v plné velikosti
„Jsi slepý? Jsi rozmazlený?“ … Slimani. Fotografie: Pablo Garcia/The Guardian
Goyova vize odpovídá jejím vlastním obavám jako spisovatelky. „Vždycky se ptám sama sebe: ‚Uvědomuješ si, co se kolem tebe děje? Nebo jsi slepá? Jsi rozmazlená?‘“ Sedí na kraji židle, v modrých džínách a kostkovaném saku, Slimani nepůsobí vůbec tak. Je usměvavá a přízemní, ale za jejíma velkýma hnědýma očima je silné odhodlání. Mluví svobodně, málokdy si něco rozmyslí.
Zaměření na to, co je pod povrchem – na rozpor, moc a lidskou slabost – prostupuje Slimaniiným životem a dílem. Narozena v Rabatu v roce 1981 jako dcera lékaře a vládní ministryně, která se později stala bankéřkou, odešla v 17 letech do Paříže, studovala na Sciences Po a poté začala kariéru jako novinářka. Její první rukopis beletrie byl široce odmítnut, než napsala svůj debutový román Adèle o buržoazní pařížské manželce a matce vedoucí sexuálně promiskuitní dvojí život.
Zatímco Adèle ukázala její zálibu v překračování hranic, byl to její druhý román, Ukolébavka, který z ní udělal literární hvězdu. Inspirován skutečnými tragédiemi v péči o děti, začíná aktem nepředstavitelného násilí a postupuje zpět, zkoumá třídu, rasu a mateřskou úzkost. V roce 2016 se Slimani stala první marockou ženou, která vyhrála Goncourtovu cenu, a její veřejný život se přes noc změnil. Později byla jmenována francouzským prezidentem Emmanuelem Macronem jako jeho osobní zástupkyně pro propagaci francouzského jazyka a frankofonní kultury.
„Byla jsem velmi nadšená,“ říká nyní. „Zasloužila jsem si to? Nevím. Ale stalo se to a chtěla jsem si to užít. Někteří lidé říkali: ‚Nebojíš se, že ti dali tuto cenu, protože jsi žena a Arab?‘ Říkala jsem: ‚No a co?‘ Nebudu se snažit najít důvod, proč nebýt šťastná.“
Její odmítání bagatelizovat svůj úspěch je umocněno formativním rodinným traumatem. Když bylo Slimani 20 let, její otec byl zatčen a uvězněn na základě obvinění souvisejících s finančním skandálem. Zemřel předtím, než případ došel k soudu, ale po jeho smrti byl očištěn. Slimani často říkala, že její raná touha psát pramenila z hněvu a touhy po pomstě. Tento hnací motor, říká, je stále přítomen. „Literatura je pravděpodobně nejlepší způsob, jak vrátit spravedlnost lidem, kteří nejsou pochopeni nebo vyslyšeni. Spisovatel může jít velmi hluboko do něčí mysli a snažit se osvětlit rozpory. A jako čtenář cítíte empatii a něhu k člověku, kterého byste v reálném životě pravděpodobně necítili.“
V posledních letech se Slimani zaměřila na svou vlastní rodinnou historii v trilogii Země druhých, která končí knihou Vezmu oheň, vydanou v angličtině letos. Kniha sleduje dvě sestry, jak se vyrovnávají s identitou, sounáležitostí a útěkem. „Psaní této knihy jsem se velmi obávala, protože je o mém otci,“ říká. „Nebyla jsem si jistá, jestli jsem dost silná.“
[Obrázek: 'Zasloužila jsem si tu práci? Nevím' … autorka s Emmanuelem Macronem v roce 2017. Fotografie: Reuters]
Název románu pochází z věty, která hlavní postavě říká, aby opustila Maroko „a vzala s sebou oheň. Neohlížej se, nezabývej se svým dětstvím nebo svou zemí.“ Ale je to vůbec možné? „Je to možné,“ říká Slimani, „a myslím, že je velmi důležité, když emigrujete, netrávit všechen čas ohlížením se zpět. Nostalgie může být jed. Jedním z tajemství štěstí je umět se dívat přímo vpřed.“ Usměje se. „Ale moje paměť je jako ryba – hodně zapomínám, takže je to snazší!“
Ten pohyb vpřed, o kterém mluví, přichází s napětím. Když jako teenagerka dorazila do Paříže, Slimani přijala znovuobjevení sebe sama a řekla si, že uspěje jako spisovatelka, pokud bude moci sedět v Café de Flore se sklenkou vína a cigaretou. Ale integraci popsala jako druh fragmentace, „násilný“ požadavek zbavit se jedné identity, aby byla pochopena v jiné.
„Věděla jsem, že svoboda přijde s osamělostí, ale byla jsem a stále jsem přesvědčena, že to stojí za to.“ Jako mladá žena přiznává, že často hrála různé verze sebe sama, aby zapadla, dokonce se smála spolu s rasistickými vtipy. „Když jste mladí, chcete prostě patřit. Ale za jakou cenu?“
Tato otázka se rozšiřuje do jejího širšího uvažování o svobodě. „Svoboda je vždy částečná. Nikdy jsem nepotkala někoho, kdo je zcela svobodný. Pokud je, znamená to, že nemá co ztratit.“ Odmítá nálepku „svobodné“ nebo „statečné“ ženy a nazývá ji „směšnou“. Říká: „Nechci hrát tuto roli. Někdy jsem velmi odcizená. Někdy jsem zbabělá.“
„Lidé jsou posedlí ztrátou své kultury, své tradice, svého privilegia. Vidíte to ve Spojeném království s Reformou a jejich vlajkami.“
Číšník přichází uklidit naše šálky a Slimani si hravě potáhne ze své vapky. Její touha mluvit a jednat podle vlastních pravidel je tu už dlouho. Když jí byly čtyři, řekla svým rodičům: „Jsou to moje ústa a řeknu, co chci,“ což jí vyneslo rodinnou přezdívku Cémabouche („C'est ma bouche“ – „Jsou to moje ústa“).
Její práce se neustále vrací k omezením kladeným na ženy, zejména v Maroku. Ve své literatuře faktu Sex a lži shromáždila příběhy žen o jejich skrytém sexuálním životě a otevřeně mluvila o potratech a sexuální svobodě. Co to dnes znamená být statečnou ženou? „Být sobecká a přijmout, že ne vždy budete sympatická.“
Jako novinářka pokrývala Arabské jaro; od té doby silně psala o extremismu, identitě a rasismu ve Francii. Myslí si, že Evropa usnadňuje nebo ztěžuje držení více identit? „Existuje nový druh rasismu, který je o kontaminaci,“ říká. Strach, že být blízko „jinému“ vymaže identitu. „Lidé jsou posedlí ztrátou své kultury, svých tradic, svého privilegia. Vidíte to ve Spojeném království s Reformou a jejich vlajkami. Ve Francii je to stejné.“ Každý se cítí ztracený, dodává, „a krajní pravice a populisté vyhrávají všude. Nyní kontrolují vyprávění.“
Ale není to jen Západ, který zpochybňuje. Slimani také mluvila o tom, že se cítí zklamaná lidmi z vlastního prostředí, kteří přijímají islamismus a zároveň odmítají kultury, ve kterých žijí. „Nemůžete vyhrát,“ říká. „Kritizuji islamisty v Maroku a ve Francii jsou lidé rádi, že to slyší – ale ze špatných důvodů. Cítíte se, že jste využíváni lidmi, se kterými nejste ani přátelé.“
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Slimani procházející muzeem. Fotografie: Pablo Garcia/The Guardian
Místo toho argumentuje pro komplexnost. „Svět není černobílý. Zasloužíme si nuance. Existuje mnoho způsobů, jak se definovat jako Maročan.“ Brání se tomu, aby byla vnímána jako výjimka. „Chtějí z vás udělat ikonu – ‚Podívejte, je muslimka, pije, mluví nahlas, jak statečná.‘ Ne, jsem prostě já!“ Vzpomíná na nedávnou konferenci, kde ji osoba, která ji představovala, vyjmenovala její názory na potraty, homosexualitu a islám, a pak uzavřela: „Máme takové štěstí, že jsme Francouzi.“ Kroutí hlavou a říká: „Bylo mi za něj tak trapně.“
Pro Slimani zůstává literatura nejlepším způsobem, jak zachovat nuance, a nazývá ji „důležitou zbraní proti dogmatismu, fanatismu a hlouposti“. Méně ji zajímá performance být spisovatelkou, dává přednost určité tajnosti. „Musíte to dělat ve tmě. Je to přesně jako láska – děláte to a nemluvíte o tom. Literatura je velmi erotická.“
V Prado se snažila udržet si soukromý prostor a strukturovala své dny kolem dívání se a přemýšlení stejně jako kolem tvorby. Zpočátku pro ni byl tlak paralyzující. „Prvních pár dní jsem nemohla psát. Pak jsem si řekla: ‚Přestaň. Prostě si užívej, že jsi tady, a uvidíš, co přijde.‘“
Posledních pár let žije v Lisabonu se svým manželem a dvěma dětmi. Pustit tlak je něco, na čem stále pracuje. „Teď mám děti, cestování, propagaci – je těžké ukrást čas jen na přemýšlení. Takže Prado byl splněný sen.“
Writing the Prado je společná iniciativa Muzea Prado a nadace Loewe ve spolupráci s Granta en Español.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě citátu Leily Slimani Psaní je jako láska – musíte to dělat ve tmě
Otázky pro začátečníky
Q Co Leila Slimani myslí tím, když říká, že musíte psát ve tmě
A Myslí tím, že musíte psát, aniž byste věděli, jestli to bude dobré, bez publika, které by se dívalo, a bez jakékoli záruky úspěchu. Jde o důvěru v proces, i když se cítíte nejistí nebo vyděšení
Q Jak je psaní jako láska
A Obojí vyžaduje zranitelnost Nečekáte, až budete dokonalí, abyste začali vztah, a neměli byste čekat, až budete sebevědomí, abyste začali psát Prostě musíte začít, i když to působí chaoticky nebo riskantně
Q Jsem začínající spisovatel Mám se bát psát špatně
A Ne Podle Slimani psaní ve tmě znamená, že si dáte povolení psát špatně Strach z toho, že budete špatní, zastaví většinu lidí v začínání Prostě napište první návrh bez posuzování
Q Potřebuji zvláštní místo nebo náladu k psaní ve tmě
A Ne Tma není o doslovné tmě Je to duševní stav, kdy ignorujete rozptýlení, pochybnosti o sobě a potřebu vnějšího schválení Můžete psát kdekoli, pokud dokážete vypnout hluk
Otázky pro středně pokročilé
Q Jak překonám strach z ukazování svého psaní ostatním
A Pamatujte, že to nejprve musíte udělat ve tmě pro sebe Nikomu neukazujte své syrové rané návrhy Počkejte, až to trochu tvarujete Strach se zmírní, když oddělíte soukromý akt psaní od veřejného aktu sdílení
Q Co když mám pocit, že moje psaní je prostě špatné a nestojí za to pokračovat
A To je nejtěžší část tmy Slimani radí pokračovat stejně Láska není vždy snadná a psaní také ne Špatné první návrhy jsou normální Kouzlo přichází později při revidování na světle
Q Jak se tento citát vztahuje na začátek nové kapitoly v životě
