Rachel Aviv ile röportaj yapmak, kitap önerileri almak için harika bir yol. Keskin kalemli deneme yazarına yeni kitabını sorduğumda, bana meslektaşı Parul Sehgal'ın travma konusundaki yazısını (tabii ki), Janet Malcolm'un çalışmalarını (şaka mı yapıyorsun?) ya da Phyllis Rose'un **Parallel Lives**'ını (biliyor musun, uzun zamandır niyetim vardı) okuyup okumadığımı sorarak karşılık veriyor. Ardından, arkadaşları arasında popüler olan 90'lardan kalma bir kişisel gelişim kitabından bahsediyor.
**The Middle Passage** – Aviv'in kabul ettiği gibi "kötü bir başlık" – Jungçu bir fikri savunuyor: Genç yetişkinlikte oluşturduğun kimliğe sıkı sıkıya tutunursan, orta yaşta küçük ve korkak biri haline gelirsin. Bunu atlatmak için temel bir şeyi değiştirmen gerekir. Brooklyn'in Park Slope semtindeki evinin yakınındaki bir kafede yeşil çay eşliğinde, **New Yorker**'ın "psikoloji, tıp etiği ve ceza adaleti" gibi harika bir şekilde belirsiz bir alanı kapsayan kadrolu yazarı, bunun temelde ve sinir bozucu bir şekilde doğru olduğunu doğruluyor. "Değişimden her zaman çok korkmuşumdur," diyor. "Lisede kendimi tamamen kaybettiğim çok yoğun bir ilişkim vardı. Daha önce önemsediğim her şey yok olmuştu." 2016'da ilk çocuğu olduğunda bunun tekrarlanmasından endişelenmiş ve olmayınca rahatlamış: "Kazandığımı sanmıştım, sanki daha sonra değişim için başka şanslar yokmuş gibi."
Profesyonel olarak Aviv birçok kez kazandı. En büyük dergi yazarlarımızdan biri, kısmen hikayelerinin ayrıntılarına takıntılı bir tutkuyla bağlı olduğu için – "göster, anlatma" kuralını o kadar içselleştirmiş ki, daha sık "sadece düşündüğümü söylemeye" çalışıyor – ve kısmen de bu ayrıntıların, kimsenin sorgulamadığı insanlık hikayelerini nasıl karmaşıklaştırabileceğini anladığı için. **New Yorker**'daki karikatür portresini görmek – incecik kahverengi saçları ve gerçek hayatta da aynı olan mavi gözleri – bir işaret gibidir: nasıl yaşamayı seçtiğini değiştirebilecek bir şey okumak üzeresin. Psikolog ve yanlış bilgi uzmanı Elizabeth Loftus hakkındaki profili 2022 Ulusal Dergi Ödülü'nü kazandı. Şizofreni teşhisi kemoterapi sonrası iyileşmiş gibi görünen bir kadın hakkındaki **Second Life**, 2025 Pulitzer Ödülü için finalist oldu. Alice Munro'nun eşinin, Munro'nun en küçük kızına yönelik tacizini – gerçek hayatta göz ardı edilen ancak Munro'nun sevilen kurgusuna işlenmiş – araştırması geçen yıl bir George Polk Ödülü kazandı.
**The Land and Its People** – David Sedaris incelemesi: huysuzluk ve çekicilik
Devamını oku
Aviv'in ikinci deneme koleksiyonu bunları ve üç **New Yorker** hikayesini daha içeriyor, anne-kız ilişkisine odaklanarak yeniden işlenmiş (ve bazıları yeniden haberleştirilmiş). "Annelik hakkında yazmanın çok duygusal, indirgemeci ve biraz sıkıcı olabilen bir yolu var," diyor Aviv. Birçoğumuzun ilişki kurabileceği bir dinamiği seçti ve onu alışılmış ortamlarından çıkardı. Bu, okurken geçici analistler olmamızı ve sonra, ebeveynlik yapma ya da ebeveynlik edilme şeklimizdeki kendi özel başarısızlıklarımız ve geçici başarılarımız hakkında ne kadar düşünmemizi sağladığını fark ettiğimizde, ağlamaklı duygusalcılar olmamızı sağlıyor.
Başlık, **You Won't Get Free of It**, Munro'nun **The Children Stay** adlı kısa öyküsündeki bir dizeden geliyor ve bir annenin çocuklarını bir adam için terk ettiğinde hissettiği "kronik" acıyı tanımlıyor: "Ondan kurtulamayacaksın, ama ondan ölmeyeceksin. Her dakika hissetmeyeceksin, ama onsuz geçireceğin gün sayısı az olacak. Ve onu köreltmek ya da kovmak için bazı hileler öğreneceksin, bu acıyı çekmene neden olan şeyi yok ederek sonuçlanmamaya çalışarak."
Tam ekran görüntüle
**You Won't Get Free of It**'in kapağı Fotoğraf: Knopf'un izniyle
Kitabı tetikleyen şey Aviv'in Munro hakkındaki haberciliğiydi – ve Farrar, Straus & Giroux ile yapılan iki kitaplık anlaşma. 2022'de yayınlanan önceki koleksiyonu **Strangers to Ourselves**, Aviv'in "psişik hinterland" olarak adlandırdığı şeyi keşfetmek için ruh sağlığı gizemlerinin vaka çalışmalarını kullanıyor. Sonsuz gibi görünen bir empati, arşivleri bulma ve sıralama konusunda nadir bir yetenek ve en kuru psikiyatrik terimleri bile sürükleyici anlatı altınına dönüştüren bir yazım stili getiriyor. Aviv, altı yaşında anoreksi teşhisi konma deneyimini – bir tür tuzak haline gelen bir etiket – tıbbi kayıtlarını çocukluk günlüğüyle eşleştirerek inceledi. "Bende anoreksiya denilen bir şey vardı," diye yazmış genç Aviv. Buna sahipti "çünkü benden daha iyi biri olmak istiyorum."
**You Won't Get Free of It**, okuyucuları kişisel bir önsözle içine çekiyor. Aviv, annesinin ciddi bir yazar olma hayalini ve Maine kıyısındaki bir kulübede planladığı DIY yazma inzivasının yazını hatırlıyor. Aviv, yatılı kampta üç gün sonra arayıp kendini gölde boğmayı planladığını söylediğinde, annesi ertesi gün onu almak için yedi saat araba kullandı. Yazdılar – Aviv'in annesi hiç yayınlanmamış bir öykü üzerinde çalışırken, yanında yerde Aviv, bir çocuğun annesini aşırı derecede sevmesiyle ilgili bir öykü yazdı. "Yarattığım tüm aptalca şeyler hayranlıkla karşılandı," diyor Aviv. "Yazma hayaliyle çok erken yaşta tanıştım ve o, bir yazar olmanın mücadelesini bile idealize etti... Bana özel bir yeteneğim olduğunu hissettirdi."
Dave Eggers: 'Bir kere sizin için düşünen ve yazan bir makineniz olduğunda, bir tür olarak bittiniz'
Devamını oku
Aviv'in gerçekten bir yeteneği var. Ünlü olmayan konuları nasıl bulduğuna bir bakın. **New Yorker** için ilk yazısı, 28 yaşında, hayatı boyunca ilaçlarını alıp bırakan, son dört ayını terk edilmiş bir çiftlik evinde elma ve yağmur suyuyla geçiren genç bir anne olan Linda Bishop hakkındaydı. Aviv, Bishop'ın vakasını psikiyatrist E. Fuller Torrey'in tuttuğu bir veritabanını tarayarak keşfetti – "insanların daha fazla ilaç kullanması gerektiğini düşünen kendine özgü bir gündemi var, buna katılmıyorum," diye not düşüyor Aviv – ve bir gazete makalesinde Bishop'ın günlükler yazdığından bahseden tek bir satır gördü. Bu, onu Bishop'ın kız kardeşiyle iletişime geçecek kadar meraklandırdı. "Bir soruyla başladı: 'Birini iradesi dışında tedavi olmaya ne zaman zorlayacağını nasıl bilirsin?' ve bu soruyu bir hikaye olarak anlatmanın yollarını arıyordum."
Bishop'ın hikayesi yeni koleksiyonda yer alıyor ve onu tekrar ziyaret etmek Aviv'in hafifçe dehşete düşmesine neden oldu. Bishop'ın bir çocuğunu kaybetmesiyle ilgili hiçbir takip sorusu sormadığına inanamadı. Bu nasıl bu kadar önemsiz olabilmişti? Kadınla bir birey olarak eşit olmayan bir şekilde özdeşleştiğini, onun çocukları için kim olduğuyla ya da anne kimliğini üstlendiğinde kendisi için kim olduğuyla değil, hissetti. "Uzun yıllar boyunca psikiyatrik vaka çalışması fikrine gerçekten bağlıydım. Bana ideal bir form gibi geliyordu," diyor Aviv bana. Ancak bu dar odak, "sanki bir kişinin iç dünyasına izin vermişim de bu dinamiğin diğer kısmına izin vermemişim gibiydi."
Tam ekran görüntüle
Aviv'in önceki koleksiyonu, **Strangers to Ourselves**. Fotoğraf: Harvill Secker
Alice Munro ve kızı Andrea Robin Skinner'ın hikayesi, Aviv'in bakış açısını genişletme arzusunun doruk noktasıdır. Bugünlerde, ideal görevinin "bütün bir hayatı anlatacağını" söylüyor. Orijinal **New Yorker** versiyonu, istismarın içselleştirilmesini, mağdurun geçersiz kılınmasını ve cinsel özgürleşme hareketinin sağladığı bahaneleri anlamak için gereken tüm kilit noktalara değinirken, kitap versiyonu yapıyı değiştiriyor. Munro'nun Alzheimer'ı ve geçmiş kararları hakkında neyi işleyip işleyemeyeceğine dair hissi, ancak sonunda, bütün bir dünyanın inşa edilip sonra çözüldüğünü izledikten sonra ortaya çıkıyor.
Aviv ilk çocuğunun doğum sancıları başladığında, üzerinde çalıştığı bir yazıyla ilgili mahkeme kayıtlarını hastaneye getirdi. Doğum yaptıktan sonra, hastane yatağında onları okumaya başladı. Aviv, bunun eski benliğine – bir yazar olarak kimliğine, kendi annesinin ona aşıladığı ideale – tutunma arzusuyla bağlantılı olduğunu yazıyor.
**You Won't Get Free of It**, Amerika'da anne olmanın giderek zorlaştığı bir zamanda çıkıyor. Doğurganlık oranı düşüyor, bunu çocuk bakımının yüksek maliyetine, gezegenin geleceğiyle ilgili endişelere ya da sadece belirsizliğe bağlayabilirsiniz. Çocuk sahibi olma isteği politize oldu, herkesin erişebilmesi gereken bir yaşam deneyimini küçümseyici "trad" kelimesiyle etiketleyen bir MAGA gündemi tarafından emildi.
Tüm edebi bilgisine rağmen Aviv, gerçek bir 1800'ler çiftliğinde uyanan bir tradwife fenomeni hakkında 12 hafta boyunca **New York Times** çok satanı olan **Yesteryear**'ı duymamış. Konuyu özetliyorum. Kibarca dinliyor ama kafası karışmış görünüyor. Hayır, bunların hiçbiri onun gündeminde değildi. Hiç gündemi yok. Onun hikayeleri var.
Sonuç olarak, **You Won't Get Free of It** tartışmalardan ferahlatıcı bir şekilde arınmış. Bir tartışmayı kazanmakla ilgilenmiyor, ancak anne-kız ilişkisinin içinde olmanın nasıl bir his olduğunu göstermeye kararlı; Aviv'in "belki de diğerlerinden daha fazla, sabit bir bakış açısına meydan okuyor gibi görünüyor" dediği bir ilişki. Bu Aviv'in tarzı. Başka türlü yapmayı hayal edemiyor. "Sanırım kendini, yazdığının hikayenin yazılabileceği tek yol olduğuna ikna ediyorsun," diyor. Bu, ebeveynlik yapma şeklinden çok da farklı değil: "Temelde, sahip olduğum çocuğun zaten olacağı kişiye dönüştüğünü hissediyorum. Engelleyebilir ya da yardım edebilirim, ama yaratım onlara ait." Başkalarına karşı empati sahibi olmak nihayetinde bize bağlı, ancak Aviv'in çalışmaları yalnızca yardımcı olabilir.
**You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters** şu anda ABD'de Knopf aracılığıyla ve 9 Temmuz'da Birleşik Krallık'ta Fern Press aracılığıyla yayında.
**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte Rachel Aviv'in annelik yazımı hakkındaki ifadesine dayanan, farklı ilgi seviyelerini kapsayan bir SSS listesi.
**Başlangıç Seviyesi Sorular**
**S: Rachel Aviv kimdir?**
**C:** **New Yorker** dergisi için insanlar, tıp ve psikoloji hakkında derin, düşünceli hikayeler yazan bir gazeteci ve yazardır.
**S: "Duygusal ve sıkıcı" derken neyi kastetti?**
**C:** Annelik hakkındaki birçok yazının, gerçek veya şaşırtıcı hissettirmeyen, öngörülebilir, aşırı duygusal klişelere dayandığını kastediyor. Karmaşık, dağınık gerçeği göz ardı ettiği için sıkıcı hale gelebilir.
**S: Annelik hakkında hiç yazılmaması gerektiğini mi söylüyor?**
**C:** Hayır. Daha dürüst, daha az tahmin edilebilir bir şekilde yazılması gerektiğini söylüyor. Şekerli versiyondan kaçının ve hayal kırıklığını, can sıkıntısını ve kafa karışıklığını da dahil edin.
**S: Duygusal annelik yazımına bir örnek verebilir misiniz?**
**C:** Klasik bir örnek: "Bebeğimi kucağıma alana kadar sevginin ne olduğunu bilmiyordum. Her an bir mucize." Bu güzel bir duygu, ancak her hikaye aynı şeyi söylediğinde gücünü kaybeder.
**Orta Seviye Sorular**
**S: Aviv'e göre bu duygusal tonun temel sorunu nedir?**
**C:** Anneliğin sahte, tek boyutlu bir resmini yaratır. Zor kısımları – yalnızlığı, kimlik kaybını, kızgınlığı – dışarıda bırakır, bu da yazının birçok ebeveyn için daha az gerçek ve daha az ilişkilenebilir hissettirmesine neden olur.
**S: Bu eleştiri modern anne bloglarını veya ebeveynlik fenomenlerini nasıl etkiliyor?**
**C:** En popüler, cilalı, mükemmel hayat içeriğinin genellikle en sıkıcı ve en sahtekar olduğunu öne sürüyor. En değerli yazı, sadece en iyi anları değil, mücadeleyi gösteren ham, dağınık şeylerdir.
**S: Annelik hakkında duygusal yazı ile duygusal yazı arasındaki fark nedir?**
**C:** Duygusal yazı size nasıl hissetmeniz gerektiğini söyler ve ucuz kestirmeler kullanır. Duygusal yazı ise size deneyimi belirli, dürüst bir şekilde gösterir ve rahatsız edici olsa bile ne hissediyorsanız onu hissetmenize izin verir.
**S: Bu sadece annelik yazımı için mi geçerli yoksa tüm kişisel yazılar için mi?**
