Es ist ein heller, kühler Frühlingsmorgen in Madrid, und das Museo del Prado wird erst in einer Stunde für die Öffentlichkeit geöffnet. Ohne die Menschenmengen wirkt das Museum leer und unheimlich still. Blasses Licht sammelt sich in den Ecken und wirft lange Schatten um die Gemälde, als ob die Figuren darin leise in den Raum getreten wären. Dort treffe ich Leïla Slimani, die französisch-marokkanische Schriftstellerin, die die letzten zwei Wochen damit verbracht hat, den Raum als Inspiration für ihre Arbeit zu nutzen.
Mit schnellen Schritten führt uns Slimani in eine Galerie im Untergeschoss, die einige ihrer Lieblingsstücke beherbergt: Francisco Goyas düstere und gespenstische Schwarze Gemälde, die er später in seinem Leben schuf, als der spanische Künstler eine besonders pessimistische Sicht auf die Menschheit hatte. Darunter sind Saturn verschlingt seinen Sohn, eine gewaltsame Szene, in der der Gott in sein eigenes Kind beißt; Die Parzen, mit drei unheilvollen Figuren, die den Lebensfaden spinnen; und Der Hexensabbat (Der große Bock), wo der Teufel als Ziege erscheint, die eine Gruppe von Hexen anführt.
„Manchmal, wenn ich schreibe, stelle ich Gemälde in die Nähe meines Schreibtisches. Jedes Buch hat eine Farbe“, sagt sie. „Allein in einem Raum mit einem Goya zu sein, ist etwas ganz Besonderes“, erzählt mir Slimani später bei Cappuccino in einem nahegelegenen Café. „Er hat nicht die Gegenwart oder die Vergangenheit gemalt – er hat die Zukunft gemalt, unsere eigene Situation. Er hat Dinge gesehen, die andere nicht sehen.“ Sie hält inne. „Da ist etwas von Enttäuschung – 25 Jahre nach der Französischen Revolution – in seiner Sicht auf die Gesellschaft. Ich fühle mich dem sehr verbunden.“
Slimani ist im Rahmen von Writing the Prado in Madrid, einem Aufenthaltsprogramm, das internationale Autoren einlädt, neue Werke zu schaffen, die vom Museum inspiriert sind. Für sie ist die Verbindung zwischen Literatur und Malerei selbstverständlich. „Manchmal, wenn ich schreibe, stelle ich Gemälde in die Nähe meines Schreibtisches“, sagt sie. „In einem Gemälde steckt genau die Atmosphäre, die du einzufangen versuchst. Jedes Buch hat eine Farbe.“
Bild in voller Größe anzeigen
„Bist du blind? Bist du verwöhnt?“ … Slimani. Fotografie: Pablo Garcia/The Guardian
Goyas Vision entspricht ihren eigenen Anliegen als Schriftstellerin. „Ich frage mich immer: ‚Bist du dir bewusst, was um dich herum passiert? Oder bist du blind? Bist du verwöhnt?‘“ Auf der Kante ihres Stuhls sitzend, in Blue Jeans und einem karierten Blazer, wirkt Slimani alles andere als das. Sie ist lächelnd und bodenständig, aber hinter ihren großen braunen Augen steckt eine starke Entschlossenheit. Sie spricht frei und hinterfragt sich selten.
Ein Fokus auf das, was unter der Oberfläche liegt – auf Widerspruch, Macht und menschliche Schwäche – zieht sich durch Slimanis Leben und Werk. 1981 in Rabat als Tochter eines Arztes und einer Regierungsministerin, die später Bankerin wurde, geboren, verließ sie mit 17 Jahren Paris, studierte an der Sciences Po und begann dann ihre Karriere als Journalistin. Ihr erstes fiktionales Manuskript wurde weitgehend abgelehnt, bevor sie ihren Debütroman Adèle schrieb, über eine bürgerliche Pariser Ehefrau und Mutter, die ein sexuell promiskuitives Doppelleben führt.
Während Adèle ihren Hang zur Grenzüberschreitung zeigte, war es ihr zweiter Roman, Wie ich jetzt bin, der sie zum Literaturstar machte. Inspiriert von realen Kindertragödien, beginnt er mit einem Akt unvorstellbarer Gewalt und arbeitet sich rückwärts vor, um Klasse, Rasse und mütterliche Ängste zu erkunden. 2016 machte er Slimani zur ersten marokkanischen Frau, die den Prix Goncourt gewann, und ihr öffentliches Leben änderte sich über Nacht. Später wurde sie vom französischen Präsidenten Emmanuel Macron zu seiner persönlichen Vertreterin für die Förderung der französischen Sprache und der frankophonen Kultur ernannt.
„Ich war sehr aufgeregt“, sagt sie jetzt. „Habe ich es verdient? Ich weiß es nicht. Aber es passierte, und ich wollte es genießen. Manche Leute sagten: ‚Hast du keine Angst, dass sie dir diesen Preis gegeben haben, weil du eine Frau bist und Araberin?‘ Ich sagte: ‚Na und?‘ Ich werde nicht versuchen, einen Grund zu finden, nicht glücklich zu sein.“
Ihre Weigerung, ihren Erfolg herunterzuspielen, wird durch ein prägendes Familientrauma verschärft. Als Slimani 20 Jahre alt war, wurde ihr Vater verhaftet und inhaftiert wegen Anklagen im Zusammenhang mit einem Finanzskandal. Er starb, bevor der Fall vor Gericht kam, wurde aber nach seinem Tod freigesprochen. Slimani hat oft gesagt, dass ihr früher Drang zu schreiben aus Wut und dem Wunsch nach Rache kam. Dieser Antrieb, sagt sie, sei immer noch da. „Literatur ist wahrscheinlich der beste Weg, Menschen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die nicht verstanden oder gehört werden. Ein Schriftsteller kann tief in den Geist eines Menschen eindringen und versuchen, Widersprüche zu beleuchten. Und als Leser empfindest du Empathie und Zärtlichkeit für eine Person, die du im echten Leben wahrscheinlich nicht empfinden würdest.“
In den letzten Jahren hat sich Slimani in der Trilogie Das Land der Anderen auf ihre eigene Familiengeschichte konzentriert, die mit Ich werde das Feuer nehmen endet, das dieses Jahr auf Englisch veröffentlicht wurde. Das Buch folgt zwei Schwestern, die mit Identität, Zugehörigkeit und Flucht umgehen. „Ich war sehr ängstlich, dieses Buch zu schreiben, weil es um meinen Vater geht“, sagt sie. „Ich war mir nicht sicher, ob ich stark genug bin.“
[Bild: „Habe ich den Job verdient? Ich weiß es nicht“ … die Autorin mit Emmanuel Macron im Jahr 2017. Fotografie: Reuters]
Der Titel des Romans stammt von einer Zeile, die der Hauptfigur sagt, sie solle Marokko verlassen „und das Feuer mitnehmen. Schau nicht zurück, verweile nicht bei deiner Kindheit oder deinem Land.“ Aber ist das jemals möglich? „Es ist möglich“, sagt Slimani, „und ich denke, es ist sehr wichtig, wenn man auswandert, nicht die ganze Zeit zurückzublicken. Nostalgie kann ein Gift sein. Eines der Geheimnisse des Glücks ist es, geradeaus schauen zu können.“ Sie lächelt. „Aber mein Gedächtnis ist wie ein Fisch – ich vergesse viel, also ist es einfacher!“
Dieser Vorwärtsdrang, von dem sie spricht, kommt mit Spannung. Als sie als Teenager in Paris ankam, begrüßte Slimani die Neuerfindung ihrer selbst und sagte sich, dass sie als Schriftstellerin erfolgreich sein würde, wenn sie im Café de Flore mit einem Glas Wein und einer Zigarette sitzen könnte. Aber sie hat Integration als eine Art Fragmentierung beschrieben, eine „gewaltsame“ Forderung, eine Identität abzulegen, um in einer anderen verstanden zu werden.
„Ich wusste, dass Freiheit mit Einsamkeit einhergehen würde, aber ich war und bin immer noch überzeugt, dass es sich lohnt.“ Als junge Frau gibt sie zu, dass sie oft verschiedene Versionen ihrer selbst spielte, um dazuzugehören, und sogar bei rassistischen Witzen mitlachte. „Wenn du jung bist, willst du einfach dazugehören. Aber zu welchem Preis?“
Diese Frage erstreckt sich auf ihr breiteres Denken über Freiheit. „Freiheit ist immer teilweise. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der völlig frei ist. Wenn er es ist, bedeutet das, dass er nichts zu verlieren hat.“ Sie lehnt das Etikett der „freien“ oder „mutigen“ Frau ab und nennt es „lächerlich“. Sie sagt: „Ich will diese Rolle nicht spielen. Manchmal bin ich sehr entfremdet. Manchmal bin ich ein Feigling.“
„Die Menschen sind besessen davon, ihre Kultur, ihre Tradition, ihr Privileg zu verlieren. Du siehst es im Vereinigten Königreich mit Reform und ihren Flaggen.“
Der Kellner kommt, um unsere Tassen abzuräumen, und Slimani nimmt spielerisch einen Zug von ihrer E-Zigarette. Ihr Drang, nach ihren eigenen Bedingungen zu sprechen und zu handeln, besteht schon lange. Als sie vier Jahre alt war, sagte sie zu ihren Eltern: „Es ist mein Mund und ich sage, was ich will“, was ihr den Familiennamen Cémabouche („C’est ma bouche“ – „Es ist mein Mund“) einbrachte.
Ihre Arbeit kehrt immer wieder zu den Grenzen zurück, die Frauen auferlegt werden, besonders in Marokko. In ihrem Sachbuch Sex und Lügen sammelte sie Geschichten von Frauen über ihr verborgenes Sexualleben, und sie hat sich offen zu Abtreibung und sexueller Freiheit geäußert. Was bedeutet es für eine Frau, heute mutig zu sein? „Egoistisch zu sein und zu akzeptieren, nicht immer sympathisch zu sein.“
Als Journalistin berichtete sie über den Arabischen Frühling; seitdem hat sie stark über Extremismus, Identität und Rassismus in Frankreich geschrieben. Glaubt sie, dass Europa es einfacher oder schwerer macht, mehrere Identitäten zu haben? „Es gibt eine neue Art von Rassismus, der von Kontamination handelt“, sagt sie. Eine Angst, dass die Nähe zum „Anderen“ die Identität auslöscht. „Die Menschen sind besessen davon, ihre Kultur, ihre Traditionen, ihr Privileg zu verlieren. Du siehst es im Vereinigten Königreich mit Reform und ihren Flaggen. In Frankreich ist es dasselbe.“ Jeder fühle sich verloren, fügt sie hinzu, „und die extreme Rechte und die Populisten gewinnen überall. Sie kontrollieren jetzt die Erzählung.“
Aber es ist nicht nur der Westen, den sie herausfordert. Slimani hat auch darüber gesprochen, von Menschen aus ihrem eigenen Hintergrund enttäuscht zu sein, die den Islamismus annehmen, während sie die Kulturen, in denen sie leben, ablehnen. „Du kannst nicht gewinnen“, sagt sie. „Ich kritisiere Islamisten in Marokko, und in Frankreich hören die Leute es gerne – aber aus den falschen Gründen. Du fühlst dich von Leuten benutzt, mit denen du nicht einmal befreundet bist.“
Bild in voller Größe anzeigen
Slimani geht durch das Museum. Fotografie: Pablo Garcia/The Guardian
Was sie stattdessen fordert, ist Komplexität. „Die Welt ist nicht schwarz-weiß. Wir verdienen Nuancen. Es gibt viele Wege, sich als Marokkaner zu definieren.“ Sie wehrt sich dagegen, als Ausnahme gesehen zu werden. „Sie wollen dich zu einer Ikone machen – ‚Schau, sie ist Muslimin, sie trinkt, sie spricht laut, wie mutig.‘ Nein, ich bin einfach ich!“ Sie erinnert sich an eine kürzliche Konferenz, bei der die Person, die sie vorstellte, ihre Ansichten zu Abtreibung, Homosexualität und Islam auflistete und dann schloss: „Wir sind so glücklich, Franzosen zu sein.“ Sie schüttelt den Kopf und sagt: „Ich habe mich so für ihn geschämt.“
Für Slimani bleibt Literatur der beste Weg, Nuancen zu bewahren, und sie nennt sie „eine wichtige Waffe gegen Dogmatismus, Fanatismus und Dummheit.“ Sie ist weniger an der Performance des Schriftstellerseins interessiert und bevorzugt eine gewisse Geheimhaltung. „Du musst es im Dunkeln tun. Es ist genau wie die Liebe – du tust es und sprichst nicht darüber. Literatur ist sehr erotisch.“
Im Prado hat sie versucht, einen privaten Raum zu bewahren, und ihre Tage um das Schauen und Denken genauso strukturiert wie um das Produzieren. Zuerst fand sie den Druck lähmend. „Ich konnte die ersten Tage nicht schreiben. Dann sagte ich mir: ‚Hör auf. Genieße einfach, hier zu sein, und schau, was kommt.‘“
In den letzten Jahren lebt sie mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in Lissabon. Das Loslassen von Druck ist etwas, woran sie noch arbeitet. „Jetzt habe ich Kinder, Reisen, Werbung – es ist schwer, Zeit nur zum Denken zu stehlen. Also war der Prado ein wahrgewordener Traum.“
Writing the Prado ist eine gemeinsame Initiative des Prado-Museums und der Loewe Foundation in Zusammenarbeit mit Granta en Español.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf Leila Slimanis Zitat „Schreiben ist genau wie die Liebe – du musst es im Dunkeln tun“
Fragen für Anfänger
F: Was meint Leila Slimani, wenn sie sagt, man müsse im Dunkeln schreiben?
A: Sie meint, man muss schreiben, ohne zu wissen, ob es gut wird, ohne ein Publikum, das zusieht, und ohne Erfolgsgarantie. Es geht darum, dem Prozess zu vertrauen, auch wenn man sich unsicher oder ängstlich fühlt.
F: Wie ist Schreiben wie Liebe?
A: Beides erfordert Verletzlichkeit. Du wartest nicht, bis du perfekt bist, um eine Beziehung zu beginnen, und du solltest nicht warten, bis du selbstbewusst bist, um mit dem Schreiben zu beginnen. Du musst einfach anfangen, auch wenn es sich chaotisch oder riskant anfühlt.
F: Ich bin ein Anfänger-Schriftsteller. Sollte ich Angst haben, schlecht zu schreiben?
A: Nein. Laut Slimani bedeutet im Dunkeln zu schreiben, dass du dir die Erlaubnis gibst, schlecht zu schreiben. Die Angst, schlecht zu sein, hält die meisten Menschen davon ab, anzufangen. Schreib einfach den ersten Entwurf ohne Urteil.
F: Brauche ich einen besonderen Ort oder eine besondere Stimmung, um im Dunkeln zu schreiben?
A: Nein. Das Dunkel ist nicht wörtlich gemeint. Es ist ein mentaler Zustand, in dem du Ablenkungen, Selbstzweifel und das Bedürfnis nach externer Anerkennung ignorierst. Du kannst überall schreiben, wenn du den Lärm ausblenden kannst.
Fragen für Fortgeschrittene
F: Wie überwinde ich die Angst, anderen mein Schreiben zu zeigen?
A: Denk daran, dass du es zuerst im Dunkeln für dich selbst tun musst. Zeig niemandem deine rohen, frühen Entwürfe. Warte, bis du es etwas geformt hast. Die Angst lässt nach, wenn du den privaten Akt des Schreibens vom öffentlichen Akt des Teilens trennst.
F: Was, wenn ich das Gefühl habe, dass mein Schreiben einfach schlecht ist und es nicht wert ist, fortgesetzt zu werden?
A: Das ist der schwierigste Teil des Dunkels. Slimanis Rat ist, trotzdem weiterzumachen. Liebe ist nicht immer einfach, und Schreiben ist es auch nicht. Schlechte erste Entwürfe sind normal. Die Magie kommt später beim Überarbeiten im Licht.
F: Wie lässt sich dieses Zitat auf den Beginn eines neuen Lebensabschnitts anwenden?
