マドリードのウセラ地区にあるバー・レストランの入り口上の看板には「Una Grande Libre」と書かれている。これはフランシスコ・フランコのスペインのスローガン——一つ、偉大、自由——であり、窓には独裁者の大きな肖像画が飾られている。
シウダー・レアルのエル・カングレホやデスペニャペロスのカサ・ペペの外観はもう少し控えめだが、大差はない。スペイン国旗の赤と黄色で派手に飾られており、ファランヘ党のくびきと矢、サンフアンの鷲といった歴史的シンボルが疑いの余地を残さない。2026年現在、あなたはフランコとその独裁政権を誇らしげに称えるスペインのバーやレストランの一つに出くわしたのだ。
これらの不気味で異例な場所は、スペインが自国の過去にどう向き合っているか——あるいは向き合えていないか——について鮮明な物語を語っている。ペドロ・サンチェスの最近の歴史記憶法を考えると、これらはさらに混乱を招くものであり、疑問が浮かぶ。どうしてこれらの場所がまだ存在するのか？
これらのレストランでは独裁者の肖像画が必須だ。例えば、アビラのエル・リンコン・ナシオナルでは、提供される1kgのステーキと並んでテーブルに置かれている。Una Grande Libreにはフランコの石像があり、壁には彼の写真が多数飾られている。レストラン・エル・カングレホには私が見た中で最もユニークなバージョンがある。エル・カウディージョをレアル・マドリードのユニフォームにフォトショップで合成しているのだ。素朴なスペイン料理を食べた後、コーヒーを注文すると、シュガーパックが1981年の軍事クーデター未遂事件に敬意を表していることに気づく。スピーカーからはフランコ主義の国歌「カラ・アル・ソル」が流れることさえある。オーナーのホセ・アントニオ・デルガドは、これを1日に数回かけることで知られており、電話に出るときは「アリバ・エスパーニャ」（「立ち上がれ、スペイン」）という別のフランコ主義のモットーを使う。
画像を全画面表示：マドリードのUna Grande Libreバー・レストランの内部。写真：アッバス・アサリア
カサ・ペペには併設されたショップもあり、様々なチーズや塩漬け肉に加えて、あなたの身近な独裁政権懐古主義者のためのあらゆる種類の記念品を購入できる。フランコの顔がプリントされたトートバッグや、フランコ主義の旗を模したデザインのパプリカ缶などだ。
これらの場所のほとんどは高速道路沿いのロードサイドバーであり、それが（フランコのクーデターの年である1936年とともに）アメリカ風の高速道路巡礼「ルタ36」のインスピレーションとなった。これらのバーの一部では、ルート上の各バーのスタンプを集めて到着すると、無料の食事を提供してくれるところもある。
スペインはフランコ政権に対してあまりにも楽観的な見方をしている。その恐怖を思い出そう | ジャイルズ・トレムレット
続きを読む：Una Grande Libreは他の店とは一線を画している。その理由の一部は、マドリードの中心部近くにあり、辺鄙な場所ではないこと、そしてもう一部は、オーナーが中国人移民のチェン・シャンウェイであり、彼は新しい故郷の国家主義的独裁者を称えるバーを開いただけでなく、息子にフランコと名付けていることだ。彼はスペインで「エル・チーノ・ファチャ」（中国人ファシスト）として知られる小さな公的人物となり、そのあだ名は彼のバーのワインボトルに書かれているのを見つけることができる。
これらのバーは、現代における独裁政権への郷愁が街頭レベルでどのように見えるかを垣間見せてくれる。しかし同時に、スペインの歴史記憶運動が直面する長い時間軸と繰り返される挫折を浮き彫りにしている。たとえ法律が彼らの味方であってもだ。
そしてこの二つは関連している。例えば、チェンは2019年にニュースに登場した。フランコの遺骨がついにミンゴルビオ墓地に移された時だ。サパテロ政権が最初に提案してから8年後のことだった。フランコの以前の埋葬地である「戦没者の谷」（当時はそう呼ばれていた）は、世界で最も高い十字架で知られ、権力掌握のための彼の「栄光の十字軍」で戦った人々を追悼するために彼が依頼した記念碑だった。そこでの彼の埋葬地は、スペインの極右にとっての聖地として機能していた。
チェンはまた、2016年に国立フランシスコ・フランコ財団から「名誉騎士」の称号を授与されている。この組織は彼の遺産を称えるために設立されたものだ。1975年の彼の死後、このような組織が存在すること自体が十分に驚くべきことだ——特にドイツの類似組織を想像してみればなおさらだ。しかしさらに衝撃的なのは、ホセ・マリア・アスナール政権時代にこの財団が公的助成金として15万ユーロを受け取り、それへの寄付が部分的に税控除の対象となっていたことだ。フランコ財団の廃止は2022年の民主記憶法の主要な目標であり、この法律は3年半後の先月、ようやく署名されて法律として成立した。
[画像を全画面表示：マドリードのUna Grande Libreバー・レストランで提供される料理。写真：アッバス・アサリア]
これが、この法律の中で発効までに何年もかかった唯一の部分ではない。ルタ36のバーが存続し続けていることも、理論上は問題となるはずだ。法律の文言を見ると、それらがどうしてこれほど公然と営業を続けられているのか疑問に思わずにはいられない。民主記憶法は、独裁政権やその主要人物を賛美するあらゆるシンボルを「公的にアクセス可能な空間」から撤去することを義務付けており、これにはバーやレストランも含まれる。
しかし、弁護士のエドゥアルド・ランスは私に、執行の現実は全く異なると語る。「この法律の下では、民主記憶省のみがこれらの場所に対する調査を開始できます。私が理解できないのは、これらの施設が法律を破っているにもかかわらず、過去4年間、なぜ同省がそうしなかったのかということです。これらのフランコ主義のシンボルを撤去することは、政府にとって最も重要な未解決問題の一つです。」
歴史記憶運動にとって多くの挫折があったにもかかわらず——最近では、フランコ以前の独裁者ホセ・アントニオ・プリモ・デ・リベラへの公の賛辞に対してファランヘ党に課された1万1ユーロの罰金が覆されたこと——2022年の法律以降、いくつかの進展もあった。例えば、「戦没者の谷」は名称が変更され、「民主記憶」の場として再利用され、そこに博物館を設置する計画もある。
しかし、民主記憶担当国務長官のフェルナンド・マルティネス・ロペスが昨年10月、法律の3周年に認めたように、学校での実施から集団墓地からの遺体のさらなる発掘と身元確認に至るまで、やるべきことは「まだたくさんある」。
スペインのフランコ主義レストランとバーのネットワークは、このことを絶えず現実世界で思い出させる存在だ。だから何かが変わるまでは、首都のレストランの窓に、スペインの独裁者の2メートルの写真が誇らしげに飾られているのをまだ見ることができるのだ。
アッバス・アサリアはマドリード在住のフードライター兼シェフである。
よくある質問
以下は、記事のテーマに基づいて自然な会話調で生成されたFAQのリストです。
1 フランコのシンボルはスペインで禁止されたはずですよね？なぜまだ彼の名を冠したカフェや店があるのですか？
2007年の歴史記憶法と新しい2022年の民主記憶法は、公共の財産におけるフランコ主義のシンボルの公の展示を禁止しています。しかし、個人経営の企業であるカフェは、公共の秩序や尊厳に関する法律に違反する形で独裁政権を賛美しているとみなされない限り、一般的に名称や装飾を変更するよう強制されません。これらのカフェの多くは法的なグレーゾーンで運営されています。
2 具体的に何が禁止されたのですか？フランコのTシャツをまだ買えますか？
政府運営の土産物店でフランコのTシャツを買ったり、公共広場で彼の像を見ることはできません。しかし、個人商店でそのようなTシャツを販売することは自動的に違法ではありません。この禁止令は独裁政権の賛美を対象としています。そのため、個人の販売者が歴史的な目新しさとしてTシャツを販売するのは問題ないかもしれませんが、「ビバ・フランコ」の大きな看板とファシストのイメージがある店は罰金や閉鎖の対象となる可能性があります。
3 なぜ警察はこれらの安っぽいカフェをただ閉鎖しないのですか？
複雑な問題です。法律は非常に具体的です。カフェのオーナーは、「カフェ・フランコ」という名前や壁の古い写真は、政治的な支持ではなく、歴史的な装飾や郷愁であると主張できます。警察と裁判所は、カフェが積極的に独裁政権を宣伝または賛美していることを証明する必要があり、これは単に安っぽい名前を持っていることよりも高い法的ハードルです。
4 これは抜け穴ではないのですか？これらのカフェはどうやって逃げ切っているのですか？
はい、これは重大な抜け穴です。法律は政権の公式な公の展示を対象として書かれました。民間の商業スペースに関しては、はるかに弱いものです。執行も一貫しておらず、一部の地方議会は積極的ですが、他の地域、特にフランコ主義の同情がまだ一般的な地域では問題を無視しています。
5 待って、これらのカフェは実際に人気があるのですか？誰が行くのですか？
はい、驚くほど人気のあるところもあります。客層は以下のような人々の混合であることが多いです。
熱心なフランコ主義者。政権を懐かしむ高齢者。
好奇心旺盛な観光客。キッチュさと歴史を奇妙に魅力的に感じる人々。
