教皇レオに感謝します。彼こそ、私たちの世界が切望しているリーダーそのものです。

私たちはチェルシーにある朝食店の角のテーブルに座っている。ジョセフ・ファインズが向かいのベンチシートに、彼のジャック・ラッセル犬ノアと一緒にいる。「犬の義務だよ」と彼は謝りながら言う。ノアは茶色い目で私を見つめ、それもまた申し訳なさそうだ。ハイド・パークにいたんだと彼は説明し、時間を忘れてしまって彼女を家に連れて帰る余裕がなかったという。自然こそが彼が最もくつろげる場所であり、清らかで、つながりを感じ、観察力が高まる場所だ。彼の文はそれほど入念だ。「それが一番幸せな時だよ—長い雨に濡れた散歩。頬は熱く、手は凍えるほど冷たい。」完璧な世界なら、彼はスペインの険しいトラムンタナ山脈でハイキングやワイルドスイミングをしているだろう。しかしロンドンにいなければならないなら、「ハイド・パークに勝るものはない。」ファインズはカシミアのカーディガンと厚手のツイルのチノパンで清潔感がある。ノアはスタイリッシュな黄色い首輪をしている。とにかく、彼女は行儀がいいと彼は言う：「そうだろ、ノア？」彼女は丸まってそれを証明する。全体の光景は、リラックスした健全な生活の教訓のように感じられる。彼が、もし私が意地悪をしたらノアが襲ってくるだろうと言うまでは。 ガーディアンのジャーナリズムは独立しています。アフィリエイトリンクを通じて何かを購入すると、手数料が発生する場合があります。詳細はこちら。 ファインズが最初に有名になったのは、グウィネス・パルトロウと共演した『恋におちたシェイクスピア』の、大きな目と長いまつげを持つ28歳のスターとしてだった。それ以来の彼のキャリアについては控えめで、あるインタビュアーには「ふわふわのシャツと馬」に10年も縛られたと語り、私には「ずっと女優のための助演男優みたいなものだ」と言う。彼はケイト・ブランシェット、ヘレン・ミレン、エリザベス・モス、レイチェル・ワイズ、エヴァ・グリーンといった印象的な女性たちと仕事をしてきたが、彼自身の際立った役柄には『ハンドメイズ・テイル／侍女の物語』の不気味なウォーターフォード司令官（彼は「陰湿だ」と呼ぶ）が含まれる。現在55歳の彼は、主に「父親役」を演じていると冗談を言う。それにはAmazonシリーズで若きシャーロックの父親を演じること（若きシャーロックは実の甥のヒーロー・ファインズ・ティフィン）や、『プリズナー951』でナザニン・ザガリ＝ラトクリフ（イランで6年間人質にされていた）の夫リチャード・ラトクリフを演じる gripping な役も含まれる。 画像を全画面表示：『ハンドメイズ・テイル／侍女の物語』でイヴォンヌ・ストラホフスキとエリザベス・モスと共に… 写真：ソフィー・ジロー/Hulu 画像を全画面表示：…『ヤング・シャーロック』で実の甥ヒーロー・ファインズ・ティフィン（左から4番目）と共に… 写真：ダニエル・スミス/Prime 画像を全画面表示：…『プリズナー951』でナルゲス・ラシディと共に。写真：BBC/Dancing Ledge 私たちは『ディア・イングランド』について話すためにここにいる。ファインズはロンドンのナショナル・シアターでイングランド代表監督ガレス・サウスゲートを演じ、今度は舞台制作のチーム（ファインズ、脚本家ジェームズ・グレアム、監督ルパート・グールド）がそれをBBC向けに4部作のシリーズに脚色した。物語はサウスゲートの「静かな革命」に焦点を当てている—1996年にPKを外したことが彼の人生の方向性と思考をどう変え、その洞察をどう使ってイングランド代表チームを変革したか。それはメンタルヘルス、人種差別、大きな期待、そしてファインズが言うように「国民の痛み対パフォーマンス」を扱っている。とりわけ、サウスゲートはパフォーマンス心理学者、日記をつけること、ブートキャンプのコマンド訓練を取り入れ、チームがPK失敗と「二度の世界大戦と一度のワールドカップ」の呪縛から逃れるのを助けた。 ユーロ96を思い出して：ガッザのゴール、スリー・ライオンズ…そしてPK | サイモン・バーントン 続きを読む 舞台が変化する「イングランド」のアイデンティティを背景にしていた一方で（グレアムは英国で高まるナショナリズムを反映するために常に更新していた）、ファインズはそれがスクリーン用に再び改訂され、「はるかにドラマとして構成されている」と言う。とはいえ、彼のサウスゲートの描写はあまり変わっていない。舞台が上演されている間、毎朝午前4時30分に起きて小さな部屋に閉じこもり、台本を練習した（彼は内装業者を入れていて、それより遅く始めるとドリルの音やキャピタルFMが集中を妨げた）。そして毎晩、2時間を確保した。幕が上がる前に、彼はガレス・サウスゲートになる準備をしていた—少なくとも彼のバージョンのその男に。サウスゲート自身はファインズを「寛大なキャスティング」と呼んだ。ファインズは義鼻、黄ばんだ歯、整えられたあごひげをつけた。彼はサウスゲートの静かな抑制を研究し、彼のジェスチャーを模倣し、サウスゲートのオーディオブック『Anything Is Possible』を聴いて、彼のぼやけた子音とためらいがちな話し方のパターンを学んだ。しかしそれは単なる模倣ではなかった。彼は「この並外れたコーチが対処していたものへの感情的なつながり」を見つけた。「なぜだかわからない。」彼はサウスゲートが「本質的にそこにいる」と感じ、キャラクターが「楽な方法で自然に落ち着く」という珍しい瞬間の一つだった。 当時、彼はまだサウスゲートに会ったことさえなかった。昨年6月、キングズ・トラスト賞でプレゼンターをしていたとき、肩を叩かれたのを感じた。「ステージに上がろうとしていて、手に持った紹介カードを見ていたら、振り返るとそこに私がいた—でも私じゃなかった。私、つまり私が2年間演じてきた人物が。そして最も親切で控えめな声で、彼はただ『こんにちは』と言った。私は『ガレス、こんにちは！』と言って、完全に取り乱してしまった。あまりにも熱心すぎた。彼はとても冷静で落ち着いていた。私は『あなたが私が完全に…しなかったことに腹を立てているかもしれないと思った』と言った。私は決して写真を頼まないけど、一緒の写真を一枚頼んだ。」 ファインズはインタビューを受けるのがあまり好きではない。今日、彼は優しく私たちの会話を友好的な双方向の雑談に導くだろう（「あなたはどうなの、インタビューのプロセスはあるの？」）。しかし彼は背筋を伸ばして落ち着いた自信を持って座り、火災報知器が鳴ってもひるまず、私の目をまっすぐ見つめる—弟のレイフ・ファインズとは対照的で、私は2016年に彼にインタビューした。レイフはソファに背を丸めて遠くに座り、彼の言っていることを聞くために「もう少し近づいて」と促さなければならなかった。 ファインズ家の子供たちを理解するには、おそらく彼らの異例の背景について何か知る必要がある。母親は画家で小説家のジェニファー「ジニ」・ラッシュ（作家ドディー・スミスは彼女を「真実にはあまりにも興味深すぎる」と呼んだ）。父親のマークは写真家でイラストレーターだった。兄弟姉妹は全員高業績者だ：俳優のレイフとジョセフの他に、映画監督のマーサとソフィー、作曲家のマグナス・ファインズ、そしてジョセフの双子のジェイクがおり、ノーフォークの25,000エーカーのホルカム・エステートで自然保護活動家として働いている。養子の兄弟で考古学者のマイケル・エメリーもおり、探検家のサー・ラナルフは彼らの又従兄弟にあたる。（ジョセフ・ファインズは「ラン」の最大の旅を再現したナショナル・ジオグラフィックのドキュメンタリーを2本制作している—ナイル川下りの探検と、ブリティッシュ・コロンビアからバンクーバーまでの1,500マイルの旅。） 子供たちは頻繁に引っ越しながら育ち、ファインズが「非常に不安定」と見なす経済的苦闘から逃れようとしていた。「7人の体に服を着せ、7人の口を養う必要があり、収入はほとんど、あるいは全くなかった。」彼は母親と一緒に郵便局に行って児童手当を受け取ったのを覚えている：「でも、神様、それは牛乳1パイントとバターか何かにしかならなかった。それはわずかで、その年頃の男の子が空腹だと…」それでも、彼の両親は「自然の価値を理解しており」、彼はワイルドで冒険に満ちた子供時代を、一部はウェスト・カントリーで過ごしたと語る：「泥だらけでめちゃくちゃ、森でのキャンプ、手を洗わない。鼻水が出て、セーターには穴が開いている。それは純粋な解放、自由—自然だった。湿っていて寒く、丸太を割ったり石炭を補充したり、庭仕事をしたりジャガイモを洗って犬に餌をやったり。私たちはいつも動き回っていて、それが大好きだった。」 年を取ること？それはすべて膝にある。頭の中では、時々まだ20代のように感じる—あそこに走っていって、あれに登れるような。 画像を全画面表示 写真：フェリシティ・マッケイブ/ガーディアン。上、ズボンとベルト：ポール・スミス。靴下：ファルケ。トレーナー：オニツカタイガー 彼は兄弟間の競争の時間はなかったと言い、「ただ身体を使うことのスリルだけだった。」とにかく、彼らの性格は「激しく異なっていた」。ジェイクは—彼は微笑みながら言う—轢かれた動物に夢中だった。「冷凍庫を開けると、フェレット、フクロウ、キツネの一部、または彼が剥製にしようとしている何かがあった。私はそれが嫌だった。」彼はお下がりの女の子用自転車（「私には大きすぎた」）で田舎道を進み、「7時間、9時間」自由に彷徨うことを語る。「外に出て、いなくなる。電話もなし。冬はビニール袋で丘をぬかるみの中を滑り降り、夏はストーンヘンジの石板で遊んだ。」 家での自由は学校とは鋭い対照をなしていた。彼は合計14の学校に通い、男の子たちはベルト、定規、杖で罰せられた—「無礼だからでも、悪態をついたからでもない。『熱心』だから、『元気』だから、1982年にティズベリーで小さな男の子として生きているからだ。」アイルランドでは、彼らが引っ越した先で、キルケニーの修道女による「恐ろしい殴打」を経験したが、キルクロハンの牧歌的な村の生活も経験した。「駄菓子屋の店主は、双子の私と弟に、英国に戻る旅のためにガラス瓶いっぱいのロリポップをくれた。神様、私たちは最悪の種類の砂糖でハイになっていたに違いない。」彼らの交通手段はVWキャンパーバンで、「クレイジーな色に塗られていて、明るい青か黄色だった。それが私たちが母の棺を運ぶ方法だった、リボンで覆われて」と彼は付け加える。ジニは55歳で乳がんで亡くなった。 母は決して何も隠さなかった。爆発的な瞬間に、彼女は私たちの前で『なぜこんなにたくさん子供がいるの？』と言った。 私は今、その正確な年齢になることがどんな感じか尋ねる。「毎日、自分の人生が始まったばかりのように感じる—仕事の機会がこれやあれとやってきて、私は進化し続け、押し進んでいる。彼女がそれを奪われたことが私を悩ませる。母は私の創造的な精神に深く刻まれている。彼女の影響なしには一瞬もない。」彼の兄レイフは、長子として「彼女の痛みの最前線」にいること、そして彼女の「感情的な脆さ」について話した。彼は彼女のフラストレーションをよく認識していたと言い、彼女が絵を描きたい、書きたいという願望、母性と創造的衝動の間の葛藤を。「母は決して何も隠さなかった」と彼は2016年に語った。「ある意味で、それはあなたを[子供として]かなり責任感のあるものにする。彼らの問題は私たちの問題だった：『お金がない、どうしたらいいかわからない、これを売らなければならない、あそこに行かなければならない。』あるいは、すべてが多すぎる爆発的な瞬間に、彼女は私たちの前で『なぜこんなにたくさん子供がいるの？』と言った。」同時に、レイフは混沌が彼を潔癖症に変えたことについて面白く語った—瓶のラベルが外側を向くように回すこと、パンくず、こぼれ、湿ったティータオルを心配すること；整えられていないベッドや服が散らかった床に「受け入れろ！」と繰り返すこと。今、ジョセフは白い犬の毛を膝から払いながら、ノアについて「彼女の毛はどこにでも行く。本当に恥ずかしいよ」と言う。...