फ़्रीज़ मैगज़ीन के लेखक और संपादक-इन-चीफ़ एंड्रयू डर्बिन ने **द वंडरफुल वर्ल्ड दैट अलमोस्ट वाज़** लिखने में लगभग पाँच साल बिताए। फ़ोटोग्राफ़र पीटर हुजार और मूर्तिकार पॉल थेक की यह दोहरी जीवनी—दो समलैंगिक कलाकार जिन्होंने एड्स संकट से पहले और उसके दौरान के वर्षों में असाधारण काम किया—तीन दशकों से अधिक समय तक उनकी दोस्ती, रचनात्मकता और सहयोग पर केंद्रित है। वे एक-दूसरे के एक साल के भीतर, 1987 और 1988 में, दोनों एड्स से जुड़ी जटिलताओं से मर गए।
थेक और हुजार के काम और जीवन हाल के वर्षों में सांस्कृतिक चर्चा में वापस आ गए हैं। हुजार की भूमिका बेन विशॉ ने इरा सैक्स की काव्यात्मक 2025 फ़िल्म **पीटर हुजार्स डे** में निभाई, और उनकी तस्वीरों ने एनोनी एंड द जॉनसन के एक एल्बम और हन्या यानागिहारा के बेस्टसेलर **अ लिटिल लाइफ़** के कवर को सुशोभित किया है। थेक का पुनरुत्थान धीमा रहा है; उनके सबसे महत्वपूर्ण काम यूरोप में बड़े पैमाने की स्थापनाएं थीं, जो अब सभी खो चुकी हैं, जैसा कि डर्बिन नोट करते हैं, "हर कोई पसंद करता था, लेकिन कुछ ही अनुभव कर सकते थे। और जब वे खत्म हो गए, तो बेचने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं बचा। लेकिन मुझे लगता है कि उनका समय आने वाला है।"
जब मैं मार्च के अंत में बर्लिन में डर्बिन से मिलता हूं, तो वे कहते हैं कि किताब के रिलीज़ होने से पहले वे ज़्यादा सो नहीं पाए हैं। हमारी बातचीत के बाद, वे स्थानीय गैलरी ग्रोपियस बाउ में बोलेंगे, जहां 28 जून तक पीटर हुजार की फ़ोटोग्राफ़ी की एक प्रदर्शनी देखी जा सकती है। यह उनके बुक टूर की पहली मंज़िल है, और ऐसा लगता है कि आख़िरकार इस पर चर्चा करके वे राहत महसूस कर रहे हैं। "मैं यह दिखाना चाहता था कि वे वास्तव में जिए," वे हुजार और थेक के बारे में कहते हैं। "उन्होंने इतना कुछ हासिल किया, भले ही वे मर रहे थे।"
**द वंडरफुल वर्ल्ड दैट अलमोस्ट वाज़** क्वीयर कला में साहित्यिक पुनरुद्धार का एक महत्वपूर्ण कार्य है। इसे लिखने के लिए, डर्बिन को समय के साथ दौड़ना पड़ा: किताब के पूरा होने के दौरान कई स्रोतों की मृत्यु हो गई, जिनमें थेक और हुजार के एस्टेट के निष्पादक भी शामिल थे।
एड्स की कई क्रूरताओं में एक दूसरा मिटाया जाना भी था: परिवारों ने दावा किया कि उनके बेटों की मृत्यु किसी अन्य बीमारी से हुई, जिससे रिकॉर्ड से उनकी क्वीयर पहचान हटा दी गई। कई कलाकारों के संग्रह—यहां तक कि उनके समय में प्रसिद्ध लोगों के भी—बिखर गए और खो गए। ऐसी ही नियति हुजार और थेक की भी हो सकती थी, अगर डर्बिन द्वारा साक्षात्कार किए गए लोग नहीं होते। उनकी किताब उस कार्य को आगे बढ़ाती है, 20वीं सदी की कला में एक अग्रणी जोड़े की अंतरंगता को कैद करती है।
"एड्स से मरने वाले कलाकारों के जीवन को अक्सर पीछे की ओर पढ़ा गया है, बीमारी के लेंस के माध्यम से," डर्बिन किताब की भूमिका में लिखते हैं। "उन्हें दुखद, संध्या-कालीन व्यक्तित्व के रूप में देखा जाता है।" उस कथा के विरुद्ध काम करते हुए, किताब 1954 से 1975 तक उनके जीवन पर केंद्रित है, उनकी मृत्यु केवल उपसंहार में संबोधित की गई है। परिणाम एक प्रेम कहानी है जो अस्त-व्यस्त और वास्तविक महसूस होती है।
हुजार ने पहली बार थेक की फ़ोटो 1956 या 1957 के आसपास कोरल गेबल्स, फ्लोरिडा में खींची, जब वे अपनी शुरुआती बीसवीं सदी में थे। 1960 तक, वे मैनहटन के लोअर ईस्ट साइड में पड़ोसी थे, और प्यार में थे। जब मैं डर्बिन से थेक की पौराणिक आकर्षण शक्ति (टेनेसी विलियम्स और गोर विडाल उनमें से थे जो उन पर मोहित हो गए) के बारे में पूछता हूं, तो वे कहते हैं: "पॉल एक बच्चे की तरह थे। वे दुनिया के बारे में उत्साहित थे। वे मज़ाकिया थे, वे चंचल थे, वे आपको हंसाते थे। वे आपको उनकी देखभाल करना चाहते थे।"
फायर आइलैंड से हुजार को भेजा गया एक पोस्टकार्ड एक भीड़ भरे समुद्र तट को दिखाता है जिसमें एक ही व्यक्ति थेक की कलम से घिरा हुआ है। पीछे की ओर, उन्होंने लिखा: "खुश लोगों की एक तस्वीर, मेरे अलावा, मुझे हर जगह आपको ढूंढते हुए देखा जा सकता है।"
1963 में सिसिली में छुट्टियां बिताते समय, वे पलेर्मो के कैपुचिन कैटाकॉम्ब्स में उतरे, जहां फ़ोटोग्राफ़ी वर्जित थी। हुजार, कैमरा हाथ में, नियम की अनदेखी की। पॉल ने एक कांच के ताबूत में हाथ डाला और कागज़ का एक टुकड़ा समझकर उठा लिया। यह सूखे मानव जांघ का एक टुकड़ा था। "मैं अजीब तरह से राहत और आज़ाद महसूस कर रहा था," उन्होंने बाद में 1966 में **आर्टन्यूज़** के लिए एक साक्षात्कार में कहा। "यह मुझे खुशी हुई कि शवों का उपयोग कमरे को सजाने के लिए किया जा सकता है, जैसे..."
कैटाकॉम्ब्स की हुजार की तस्वीरें बाद में **पोर्ट्रेट्स इन लाइफ़ एंड डेथ** (1976) के रूप में प्रकाशित हुईं, जीवनकाल में जारी उनकी एकमात्र किताब। थेक के लिए, उस दोपहर ने उनके "मीट पीस"—मोम के मांस की अलौकिक मूर्तियां जो क्रिश्चियन अवशेषों की याद दिलाने वाले कांच और धातु के केस में प्रदर्शित की गईं—के लिए बीज बोया। इन कार्यों ने जल्दी ही उन्हें कला जगत का बेचैन कर देने वाला नया सितारा बना दिया।
दोनों पुरुषों ने खुद को सीमित करने का विरोध किया। थेक अक्सर अपना काम नष्ट कर देते थे, जानबूझकर पेंटिंग्स को गलत तारीख़ देते थे, और नाज़ुक, अस्थायी स्थापनाएं बनाते थे जो बेचने के लिए कुछ भी पीछे नहीं छोड़ती थीं। हुजार, जैसा कि डर्बिन बताते हैं, "नहीं चाहते थे कि उन्हें सिर्फ़ एक समलैंगिक फ़ोटोग्राफ़र के रूप में जाना जाए।" यहां तक कि स्पष्ट रूप से समलैंगिक विषयों—जैसे वेस्ट साइड पर क्रूज़िंग ग्राउंड, रात में पार्क, प्रेमी, ड्रैग क्वीन और खुले तौर पर क्वीयर दोस्त और कलाकार—की तस्वीरें खींचते हुए भी, हुजार को चिंता थी कि समलैंगिक पहचान का दावा करने से उनके काम को एक उपश्रेणी में डाल दिया जाएगा जिसे अधिकांश संग्रहालय और गंभीर आलोचक नज़रअंदाज़ कर देंगे। जब उन्होंने पुरुष न्यूड्स की शूटिंग की, जिसमें डेविड वोज्नारोविक्ज़ की कामुक छवियों की एक श्रृंखला शामिल थी, तो उन्होंने उन्हें अपने नाम के एक अनाग्राम के तहत जारी किया: जूट हार्पर, उनकी उपयुक्त उपनाम की लंबी खोज का हिस्सा। फिर भी, उनका लेंस लगातार कैंडी डार्लिंग, सुसान सोंटाग, फ्रैन लेबोविट्ज़, वोज्नारोविक्ज़, जैकी कर्टिस और जॉन वाटर्स जैसी प्रतिष्ठित क्वीयर हस्तियों पर लौटता रहा।
अगस्त 1975 में, थेक ने हुजार के साथ अपने अंतिम फ़ोटो सत्र के लिए बैठे। उनका रिश्ता ख़राब हो रहा था। "ऐसा कोई एक पल नहीं है जब यह शुरू हुआ," डर्बिन उनके बिखरने के बारे में कहते हैं। "यह अनुभवों का एक स्पेक्ट्रम है। एक किताब इसे कैद नहीं कर सकती।" सत्रों ने हुजार के कुछ सबसे शक्तिशाली चित्र बनाए। "दूसरे सत्र में," डर्बिन लिखते हैं, "पॉल का चेहरा पीटर के लिए अपनी सभी भावनाओं से गुज़रता है—उनका प्यार, उनकी ईर्ष्या, उनकी अवहेलना, उनकी गलतफहमियां, भूलना चाहने की इच्छा, माफ़ करना चाहने की इच्छा।"
थेक ने हुजार को लिखा अंतिम पत्र **पोर्ट्रेट्स इन लाइफ़ एंड डेथ** के लिए विचारों और सुझावों से भरा है, जो तब प्रगति पर था: "एक झाड़ी, एक दरवाज़ा, एक गेट, एक सड़क, एक सुरंग, मोती।" वे ऐसे लिखते हैं जैसे वे किसी चीज़ की शुरुआत में हैं, अंत में नहीं। अंतिम पंक्ति पढ़ती है: "कभी भी आप प्यार करना चाहें, बस मुझसे पूछ लें।"
क्वीयर पाठकों के लिए जो एड्स ने एक पीढ़ी को ले लेने और उन पुरुषों ने कैसे प्यार किया, काम किया और रचना की, इसे अस्पष्ट करने के बाद वयस्क हुए, **द वंडरफुल वर्ल्ड दैट अलमोस्ट वाज़** कुछ दुर्लभ प्रदान करता है: सबूत। "मैं चाहूंगा कि वे इसे पढ़ें," डर्बिन युवा पाठकों के बारे में कहते हैं, "और महसूस करें कि वे जैसे चाहें कला बना सकते हैं।"
"अब पीटर और पॉल के जैसा करियर रखना कम संभव है," डर्बिन स्वीकार करते हैं। "आज कुछ ही न्यूयॉर्क के ईस्ट विलेज में रह सकते हैं और फ़ोटोग्राफ़र के रूप में काम कर सकते हैं। वह शहरी बोहेमिया चला गया है। लेकिन कुछ अभी भी इसे याद करते हैं, और यह एक तीव्र, दर्दनाक नुकसान है। हम एक ऐसी दुनिया चाहते हैं जहां कैंडी डार्लिंग और जैकी कर्टिस हमारे पड़ोसी हों। यही वह न्यूयॉर्क है जिसकी हम तड़प रखते हैं और याद करते हैं। हम उन बारों को चाहते हैं जहां वास्तव में शांत लोग बैठते हैं और बीयर पीते हैं।"
लिंडा
