"No estoy contenta con esto", dice Khatira, de 11 años, sentada en su casa en Qala-e-Naw, la capital de la provincia de Badghis, en el noroeste de Afganistán. Fue vendida en matrimonio para pagar deudas. "Estaba sana antes de su compromiso, pero ahora está preocupada y llora mucho", dice su madre, Noor Bibi, de 40 años. Cuando su futuro esposo, de 20 años, viene a su casa, Khatira huye. Desde su compromiso, ha dejado de salir porque "se avergüenza de tener un esposo frente a las otras niñas", dice su madre. El padre de Khatira solía cultivar trigo y pastorear ganado antes de que la sequía obligara a la familia a abandonar su aldea rural.
En Badghis, el 95% de la población depende de la agricultura de secano y la ganadería para sobrevivir. Pero las sequías, cada vez más frecuentes y severas debido al cambio climático, han eliminado los ingresos de las personas. Como resultado, vender a las hijas jóvenes en matrimonio para pagar deudas, alimentar a la familia o pagar tratamientos médicos se ha convertido en una forma común de sobrellevar la situación.
"Como madre, lloré mucho, pero sabía que mi esposo no tenía otra opción", dice Gul Bobo, que no sabe su propia edad, hablando de sus hijas de dos y cinco años en su casa en Tayz Nawah, una aldea a 12 horas en coche de Qala-e-Naw. Ambas niñas están comprometidas para casarse. Como muchos allí, el esposo de Gul Bobo solía comprar semillas cada año y alquilar un tractor o un burro para cultivar la tierra de un hombre más rico. "Sé que son demasiado jóvenes para estar comprometidas, pero no teníamos otra opción; de lo contrario, habríamos esperado hasta después de los 18", dice Gul Bobo. "Espero que las golpeen, pero no puedo hacer nada al respecto. Y a los 14, estarán embarazadas".
A menudo se espera que las novias menores de edad tengan hijos una vez que alcanzan la pubertad, lo que provoca problemas de salud bien documentados en un país donde la mortalidad materna se encuentra entre las más altas del mundo. También se espera que sepan cómo llevar una casa. Cuando no pueden hacerlo como los adultos, la violencia doméstica por parte de los suegros no es inusual. El futuro esposo de Nazila, de cinco años, tiene 15. Según Gul Bobo, podría irse a vivir con sus suegros en dos o tres años.
"Habría preferido que estuviera muerta antes que casarla con un hombre tan viejo", dice Bana, la madre de Gulalai, de 11 años, que está comprometida con un tendero de casi 50 años. Sus padres le debían dinero. La historia es siempre más o menos la misma. El padre de Gulalai era agricultor, y la familia fue desplazada por el fracaso de las cosechas desde su remota aldea en Qadis, provincia de Badghis.
"Tenemos que sacrificar a un miembro de la familia para salvar a los demás", dice el padre de Gulalai, Niaz Mohammad, quien dice que habría preferido esperar hasta que sus hijas cumplieran 20 años para casarlas; en cambio, cuatro se casaron siendo niñas. La familia solo come pan casero, té y hojas de malva silvestre que recogen y hierven, usando basura para hacer fuego.
Cuando se les pregunta sobre el cambio climático, la mayoría de las personas en Badghis no saben qué significa. En las aldeas, la mayoría vive en casas de barro, sin electricidad aparte de alguna que otra batería solar, y hay poco transporte aparte de alguna motocicleta ocasional. La población depende de tan poco para sobrevivir que ideas como el consumo excesivo o las emisiones de gases de efecto invernadero les son completamente ajenas. En una lucha desesperada por sobrevivir a nueve años de sequía, miles han dejado sus aldeas ancestrales para buscar trabajo en Qala-e-Naw, a menudo sin éxito.
Niños en Badghis juegan al fútbol en abril de este año. La tierra está reseca aunque es la temporada de lluvias.
Para alimentar a su familia, Mohammad Yawaz, de 55 años, vende helados al borde de la carretera por 100 afganis (1,20 £) al día, después de pasar las mañanas recogiendo latas y botellas con su hija Zubaida, de seis años. En el mejor de los casos, ganan entre 500 y 1.000 afganis al mes por revenderlas.
Cada mañana, Zubaida, de seis años, que fue vendida en matrimonio, recoge basura con su padre para revenderla en Qala-e-Naw.
Yawaz finalmente sintió que no tenía otra opción que casar a su hija mayor, ahora de 15 años, que ya se ha ido a la casa de su esposo, y a Zubaida, que fue comprometida el año pasado con un niño de 12 años. Su vecino, Surgul, está en la misma situación. Por la mañana, recoge basura con sus hijas Zartila, de 10 años, y Bibi Aisha, de siete, que están ambas comprometidas. La decisión de vender a Zartila en matrimonio llegó después de que la familia soportara "tres días y tres noches sin nada que comer". Recientemente, Surgul vendió la única batería que tenía para iluminar su casa de barro para comprar medicina para una de sus hijas. Hace unos años, él y su esposa perdieron a un bebé por enfermedad. Pero no siempre fue así su vida. Surgul alguna vez tuvo ganado en su aldea. Cuando las sequías azotaron la zona, los vendió. Los mercados de ganado en Badghis están llenos de hombres que venden sus preciosos animales porque no pueden permitirse comprar forraje para compensar la falta de hierba. En algunas zonas, las aldeas se han convertido en pueblos fantasma.
Khatera, de nueve años, Jamila, de 10, y Alaida, de siete, ayudan a su padre a desherbar un campo en Balocha. Todas han sido ya vendidas en matrimonio.
Algunas familias van a Herat, la tercera ciudad más grande de Afganistán, donde el campamento de Shahrak-e-Sabz alberga a decenas de miles de desplazados. Vienen con la esperanza de encontrar ayuda humanitaria, pero esta se ha agotado. Entonces recurren a vender a sus hijas en matrimonio para pagar deudas. Darellah, de 15 años, vive con su esposo Mollah, de 30 años. Su familia fue desplazada de su aldea en 2018. Ese año, Badghis sufrió una sequía histórica, y desde 2021, las sequías han arruinado las cosechas y matado de hambre al ganado cada año.
Darellah, que tiene 15 años y está embarazada, con sus hermanas Rahimah, de 11, y Bibi Zat, de nueve, ambas también vendidas en matrimonio, en la casa de barro de su padre en el campamento de Shahrak-e-Sabz en Herat en marzo de 2026.
Ahora embarazada, Darellah está visitando a su familia. "Todavía soy una niña... no puede ser una buena decisión casarse a esa edad", dice. Sus hermanas, Bibi Zat, de nueve años, y Rahimah, de 11, están ambas comprometidas pero aún viven con sus padres.
Ziauddin, de 10 años, muestra la cicatriz que quedó después de que su padre vendiera el riñón de su hijo para alimentar a la familia.
Sus vecinos también fueron desplazados por la sequía. Bahahuddin, de 40 años, tuvo que vender su tierra. Cuando descubrió que no podía alimentar a su familia recogiendo basura y mendigando, vendió el riñón de su hijo Ziauddin, de 10 años, por 100.000 afganis. Quería vender el suyo propio, pero dijo que no estaba lo suficientemente sano como para que alguien lo comprara. En el campamento, historias como estas no sorprenden a nadie. Los residentes dicen que los niños a menudo han muerto porque no podían acceder a los servicios de salud. Khomakha, de 30 años, es otra vecina desplazada por las sequías. Su esposo hizo un trato para casar a su hija Fatemah, de dos años, solo tres meses después de que la niña naciera. La urgencia surgió porque no podían permitirse la pequeña tarifa del transporte compartido para llevar a su hijo Ehsanullah, de ocho años, que tiene cáncer de sangre, al hospital para una transfusión cada semana.
Khomakha, de 30 años, sentada con su hija dKhomakha, Fatemah, de dos años, ya ha sido vendida en matrimonio, y su hijo Ehsanullah, de ocho, está con ella en el campamento de Shahrak-e-Sabz en Herat. Es posible que Khomakha nunca vuelva a ver a Fatemah después de que se case y se mude a una aldea a 15 horas en coche. "No podré permitirme el transporte para visitar a mi hija una vez que se vaya", dice Khomakha.
Pero la vida no es mucho más fácil para las familias que se quedan en sus aldeas. En Khoshkian, la cosecha de trigo de Abdul Aziz fracasó siete veces en ocho años. A lo largo de los años de sequía, vendió a cinco de sus hijas en matrimonio, por entre 90.000 y 150.000 afganis (1.000-1.750 £), para pagar deudas.
Mazari, una de las hijas de Abdul Aziz, se fue de casa a los 12 o 13 años. Ahora tiene 16 o 17, vive con su esposo, de más de 40 años, su hijo de dos años y un bebé nacido hace solo un día.
Mazari sostiene a su bebé recién nacido, con su esposo, Mirajan, y su hijo, Khan Ali, en Khoshkian, distrito de Ghormach, en abril de este año.
"Casarme a los 12 fue realmente difícil; cuando llegué a su casa, no era capaz de cocinar, pero mi esposo y mis suegros han sido muy amables", dice.
Sus hermanas menores, de entre tres y 13 años, vivirán en casa hasta que se paguen sus precios de novia. Mientras desherban un campo, recuerdan los años de guerra cuando los soldados del gobierno anterior solían disparar desde las montañas detrás de ellas.
"No había diferencia: el ejército del gobierno anterior disparaba tanto si éramos talibanes como civiles", dice Shamael, la hermana de 13 años de Mazari. "Ahora nos sentimos mejor porque no nos despiertan los combates".
Sentadas en el campo, las hermanas de Shamael asienten mientras siguen desherbando.
"La gente cultiva su tierra durante varios años. La gente invirtió mucho para hacerlo, y no hay cosecha, así que están endeudados", dice Shamael. "Entonces algunas personas venden sus tierras, otras venden a sus hijas, para sobrevivir".
Fawzia, de 10 años, Kabuli, de 10, Alima, de nueve, y Khandia, de siete, son hermanas y vecinas, todas vendidas en matrimonio por sus familias en Tangi Buzbay, distrito de Bala Murghab, Badghis.
Bulbul, de 14 años y embarazada, con su padre, Mansour, de 35, en su casa en Khushkian. Después de que su esposa enfermara, Mansour decidió que necesitaba una segunda esposa y, al no poder pagar el precio de la novia, intercambió a Bulbul por la hija de un hombre de 45 años, y la casó con ese hombre.
No existe una ley sobre la edad a la que las niñas pueden salir de casa para casarse. Los precios de las novias oscilan entre cientos y unos pocos miles de libras y se pagan a plazos. Una vez que la dote se paga en su totalidad, los suegros son libres de reclamar a la novia. En muchos casos, esto ocurre al comienzo de la pubertad.
"Todo lo que nos está pasando es por la pobreza", dice Shamael.
El día de su boda, en la aldea de Nookhil, Bibi Samia, de 14 años, al principio parece tranquila. Había llorado mucho la noche anterior, dice su madre. Se ha mantenido estoica durante horas pero, justo antes de tener que abandonar su casa, rompe a llorar. "No estoy contenta porque soy muy pequeña", dice.
A medida que la ayuda exterior se agota, los programas que deberían brindar apoyo a estas niñas están desapareciendo.
En el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda: Bibi Samia, de 14 años, llora antes de salir de casa el día de su boda en marzo. Como es tradicional, los hombres se reúnen fuera de la casa en Nookhil, Badghis, mientras un mulá viste al novio, Fateh Mohammad, de 16 años, mientras otro hombre recita taranas (cantos talibanes) y naats (odas religiosas). Bibi Samia va a reunirse con su esposo, velada con un paño como signo de modestia y protección contra el "mal de ojo", y adornada con billetes regalados por los invitados. Bibi y Fateh son recibidos en su casa. Ella vivirá allí ahora, mientras que él se irá a Irán para buscar trabajo.
Mark Calder, director de incidencia política para Afganistán en la organización de ayuda World Vision International, dice: "El matrimonio infantil expone a las niñas a riesgos de salud potencialmente mortales, pero las clínicas que los tratan están desapareciendo a medida que se recorta la ayuda".
El costo psicológico para las novias infantiles es inmenso. A pesar de su aplastante pobreza, Sara lleva a su hija Aisha, de 12 años, a la escuela primaria cada mañana, caminando desde el mismo barrio marginal donde vive Khatira, en las afueras de Qala-e-Naw, después de que huyeran de las sequías en 2021. Aun así, el esposo de Sara vendió a Aisha en matrimonio a un joven de 20 años para pagar deudas; una vez que se pague la deuda, ella tendrá que irse.
Ver imagen en pantalla completa
Aisha, de 12 años, en casa con su madre, Sara, y su hermano de dos meses, Ekmatullah, en Qala-e-Naw en abril.
El precio de la novia ha hecho poco para aliviar la pobreza de la familia: su alquiler de 1.000 afganis no se ha pagado durante dos meses, y el propietario le ha dicho a la familia que se vaya. Cuando nació su último bebé, Sara tuvo que caminar hasta el hospital porque no podía permitirse un transporte. A pesar de esto, Sara dice: "Trato de no contactar a los suegros para pedirles el resto del precio de la novia, para que Aisha no tenga que irse". Sara no puede hablar del inminente matrimonio de su hija delante de ella, porque hace llorar a Aisha. Prefiere dejarla seguir haciendo tranquilamente sus deberes mientras todavía puede.
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Matrimonio infantil y sequía en Afganistán
Preguntas para principiantes
¿De qué trata esta historia?
Trata de cómo la grave sequía en Afganistán está empujando a familias pobres a casar a sus hijas jóvenes, a veces de tan solo 8 o 9 años, con hombres mayores a cambio de dinero. Las niñas a menudo no tienen voz ni voto en esto.
¿Quién es una novia infantil?
Una niña menor de 18 años que se casa, generalmente con un hombre mucho mayor, sin su verdadero consentimiento.
¿Por qué la sequía lleva al matrimonio infantil?
La sequía mata los cultivos y el ganado, por lo que las familias pierden sus ingresos y alimentos. Sin dinero y con deudas acumulándose, algunos padres casan a una hija para obtener efectivo o para tener una boca menos que alimentar. Algunos también casan a las niñas para saldar deudas.
¿Es esto legal?
La ley afgana establece la edad mínima para contraer matrimonio en 16 años para las niñas, pero la ley rara vez se aplica, especialmente en las zonas rurales. Según las normas internacionales de derechos humanos, el matrimonio antes de los 18 se considera matrimonio infantil.
¿Es un problema nuevo?
No. El matrimonio infantil ha existido en Afganistán durante mucho tiempo, pero la sequía y la crisis económica del país lo han empeorado mucho.
Preguntas avanzadas
¿Qué es un precio de novia?
Es dinero o bienes pagados por la familia del novio a la familia de la novia. En una sequía, este pago puede parecer un salvavidas para una familia desesperada, que es exactamente lo que hace que la práctica sea tan difícil de detener.
¿Qué tan común es el matrimonio infantil en Afganistán?
Incluso antes de la reciente crisis, aproximadamente una de cada tres niñas afganas se casaba antes de los 18. Desde la sequía y la toma del poder por los talibanes en 2021, las agencias de ayuda informan de un fuerte aumento, con algunas niñas casadas desde los 8 años.
¿Cuáles son los principales daños para las niñas?
Los cuerpos de las niñas no están listos para el embarazo, por lo que el parto puede matarlas o lesionarlas.
Abandonan la escuela y pierden su infancia.
Enfrentan un mayor riesgo de violencia doméstica, aislamiento y pobreza.
Muchas desarrollan depresión, trauma y problemas de salud.
¿Por qué las familias simplemente no se niegan?
Muchos padres dicen que no quieren hacerlo, pero lo ven como la única forma de mantener con vida al resto de la familia. Cuando estás hambriento y endeudado, una oferta de matrimonio puede sentirse como supervivencia, no como una elección.
