"Chtějí, abychom se přestali vídat, ztratili kontakt, cítili se osaměle," řekl mi islandský spisovatel Sjón. "Oni" tím myslel temné síly, které stoupají po celém světě: populisty, fašisty, fundamentalisty.
Bylo to v září 2025 na Mezinárodním literárním festivalu v Tbilisi, který měl více návštěvníků než kdy dříve. Sály byly plné a myslím, že všichni tam byli vděční zahraničním hostům, že přijeli – navzdory "nim".
Nemyslím si, že přijet do Tbilisi je – zatím – aktem velkého hrdinství. Ale už znám bezpočet lidí, kteří už nepřijíždějí – lidí, kteří milují toto město a tuto zemi, kteří chápou souvislosti, kterým není třeba nic vysvětlovat. Jejich nepřítomnost mi dává zcela nový a neznámý pocit opuštěnosti.
Evropané, kteří zde po desetiletí zakořenili, Tbilisi opouštějí. Většina z nich přišla v 90. letech na humanitární mise. Můj otec jim vtipně říkal "kulturní uprchlíci". Zamilovali si toto místo a zůstali navždy. Ale nic netrvá věčně a jejich odchod mi připadá jako poplašný zvonek.
I naši mladí lidé odcházejí. Tiše, bez povyku. Myslíte si, že je někdo stále tady, protože je aktivní na sociálních sítích, a pak se ukáže, že už se snaží usadit v Lisabonu, Dublinu nebo Berlíně.
Je nás příliš málo na to, abychom v zahraničí vytvářeli komunity a diaspory. Jednoduše se rozpustíme, rozptýlíme po světě a zmizíme. Nebo spíše zmizí ta část z nás, která miluje přemýšlení a neumí lichotit.
Pro ty z nás, kteří zde zůstávají, jsou literární festivaly a podobné kulturní akce místy, kde můžeme volně dýchat. Potkáváte stejně smýšlející lidi a říkáte jim, jak jste rádi, že se setkáváte jinde než na protestech, které pokračují od té doby, co vláda pozastavila jednání o vstupu Gruzie do EU. Dveře festivalu jsou otevřené všem, ale režimní konformisté nemají potřebu potkávat zahraniční nebo gruzínské autory. Už vědí všechno.
Na knižním festivalu stála prázdná židle pro básníka Zviada Ratianiho. O dva měsíce dříve fakticky vynutil své vlastní zatčení tím, že zopakoval čin jiné politické vězeňkyně, nonkonformní novinářky Mzie Amaghlobeliové, která dala facku policistovi.
Ratiani věřil, že jeho čin něco změní. Naposledy jsem ho viděla u soudu. Stál po celou dobu jednání a v rukou si válel cigarety. I jeho odmítnutí usednout na lavici obžalovaných bylo symbolické.
Ratiani je nyní ve vězení. Přesto ho často vídám v ulicích města, pravidelně si ho pletu s kolemjdoucími.
Na výročním Tbiliském filmovém festivalu v prosinci bylo jméno, které z pódia zaznívalo nejčastěji, jménem dalšího režimního vězně, herce Andra Chichinadzeho. Každý řečník ho zmínil, proměněného z okouzlujícího a talentovaného mladíka v hrdinu a symbol odporu.
Sledovala jsem všechny filmy, včetně ukrajinského režiséra Sergeje Loznitsy Dva prokurátoři, o stalinských represích z nové perspektivy. Po vzoru Ruska byl i zde v Gruzii oprášen kult Josifa Stalina a k mému úžasu je živý. Stalinovo vzkříšení se shoduje se znovuzrozením těch nejabsurdnějších myšlenek gruzínského mesianismu. Neznámí profesoři a pseudovědci začali mluvit o jedinečnosti gruzínské civilizace.
Festival zahájilo italské životopisné drama Duse. Zeptala jsem se osoby vedle sebe, proč byl jako úvodní film vybrán tak nudný snímek, a on mi pošeptal, že venku, ve foyer kina, je bufet a několik lahví vína darovaných festivalu italským velvyslanectvím.
Všechno bylo jasné. Mezinárodní filmový festival měl vždy nízký rozpočet, ale letos opravdu sáhl na dno. Přesto, navzdory nedostatku financí, se festivalu vždy dařilo přilákat zajímavé hosty, kteří rádi přijížděli. Těšili jsme se na setkání s nimi, na jejich mistrovské kurzy a veřejné přednášky.
Tentokrát byl jedním zahraničním hostem herec, který ztvárnil Benita Mussoliniho ve filmu. Zmeškala jsem desetiminutovou scénu s Mussolinim, protože jsem usnula, ale po projekci jsem se probudila a viděla herce – s jeho tlustým krkem a hranatou čelistí – stát na pódiu a říkat, že Tbilisi je krásné město. Proč zrovna Mussolini? Možná herec navštívil Tbilisi jen jako turista a jeho cesta se náhodou kryla s festivalem.
Nejvíce emocionální publikum na filmovém festivalu bylo to, které sledovalo Nouvelle Vague Richarda Linklatera. Nikdo nechtěl jít potom domů; cizí lidé se objímali a společně kouřili. Radost a vzrušení působily zcela upřímně.
"Jsme toho součástí, vždycky jsme byli, a oni nás od toho chtějí oddělit," řekla mi žena z mé generace, kterou znám z protestních shromáždění.
"Tím" myslela Evropu.
[Obrázek: (Zleva) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin a Zoey Deutch v Nouvelle Vague Richarda Linklatera. Fotografie: S laskavým svolením Netflix]
Film mě také hluboce dojal a vrátil mě do dne, kdy moji mladí rodiče přišli domů po zhlédnutí mistrovského díla Jean-Luca Godarda U konce s dechem.
V mém sovětském dětství k nám všechno přicházelo pozdě a živě si pamatuji, jak moji rodiče sledovali U konce s dechem dvacet let po jeho vydání a byli tím zcela ohromeni.
V Linklaterově nostalgickém filmu natáčí mladý Godard a jeho přátelé U konce s dechem. Je to pocta minulosti, vytvořená s velkou péčí a láskou – k lidem, kteří v 60. letech vytvořili mistrovské dílo a položili základ něčemu novému a skutečnému, možná právě té Evropě, kterou tak obdivujeme, Evropě, po které toužíme, Evropě, kterou si každý z nás představuje jinak. Evropě, která se již stala mýtem, a nyní je nám dokonce uzavírána i cesta k tomuto mýtu. Je nám zakázáno se k ní přibližovat, a my se zlobíme, někdy pláčeme, někdy se cítíme zcela bezmocní.
Mezi stejně smýšlejícími lidmi věříte, že všechno bude v pořádku, že úsilí tolika dobrých lidí nemůže skončit porážkou. Přesto mě ten tragický pocit opuštěnosti neopouští. Připadá mi, jako bychom se vrátili do starých časů, kdy se k nám evropské filmy dostávaly, ale jejich tvůrci nikdy.
Nad sálem plným nonkonformistů viselo spektrum izolace. Filmový festival skončil, ale pouliční protesty pokračovaly a pokračuje i náš život v zemi, kde jsou zrychleným tempem přijímány zákony určené k utlačování a omezování nás.
Nemáme ani peníze, ani hrubou sílu, ani, díky Bohu, zbraně. Nebojí se nás, ale velmi dráždíme vládu a ty, kteří si zvolili cestu konformismu – stejně jako ostatní, kteří mají dovednosti potřebné k životu v říši, ale ne ve svobodné společnosti. Takoví lidé si začali říkat "tradicionalisté". Proevropskou část populace označují za "liberály", bez ohledu na jejich politické názory, a naučili se to slovo vyslovovat se zvláštní nenávistí.
Tradicionalisty žene zloba vůči liberálům. Pokud liberálové pečují o toulavé psy, tradicionalisté považují za svou povinnost chovat se k těm psům krutě.
Tbilisi se stává obtížným a depresivním městem k životu.
Procházím ulicemi svého rodného města a znovu, opět si myslím, že vidím uvězněného básníka a jeho mrkvově zbarvenou bundu.
Každý duben trávím několik týdnů provázením evropských pozorovatelů ptáků a ta práce mě nikdy neunavuje – baví mě. Ale letos jsem měla jen jednu skupinu, z Nizozemska, v květnu. Bez ohledu na to, odkud moji hosté jsou – z Nizozemska, Belgie nebo Německa – v určitém okamžiku se mě zeptají, proč v gruzínských městech a vesnicích visí tolik vlajek EU.
Obvykle odpovídám, že moje země usiluje o vstup do EU a že to je vůle gruzínského lidu.
[Popis obrázku: Suvenýry s Josifem Stalinem na prodej v jeho rodném městě Gori v Gruzii 1. března 2023. Fotografie: Irakli Gedenidze/Reuters]
Pozorovatelé ptáků jsou přátelští lidé a přicházejí dobře připravení. Už předem vědí všechno o našich ptácích – dokonce studovali jejich hlasy. Ale většina je překvapena, když slyší, že 80 % gruzínské populace chce vstoupit do EU.
A pokud je pozorovatel ptáků slušný člověk, po tom překvapení rychle následuje rozpaky. Zvláště poté, co jim řeknu, že lidé stojí v ulicích již přes 500 dní za evropské ideály, že mnozí přišli o práci kvůli svému občanskému postoji a že ještě více jich bylo pokutováno a zbito. Někteří protestující jsou ve vězení, projevují vzácnou odolnost, vykonávají činy občanského hrdinství a odmítají milosti.
Cestovala jsem se svými nizozemskými návštěvníky po různých regionech Gruzie, navštěvovali jsme různá ptačí stanoviště a zájezd byl velkým úspěchem. Navzdory válkám a nesčetným katastrofám ptáci pokračují ve svých každoročních cyklech: překračují hranice, o kterých nic nevědí, přestavují hnízda a párují se.
Po pěti dnech na cestě se žádný z mých pozorovatelů ptáků nezeptal na tu nepříjemnou otázku ohledně vlajek EU. Nemusela jsem dávat svou připravenou rozzlobenou odpověď – že ano, lidé zde chodí do vězení za evropskou myšlenku. Přestali se ptát, protože ve městech a vesnicích Gruzie jsou nyní vlajky EU vzácností.
Archil Kikodze je gruzínský prozaik, scenárista, profesionální fotograf a ekoprůvodce.
Tento článek, publikovaný u příležitosti Tbiliských debat o Evropě, 12. a 13. června 2026, přeložila Maia Gabuldani-Schneider. Delší verze byla publikována na VoxEurop.eu.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě prohlášení V Gruzii jsou naše festivaly živé, ale naši básníci jsou ve vězení a nyní se cítíme opuštěni Evropou
Otázky pro začátečníky
Q Co znamená naši básníci jsou ve vězení
A Znamená to, že spisovatelé, novináři nebo aktivisté, kteří mluví proti vládě, jsou uvězněni. Je to symbol politické represe v Gruzii
Q Co znamená naše festivaly jsou živé
A Znamená to, že gruzínská kultura je stále pulzující a plná hudby, tance, jídla a oslav navzdory politickým problémům
Q Proč se Gruzie cítí opuštěna Evropou
A Gruzie chce vstoupit do EU a očekávala silnou podporu pro demokracii a lidská práva. Ale v poslední době EU nepodnikla silné kroky, aby zastavila gruzínskou vládu v potlačování nesouhlasu
Q Je Gruzie v Evropě
A Geograficky se Gruzie nachází v oblasti Kavkazu na křižovatce Evropy a Asie. Kulturně a politicky se silně identifikuje s Evropou
Q Kdo jsou básníci v tomto kontextu
A Nejsou to jen doslovní básníci. Týká se to všech otevřených umělců, spisovatelů, novinářů nebo opozičních osobností, kteří jsou uvězněni za své názory
Otázky pro středně pokročilé
Q Proč jsou tito básníci zatýkáni
A Gruzínská vláda přijala zákony, jako je zákon o zahraničních agentech, a používá je k cílení na nevládní organizace, média a aktivisty. Kritici jsou obviněni z vágních přestupků, jako je rušení veřejného pořádku nebo organizování nelegálních protestů
Q Jaká je souvislost mezi festivaly a vězením
A Zvýrazňuje to rozpor: Gruzínská bohatá svobodná kultura existuje vedle zmenšujícího se prostoru pro politickou svobodu. Festivaly jsou maskou pro autoritářství
Q Jak EU reagovala na situaci v Gruzii
A EU kritizovala gruzínské zákony a pozastavila proces vstupu do EU. Ale mnoho Gruzínců má pocit, že EU nezavedla skutečné sankce ani nenabídla konkrétní ochranu aktivistům, což pociťují jako opuštění
Q Existují konkrétní příklady uvězněných básníků nebo aktivistů
