Par un midi chaud, immobile et silencieux, à un carrefour de chemins de terre dans la France rurale, Thomas Trezise se tenait debout, scrutant l’horizon, cherchant et écoutant sa femme. Il tentait de calmer un profond sentiment de terreur. Susan Brison était partie pour une promenade matinale deux heures plus tôt. Comment pouvait-elle être absente si longtemps ? C’était le 4 juillet 1990, le début de ce qui devait être un été chargé. Trezise et Brison étaient tous deux professeurs assistants aux États-Unis — lui en français à Princeton, elle en philosophie à Dartmouth — et venaient d’arriver à la ferme isolée du collègue français de Trezise. La vie semblait pleine de promesses. « J’avais trouvé quelqu’un avec qui je voulais vraiment passer ma vie, et je me sentais simplement très, très chanceux », dit Trezise. « Susan et moi étions tombés rapidement et profondément amoureux — c’était magique — et à ce moment-là , nous essayions aussi de concevoir un enfant. Nous adorions être en France. Je sentais que j’avais trouvé ma voie. C’était un bon endroit… jusqu’à ce que cela arrive. » À 13 heures, Trezise tentait encore de retenir une panique montante lorsqu’il vit du coin de l’œil son collègue courir vers lui en criant. « C’est le moment dont je me souviens », dit Trezise. « J’ai simplement pensé : “OK. Je ne me trompais pas en pensant que quelque chose était arrivé.” C’était terrifiant. » Une ambulance était à la grille, mais Trezise ne pouvait pas reconnaître la silhouette à l’intérieur. Elle était bandée, couverte d’hématomes et de sang, les joues énormément gonflées, les yeux réduits à des fentes, et une énorme bosse sur le front. Voyant sa réaction, Brison souleva lentement son masque à oxygène et dit d’une voix rauque : « Je vais aller bien. » « Je savais que je devais être là , que je devais écouter, mais — c’est une chose masculine — je voulais réparer cela et je savais que je ne pouvais pas. » Dehors, sur l’allée, Trezise s’autorisa un seul cri vers le ciel, les poings serrés. Même s’il faudrait des jours avant qu’il apprenne exactement ce qui s’était passé, il lui fut immédiatement clair qu’un homme avait fait cela à elle. De retour dans l’ambulance, sur le chemin d’un hôpital à Grenoble, il fallut à Trezise toute la force de sa volonté pour contenir sa colère, sa peur et son émotion frénétique, et projeter à la place du calme. C’était, se souvient-il, comme « un acteur montant sur scène ». Il devint, ou tenta de devenir, « le conjoint fort et soutenant ». C’est le point de départ des mémoires de Trezise, Beginning Again, qui donne un récit puissant des jours, des semaines et des années qui ont suivi. C’est une voix que l’on entend rarement, surtout avec une telle profondeur — l’expérience d’un homme face au viol et à la tentative de meurtre de sa femme. Trezise et Brison ont maintenant dans les soixante-dix ans, sont professeurs titulaires et ont un fils adulte. Dans les mois suivant l’agression, Brison avait commencé à parler publiquement de la violence sexuelle. Peu après, elle écrivait aussi à ce sujet. En 1993, son récit fut publié dans le New York Times, et plus tard son livre, Aftermath, explora comment trouver sens et signification lorsque l’on a atterri bien au-delà de l’univers moral. C’est Brison qui suggéra que Trezise écrive lui aussi à ce sujet. « Je savais qu’il avait en lui de quoi écrire ce livre », dit-elle, « et je l’encourageais toujours. » Pour Trezise, cela comportait de nombreuses couches de difficulté. « L’une était ce sentiment de complicité », dit Trezise. « Il est impossible de ne pas savoir que la grande majorité des crimes sexuels sont commis par des hommes. Une façon simple de le dire est que, si j’étais parti faire cette même promenade ce jour-là , j’aurais été en sécurité. » Le sentiment d’avoir droit à quelque chose était un autre obstacle. « Avec quelle voix dois-je dire cela ? Je ne veux pas revendiquer le statut de “victime” alors que la victimisation de Susan était tellement pire. Mais je voulais dire que cela a des effets très graves et que ce n’est pas seulement mon histoire, c’est l’histoire de millions de personnes. » Lorsque les hommes restent silencieux, la violence sexuelle est classée parmi les « problèmes des femmes », alors que bien sûr, dit Trezise, c’est « un problème pour l’humanité ». Pendant leurs onze premiers jours à l’hôpital, Trezise dormit à côté de sa femme, avec l’aide de sédatifs prescrits à tous les deux. Brison pouvait à peine parler — elle avait été étranglée si violemment que sa trachée était fracturée — et Trezise devint sa voix, son soutien, son défenseur et son protecteur, parce que Brison était terrifiée à l’idée que son agresseur puisse se présenter à l’hôpital. Trezise était aussi en état d’alerte maximale. Ils refusèrent d’être séparés, même pendant les traitements et les examens. Son livre décrit comment il l’aida à prendre son premier bain — juste eux deux, enfermés dans la salle de bain, lui la lavant, puis prenant lui-même une douche, passant la tête toutes les 15 secondes pour vérifier qu’elle était toujours en sécurité.
Le récit de l’agression elle-même vient de Brison, à travers la déposition non modifiée qu’elle écrivit avec un détective à l’hôpital, un processus minutieux qui prit huit heures. C’est une lecture horrifiante et déchirante qui raconte comment Brison fut saisie par-derrière à la gorge pendant qu’elle marchait et emmenée dans un ravin boueux. Elle fut frappée, agressée, étranglée, écrasée avec une pierre ; elle perdit et reprit conscience par intermittence, et négocia et supplia pour sa vie. L’épreuve ne prit fin que lorsqu’elle fit semblant d’être morte.
Brison avait à peine regardé la déposition depuis qu’elle l’avait donnée — et n’avait pas l’intention de le faire avant que Trezise demande la permission de l’inclure dans son livre. « Il était important, aussi déchirant que ce soit, que les lecteurs sachent exactement ce qu’elle a traversé », dit Trezise. « Si je l’avais paraphrasée, j’aurais eu l’impression de m’approprier sa voix. » Pour Brison, la lire dans le récit de son mari lui donna une perspective différente. « J’ai été très émue », dit-elle. « Je ne m’étais jamais arrêtée pour penser à ce qu’il ressentait pendant que je la donnais. Il est important que les gens connaissent l’effet que cela a eu sur lui. » À un moment de la déposition, Brison décrit avoir tellement mal qu’elle pense qu’il vaudrait mieux mourir — mais imagine alors son mari découvrant son corps dans un ravin et étant « seul au monde ». Cela lui donne la force de continuer. « Cela m’a laissé sans voix », dit Trezise. « Tout comme dans l’ambulance, quand elle a dit : “Je vais aller bien.” Elle ne l’a pas dit pour elle-même. Elle l’a dit pour moi. »
Pourtant, à travers tout cela et de retour aux États-Unis, Trezise retint ses émotions pour être le « conjoint soutenant » qu’il pensait que Brison nécessitait. À Princeton, avec Brison à la maison en congé d’invalidité, portes et fenêtres verrouillées, c’est Trezise qui ressortit dans la « vie normale » — aller au travail, faire les courses, gérer toute l’administration de la vie. « La question pour moi était : “Comment puis-je l’aider ? Que dois-je faire ?” — et ce sont les choses que je savais faire », dit-il. « Le problème, c’est que je sens que parfois, elles étaient faites à l’exclusion de ma disponibilité émotionnelle, parce que c’était plus désorientant. Je savais que je devais être là , que je devais écouter, mais — c’est aussi une chose masculine — je voulais réparer cela et je savais que je ne pouvais pas. Et c’était une source de grande frustration et, parfois, de colère et de dépression. »
Voir l’image en plein écran « Je savais, même dans les moments les plus difficiles, qu’il resterait à mes côtés » … Brison et Trezise. Photographie : John Tully/The Guardian
Beaucoup de couples ne survivent pas à un tel traumatisme, et Brison peut comprendre pourquoi. « Ma confiance dans le monde était tellement brisée que je ne sentais pas viscéralement que je pouvais sortir par la porte d’entrée sans me faire tuer ou que le sol ne s’effondrerait pas sous moi », dit-elle. « Tom était si fort, il était un roc. Je sais que c’est ce qu’il pensait que je nécessitais, mais j’avais besoin d’être accompagnée. Il n’avait pas pleuré. Il n’avait pas montré qu’il était blessé. Pendant un temps, notre capacité à nous comprendre a été détruite. » Brison en voulait à sa capacité de reprendre sa vie d’avant, et l’imaginait dehors, aller bien. En vérité, Trezise s’en sortait à peine. « C’était difficile de passer la journée », dit-il. « Avant de donner mon cours, je m’allongeais sur le sol de mon bureau et je rêvais simplement d’être ailleurs. L’échange le plus banal, quotidien, comme “Comment était ton été ?” ou “Comment vas-tu ?” était si difficile à répondre que 99 % du temps je ne disais rien, ce qui me faisait me sentir comme un fantôme. » Bien qu’il ait reçu une bourse pour écrire un livre sur Samuel Beckett, il avait perdu tout intérêt. (Il ne l’a jamais écrit.) Ayant bâti une carrière autour de son amour de la France — le pays et la langue — Trezise n’avait aucun désir d’y retourner un jour et pouvait à peine supporter d’entendre le français. Chaque aspect de leur vie et de leur mariage avait été profondément changé. « C’est en partie parce que l’agression était de nature sexuelle », dit Trezise. « Nous essayions de concevoir un enfant avant l’agression, mais l’intimité physique — toute intimité, émotionnelle ou psychologique — devient vraiment éprouvante. D’une certaine manière, vous vous demandez : “Ai-je le droit de me sentir attiré par Susan ?” “Ai-je le droit de pleurer ?” Je ne me sentais pas en droit d’avoir mes propres sentiments la plupart du temps. C’était comme si je ne pouvais pas être moi-même. Je devais marcher sur des œufs. Susan était en colère — et je ne lui en voulais pas le moins du monde. Mais il peut être difficile d’être auprès de quelqu’un qui est en colère, même si cette personne n’est pas en colère contre vous. » Qu’est-ce qui a aidé ? Pour Brison, trouver sa propre communauté, en particulier un groupe d’entraide de survivantes, a été extrêmement important. Bien qu’il n’y ait pas eu de groupes de soutien pour les partenaires à cette époque, Trezise a aussi commencé une thérapie. « C’était absolument essentiel », dit-il. « Ce fut une révélation d’avoir une heure par semaine avec quelqu’un qui connaissait beaucoup de choses sur le traumatisme et dont le travail était d’écouter, afin que je ne sente pas que j’imposais quelque chose. » Il conseille à toute personne dans une situation similaire de chercher du soutien. « Ce n’est pas parce que vous êtes un aidant que vous n’avez pas besoin de soins », dit-il. « Vous devez les trouver, que ce soit dans la famille, les amis, un groupe ou un thérapeute. Si vous n’avez pas de soutien vous-même, vous ne serez pas un bon aidant. » Ma confiance dans le monde était tellement brisée que je ne sentais pas au fond de moi que je pouvais sortir par la porte d’entrée sans me faire tuer. Bien qu’il n’y ait pas de chemin linéaire vers la guérison, Trezise a trouvé du réconfort dans le passage du temps. « Même quand les choses semblaient absolument impossibles, d’une manière ou d’une autre, nous continuions la minute suivante ou l’heure suivante », dit-il. « Et je pense que l’autre aspect était que nous n’allions pas laisser ce violeur détruire nos vies. Comme Susan l’a formulé dans son livre, nous n’allions pas finir son travail pour lui. » (L’agresseur, un homme local, fut rapidement identifié et plus tard condamné à 10 ans pour viol et tentative de meurtre.) Peut-être le plus guérisseur de tout fut l’arrivée de leur fils, Gabriel, quatre ans après l’agression, presque jour pour jour. « Avoir un enfant était extrêmement important », dit Trezise. « C’est magique. Voici cette créature absolument sans précédent, il est nouveau, et devinez quoi ? Ce n’est pas une mauvaise chose d’être un garçon. Il ne sait rien de cela, et cela m’a été gratifiant. De plus, c’est le début d’une nouvelle histoire. C’est une histoire qui va être la sienne, mais nous pouvons l’aider, et il aide à créer une nouvelle histoire pour nous en nous montrant : “Regardez, ce chapitre que vous traversez, ce n’est pas le seul que vous aurez dans votre livre.” C’était aussi une façon pour nous de nous aimer, à travers lui. » La couverture de Beginning Again représente l’art japonais du kintsugi, où la poterie est réparée en laissant les cassures visibles, bordées et laquées d’or et d’argent. Pour Trezise, cela semble approprié. « Les choses ont été radicalement changées, mais elles peuvent être remises ensemble d’une manière très belle », dit-il. Des décennies plus tard, il reste encore un trouble de stress post-traumatique pour tous les deux. Brison se retournera toujours si elle entend quelqu’un marcher derrière elle et, bien qu’ils vivent maintenant dans une belle région du Vermont, elle ne ferait jamais une promenade seule à la campagne. Dans le cas de Trezise, il lutte pour contenir une profonde panique s’il a prévu de retrouver sa femme et qu’elle n’est pas là . (Elle a appris à le prévenir quand elle est en retard.) Ils ont tous les deux une forte réaction de sursaut. « Il est pire que moi ! » dit Brison. « Quand nous sommes dans la maison ensemble et que l’un de nous est sur le point d’entrer dans la pièce, nous sifflons ou disons : “J’arrive !” »
Mais aussi cliché que cela puisse paraître, ils sont plus proches pour avoir survécu à cela. « Je l’ai dit dans la dédicace de mon livre et cela me fait encore monter les larmes aux yeux », dit Brison. « “Pour Gabriel, qui est arrivé, et Tom, qui est resté.” Il est resté. Ce n’était pas facile, et beaucoup d’hommes ne restent pas. Je savais, même lorsque nous traversions les moments les plus difficiles, qu’il resterait à mes côtés.
« J’ai toujours su qu’il était un être humain bon », poursuit-elle. « Il a toujours été incroyablement gentil, généreux et attentionné. Ce qui a énormément changé, c’est qu’il est devenu tellement plus conscient de ses sentiments et capable de les articuler. Il a surmonté des décennies de socialisation en tant que garçon et homme, de sorte que je n’ai plus à lire dans ses pensées. »
Trezise a aussi appris davantage sur Brison. « La profondeur de sa force est tout simplement incroyable », dit-il. « Elle est si incroyablement courageuse. Sa résilience est étonnante. Je savais déjà qu’elle était une personne merveilleuse — elle est aimante, elle est une amie formidable pour ses amis — mais s’il y a une chose qui ressort de tout cela, c’est que c’est une personne à qui je peux faire confiance pour tout. Et je suis tout simplement si chanceux. »
Beginning Again de Thomas Trezise (University of California Press, 23 £) est publié le 27 octobre. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Des informations et un soutien pour toute personne affectée par des questions de viol ou d’abus sexuels sont disponibles auprès des organisations suivantes. Au Royaume-Uni, Rape Crisis offre un soutien au 0808 500 2222 en Angleterre et au Pays de Galles, au 0808 801 0302 en Écosse, ou au 0800 0246 991 en Irlande du Nord. Aux États-Unis, Rainn offre un soutien au 800-656-4673. En Australie, un soutien est disponible au 1800Respect (1800 737 732). D’autres lignes d’aide internationales peuvent être trouvées sur ibiblio.org/rcip/internl.html
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur le thème d’un couple faisant face à une agression dévastatrice, en se concentrant sur la résilience, la guérison du traumatisme et les stratégies d’adaptation pratiques
Questions pour débutants
1 Que signifie la phrase Nous n’allions pas laisser ce violeur ruiner nos vies
Cela signifie que le couple a refusé de laisser le traumatisme de l’agression définir son avenir. Ils ont décidé que, même s’ils ne pouvaient pas annuler l’agression, ils ne donneraient pas à l’agresseur le pouvoir de détruire leur bonheur ou leur relation de façon permanente
2 Qu’est-ce que la liaison traumatique dans ce contexte
Ce n’est pas le type négatif de liaison. Ici, cela signifie que le couple s’est rapproché parce qu’il a affronté la crise en équipe. Ils se sont appuyés l’un sur l’autre pour obtenir du soutien au lieu de laisser le stress les déchirer
3 Est-il normal pour un couple de lutter après une agression sexuelle
Oui, c’est très courant. Une agression sexuelle peut causer des flashbacks, la peur de l’intimité et de la colère. Il est normal que les deux partenaires se sentent submergés, confus et distants au début
4 Quelle est la première étape pour un couple qui fait face à cela
La première étape est la sécurité et la validation. Le partenaire non victimisé doit croire et soutenir la survivante. Ils devraient chercher immédiatement des soins médicaux et signaler le crime si la survivante choisit de le faire
5 Une relation peut-elle survivre à un événement aussi traumatisant
Oui. Beaucoup de relations survivent et deviennent même plus fortes. Cependant, cela nécessite une aide professionnelle, de la patience et un engagement partagé envers la guérison
Questions intermédiaires
6 Quels sont les problèmes courants auxquels les couples font face après une agression
Les problèmes courants incluent
Des problèmes d’intimité La survivante peut craindre le sexe ou le contact physique
Une rupture de la communication Un partenaire peut vouloir parler tandis que l’autre se ferme
La culpabilité et le blâme Le partenaire non victimisé peut se sentir coupable de ne pas l’avoir protégée
Des symptĂ´mes de trouble de stress post-traumatique Des flashbacks et des cauchemars perturbant la vie quotidienne
7 Comment un partenaire peut-il aider sans ĂŞtre envahissant
Demandez ce dont elle a besoin au lieu de supposer. Laissez-lui de l’espace si elle le demande, mais rassurez-la en lui disant que vous êtes là . Laissez la survivante prendre ses propres décisions concernant le signalement ou la recherche d’une thérapie
8 Qu’est-ce que la seconde agression dans ce contexte
Cela fait référence au traitement insensible qu’une survivante peut subir de la part de la police, des médecins ou des amis. Par exemple, se voir demander Pourquoi
