Съединените американски щати са камион, който се е забил в канавка. Те са програма, която е била хакната. Те са толкова много неща – ужасяващи и великолепни, добри и зли, изпълнени с обещания и прокълнати – докато наближават своя 250-ти рожден ден. Говоря за тях като за едно цяло, но всъщност те са хиляди неща.
Те са маскираният агент на ICE, който застреля Рене Гуд, докато тя защитаваше имигрантите, но са също и самата Гуд и имигрантите, и улиците на Минеаполис с тяхното индианско минало на дакота и оджибуе – и настояще, и бъдеще. Преди 1865 г. САЩ бяха робовладелци, но бяха също и поробените, и аболиционистите.
САЩ са ККК и АКЛУ и НААКП, антиабортни терористи и охранители на „Планд Парънтхуд“. Те са „Шеврон“ и „Ексон“ и една от първите екологични групи в света, „Сиера Клъб“, основана в Сан Франциско през 1892 г., и хилядите екологични организации, организации за екологична справедливост и климатични организации, активни днес. Те са своите противоречия, своите конфликти.
Те са 340 милиона души, включително близо 2 милиона затворници – население, по-голямо от това на 12 американски щата. Това винаги ме е карало да мисля за затвора като за един вид 51-ви щат, такъв почти без представителство.
Те са държава, в която оръжията са повече от хората, и държава, която ни даде най-поетичния глас на ненасилствената съпротива, Мартин Лутър Кинг-младши, който беше застрелян на балкона на мотел в Мемфис. Казват, че Кинг излязъл на този балкон, за да поздрави джаз музиканта Бен Бранч, чиято версия на песента Precious Lord Кинг обичал. Те са държавата, която даде на света джаза и дънките и атомните бомби и противозачатъчното хапче. Те са своите най-добри и най-лоши хора и продукти.
В основата си САЩ винаги са били експеримент, спор и въпрос с безброй отговори. Това означава, че те никога не са били и никога няма да бъдат само едно нещо – дори и да имат едно федерално правителство, което в момента е катастрофална сцена на престъпление. Изкушаващо е да превърнем сегашния Белия дом в символ на цялата държава.
Точно сега една трета от „Дома на народа“, построен при Рузвелт, е разрушена и отнесена, оставяйки отворена рана, която се вижда на въздушни снимки. Розовата градина, засадена от Жаклин Кенеди, е асфалтирана. Тревната площ наскоро беше покрита с крещяща арена в стил „Тъндърдоум“, където токсичната мъжественост можеше да се бие сама със себе си.
Но той не е държавата. Съединените щати са 77-те милиона пълнолетни граждани, които гласуваха за него, 75-те милиона, които гласуваха за Харис, и близо 90-те милиона, които не гласуваха. Те са също и всички деца, неграждани, затворници и бивши затворници, които не са част от това гласоподавателно население.
Те са самата земя – от кленовите и брезовите гори на североизтока до ледниците на Аляска и тропическите гори на Хавай, с изобилие от прерии, блата и пустини между тях. Тази земя е съществувала в различни форми не само милиони, а милиарди години преди 1776 г. и ще бъде тук дълго след като САЩ ги няма – защото те трябва някой ден да свършат, както и човешката раса.
САЩ са пустинните костенурки, които са бродили из версиите на пустините Мохаве в днешните Калифорния, Невада и Аризона в продължение на 60 милиона години, и хората, които се бориха да създадат защитени земи, където те да могат да оцелеят още малко.
Но въпросът сега са САЩ на 250 години и какви бъдещи възможности могат да имат. Едно нещо за бъдещето на тази изключително разнообразна държава е сигурно: след няколко десетилетия тя ще стане държава с мнозинство от не-бели хора и няма нищо, което Стивън Милър и другите бели националисти да могат да направят по въпроса.
По-рано тази година бях поразен от смелите, идеалистични, отдадени млади хора, които един след друг излязоха на преден план. Научихме за Рене Гуд, 37-годишна, застреляна на 7 януари, и Алекс Прети, също 37-годишен, застрелян на 24 януари, едва след смъртта им. Тяхната готовност да посрещнат смъртта за това, в което – и за кого – вярваха, беше от дълбоко значение.
Но на Нова година 2026 г., докато те бяха все още живи, друг млад човек дойде на власт: Зохран Мамдани, на 34 години. Той победи шансовете, статуквото и всичките пари зад Андрю Куомо (който е обвинен в сексуално насилие), за да стане кмет на най-големия град в държавата – и неговият първи мюсюлмански кмет. Той се застъпи за всички маргинализирани общности и малцинства, които правят Ню Йорк това, което е.
На 8 февруари, въпреки възмущението от десницата, Bad Bunny, на 32 години, излезе на сцената на Супербоул. Неговото шоу на полувремето беше празненство – на испански – на неговия обичан Пуерто Рико и музикалните традиции, които се събират в неговите песни. Грандиозният спектакъл беше поразителен с разнообразието на своите изпълнители и с неговото настояване за неговата версия на Америка: щедра, радостна, многоезична, където всеки може да танцува с всеки друг.
По-късно същия месец, Алиса Лиу от Оукланд – дъщеря на бежанец от Китай – спечели златния олимпийски медал по фигурно пързаляне. Нейното изпълнение, изпълнено със свобода и радост, хвърли сянка върху почти цялото останало фигурно пързаляне преди победата ѝ на 19 февруари. Тя беше напуснала спорта, отказвайки да бъде поредната млада жена, управлявана и контролирана, и след това се върна при свои собствени условия. След зашеметяващо изпълнение, тя се изпързаля от арената, смеейки се радостно, и извика: „Ебаси, точно за това говоря“.
Това не бяха типични американци, но като 8-те милиона души, които се появиха на демонстрацията „Няма крале“ на 28 март, те бяха американци. „Няма крале“ беше безпрецедентна по своя мащаб и по това, че протестите се проведоха във всеки един конгресен окръг в държавата. Казах, че САЩ са вечен въпрос; тези животи и изпълнения бяха демонстрации на отговорите, които някои от нас са дали и които някои от нас са аплодирали.
Не вярвам, че Тръмп ще унищожи САЩ, но той тежко ги е счупил. Това, което идва след това, трябва да включва последици за престъпниците и мащабна операция по почистване. Няма да има връщане към начина, по който бяха нещата, и трябва да продължим напред, като поправим това, което позволи това унищожение да се случи.
В крайна сметка се връщам към Ейбрахам Линкълн на бойното поле и гробищата в Гетисбърг: „По-скоро ние, живите, трябва да бъдем посветени тук на незавършената работа... тази нация, под Бога, да получи ново раждане на свободата – и това правителство на народа, от народа, за народа, да не загине от земята.“
Това е, в един смисъл, идеал, който никога не е бил реализиран; в друг, това е морален север, към който тази държава, в най-добрия си вид, е сочила през тези 250 години.
Ребека Солнит е колумнист на Guardian US. Нейната най-нова книга е The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно есето на Ребека Солнит „Какво представляват Съединените американски щати сега“, обхващащ основните идеи на есето, неговия контекст и практическите му изводи.
Въпроси за начинаещи
1 За какво е есето на Ребека Солнит „Какво представляват Съединените американски щати сега“?
То е за това как САЩ не са просто едно единствено нещо. Солнит твърди, че държавата е бойно поле между две противоположни визии: авторитарна структура на властта на белите супремасисти отгоре надолу и низово демократично движение, водено от общността, за справедливост.
2 Защо тя написа това есе?
Тя го написа през 2017 г., веднага след избирането на Доналд Тръмп. Тя искаше да предложи по-обнадеждаващ и точен начин за разбиране на държавата от простата история за „добрите срещу лошите“. Тя твърди, че съпротивата срещу Тръмп е също толкова реална и мощна, колкото и възходът на Тръмп.
3 Каква е основната разлика между империя и нация в есето?
Империя: Официалната система на власт отгоре надолу – корпорации, армията, президентът и законите, които защитават богатите и могъщите.
Нация: Хората, общностите и движенията отдолу нагоре – протестиращи, доброволци, местни организатори и всекидневни актове на доброта и солидарност.
4 Мисли ли Солнит, че Америка е безнадеждна или обречена?
Не, точно обратното. Тя твърди, че нацията всъщност е по-силна и по-креативна от империята. Тя вярва, че истинската история на Америка е продължаващата устойчива работа на обикновените хора за изграждане на по-добър свят, а не просто провалите на нейните лидери.
Въпроси за средно напреднали
5 Какви примери за нацията дава тя в есето?
Тя посочва масовия Женски марш, защитниците на водата в Стендинг Рок, Black Lives Matter, климатичните активисти и всекидневната работа на мрежите за взаимопомощ. Всички те са примери за хора, действащи извън официалните правителствени канали.
6 Как това есе се различава от типичните текстове за съпротива или срещу Тръмп?
Повечето текстове срещу Тръмп се фокусират върху критикуването на президента. Солнит измества фокуса от върха към основата.
