曾几何时，英国首相似乎刚上任就面临下台危机。国家面临的重大战略决策被回避或拖延。公共财政持续动荡，而简化税制的努力因包括农民在内的强大利益集团阻挠而失败。社会保障改革声势浩大地宣布，随后却被削弱。政治更多由怨恨与对抗驱动，而非实际行动。与此同时，民粹主义者伺机而动。
这并非未来历史书中对今日英国的惊鸿一瞥，而是对法兰西第四共和国的描述——这个国家自1946年艰难起步后挣扎至1958年，当疲惫不堪的体制将权力交给戴高乐将军以建立新秩序时，它实际上终结了自己的痛苦。
基尔·斯塔默并未如此平静地退场。他奋力抵抗日渐黯淡的前景，直到安迪·伯纳姆在梅克菲尔德胜选，迫使他接受不可避免的结局。对于当前的政治混乱，我们不得不放眼国外寻找参照，因为英国历史无法提供先例。据涵盖三百年首相史的《不可能的任务？》作者安东尼·塞尔登所言，"从未有过像现在这样的时期"。
诚然，18世纪（1760-1770年）和19世纪（1827-1837年）曾有过几十年首相更迭频率相似的时期。但自2016年以来的六位（很快可能增至七位）首相，若考虑到高层更广泛的变动，则堪称"独一无二"。期间还出现了八位财政大臣和九位外交大臣——这还是在斯塔默进行任何改组之前。
卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默，如今几乎确定还有伯纳姆：看着这份名单，你的第一反应并非任何实质性成就，而是纯粹的疯狂。这绝非巧合。
前内阁秘书格斯·奥唐奈曾"近距离"见证三次权力交接：梅杰到布莱尔、布莱尔到布朗、布朗到卡梅伦。在2010年大选前与反对党领袖的"接触会谈"中，戴维·卡梅伦向他透露了希望在白宫进行的改革。奥唐奈回忆道："他问我：'我能给你什么？'我告诉他：尽可能让部长们留任同一职位，这样他们才有机会真正掌握自己的职责。"
奥唐奈在回忆试图让重大战略保持正轨而部长们却不断换岗时，语气显得疲惫。养老金领域亟需长期规划：人们本应在一生中进行规划、储蓄和积累权益。然而奥唐奈记得，曾一度出现"五年内九任养老金部长"的情况。
更换首相的一个显而易见却常被忽视的后果是，大量其他部长也随之更换。任何新首相自然希望组建自己的内阁，而任何足够聪明能登上权力顶峰的政客都不会错过利用初级政府职位来奖励忠诚者并约束麻烦制造者的机会。
这支新人团队的首脑将是一位缺乏经验的领导人——由新的核心顾问团辅佐，其中多数人对英国权力运作同样陌生。正如政府研究所智库的凯丝·哈登所指出的，当首相效率低下时，他们必须离开。但她也担心，若不给予他们"学习、治理和推进项目所需的时间"，反而会使在位者变得低效。随着"从受压首相到离职首相的转化率"上升，她认为这一等式的后半部分正变得"被低估"。
工党单一词宣言中隐藏的回避……变革已经发生，但教训未被吸取。在这场领导力危机中，所有人都在要求同一件事："更快、更少渐进式的变革。"情绪化的游说记者和热情的政党活动家——如今对谁成为首相拥有最终发言权——有时会忘记，仅靠宏大演讲改变不了什么。真正的改革只有在可信的计划制定、通过咨询确认原则并调整可行性、法律重写、资源获得保障并有效管理之后才会发生。
"你需要付诸行动，"哈登说，"而这必然需要时间。"
被罢免的威胁几乎与实际被罢免一样，会造成分心和混乱。当特蕾莎·梅在2017年6月大选中失去多数席位时，她的亲密盟友达米安·格林深知，关于她能否留任的疑问笼罩了她最后两年的执政期。
"特蕾莎当时显然处境艰难——做任何长期规划都变得异常困难，"格林回忆道。在她首相任期的头几个月，她对重大社会挑战表现出兴趣，并着手处理诸如家庭暴力等太多人回避的棘手议题。但如今，生存成了首要任务，且仅与一个问题挂钩。突然间，她唯一明确的职责就是"达成脱欧协议"。
为了给她一线生机，梅与时任内阁秘书杰里米·海伍德做出了一个不同寻常的决定。他们将格林从就业与养老金部调至新设立的首席国务大臣职位（实际上的副首相），并让他掌控几乎所有其他事务。
"我负责所有处理国内政策的内阁委员会——一度多达28个——以减轻特蕾莎的负担，"格林说。
作为忠诚者，格林为他的上司推动了一些有价值但较低调的优先事项，如限制现代奴隶制。但没有任何副手拥有首相那种打破僵局的影响力或权威，而在包括社会关怀（格林个人热衷的领域）等更大挑战上的进展则停滞不前。
如今频繁的政治动荡在30年前已有预兆。约翰·梅杰的任期比特蕾莎·梅更长：六年半。但两年内，英镑在黑色星期三崩溃。此后，生存之战持续不断且往往充满变数。前公务员吉尔·拉特曾在他的唐宁街政策小组工作。该团队负责研究如何将首相的雄心变为现实，但环境并不理想。
在梅杰被迫就马斯特里赫特进程中的一步进行信任投票后，拉特回忆道，该小组主任莎拉·霍格召集了她团队中政治任命的一半成员，并解释说如果事情出错，他们很快就会失业。
"唐宁街感觉四面楚歌，极度猜疑，敌人无处不在。通常，唯一的担忧是重回正轨，"拉特说。当你"始终如履薄冰"时，更难找到明智的解决方案。
诸如北爱尔兰和平等梅杰个人投入的事业得到了推进。但首相"不能，也确实不应需要直接掌控一切，"拉特说。大多数时候，"唐宁街代表他们知晓情况"并引导更广泛的体系符合其意愿，这应该就足够了。
这种"良好授权"的潜力，拉特补充道，可能因首相的意图过于模糊，以至于工作人员无法确信其需求，或因其他部长从中作梗而瓦解。工作人员开始将自己视为为临时老板工作，各行其是，不再向唐宁街汇报。斯塔默政府从一开始就面临第一个问题，随后第二个问题接踵而至。
斯塔默警告说所有这些混乱将带来财政后果，这并没有错。正如经济学家保罗·约翰逊所言："可悲的事实是，我们受制于债券市场……如果市场对我们收取与其他国家相同的利率，我们支付的债务利息将比现在少数十亿英镑。值得注意的是，这种溢价实际上始于最不稳定的时刻——特拉斯首相任期。"
[图片描述：戴维·卡梅伦与妻子萨曼莎及三个孩子告别唐宁街。摄影：Graeme Robertson/《卫报》]
然而，斯塔默的问题在于，他不再被视为解决混乱的可信方案。正如梅早期承诺的"强大而稳定的领导力"，他"终结混乱"的誓言已沦为苦涩的笑话。
那么，是什么让21世纪20年代的英国，在梅杰之后领导力危机成为例外而非常态的漫长时期后，使首相一职变得不可能？是否与导致国家将无数资金投入建设全国高速铁路网，最终却缩减至仅连接伯明翰与伦敦的同类原因有关？
我们也是一个担忧公共债务，却避免为武断且难以负担的养老金三重锁定设定终止日期的社会。我们的经济在混乱的税法下挣扎，却无法或不愿简化它。即便是让富人稍多缴税的温和举措，也随后退缩，正如我们所见（名不副实的）"家庭农场税"。如今几乎所有政客都表示希望大幅增加国防开支，但几乎无人能解释资金从何而来。
对实质问题瘫痪和表面政治混乱失控的明显解释是经济因素。自金融危机以来的停滞无疑使公共政策的计算更加艰难。但许多更早的世代也曾视本国经济形势为特例。
20世纪70年代的通货膨胀是一例，80年代的失业是另一例。事实上，作家兼历史学家安东尼·塞尔登指出，当年迈的温斯顿·丘吉尔在1951年经济增长且充分就业的环境中重返权力时，报纸惊呼配给簿、国际收支问题以及为朝鲜战争筹资的需求，构成了史上最沉重的"首相待办事项"。
[图片描述：利兹·特拉斯（左）与丈夫休·奥利里及女儿弗朗西斯和利伯蒂于2022年10月离开唐宁街。摄影：Alberto Pezzali/美联社]
然而，那时的政治异常稳定。在那年的选举中，创纪录的97%选票相当均匀地分布在克莱门特·艾德礼的工党（领导层延续20年）和丘吉尔的保守党（领导层延续15年）之间。
我认为，变化在于战后社会简单的阶级分野已被多种深刻且重叠的分裂所取代：文化分裂如脱欧、价值观分裂如加沙、以及年长房主与年轻租户之间的代际分裂。
历史学家苏迪尔·哈扎里辛格告诉我，法兰西第四共和国问题的真正根源类似——太多不同的分裂同时贯穿政治，对冷战、宪法、殖民地以及教会社会角色的两极分化态度以不同方式分裂了选民。
如今，所有这些敌意被社交媒体放大，要凝聚并维持一个联盟需要多种政治才能。鲍里斯·约翰逊的"升级"议程是一次尝试，但他完全缺乏将其贯彻到底的决心。
斯塔默的主要缺陷在于理解和模仿……他认定公众舆论无可救药地反动，并试图以文化保守主义赢得人心，而非推动本可弥合文化分歧的经济激进主义。他做出愤世嫉俗的赌注：那些本应是他天然支持者的人，无论他如何挑衅，都无处可去。如今他完了，人们开始怀疑是否有人能在不依赖民族主义的情况下建立执政联盟。
但这个结论过于悲观。研究领导力的历史学家玛格丽特·麦克米伦表示，关键在于"诉诸人们更美好的本性"，并对公众坦诚需要努力、甚至牺牲，尤其是时间，才能成就伟业。她看到马克·卡尼在她的祖国加拿大至少部分做到了这一点，并指出他的支持率保持良好。
回到法国，当第四共和国让位于第五共和国时，戴高乐式的统治专横且有时狭隘——但它奏效了。它找到了解决许多看似无解问题的方法。尖锐的冲突挥之不去并偶尔爆发，但问题不再只是随波逐流，而是被正面解决。
政治混乱大幅减缓，法国人赢得了修建道路、桥梁、铁路及其他基础设施的声誉。解锁国家所需前瞻性政策的关键，并非将政治从一切中剥离，而是正确地进行政治。安迪·伯纳姆应牢记这一教训。汤姆·克拉克是《展望》杂志的特约编辑。
**常见问题解答**
以下是关于为何英国似乎难以治理以及为何首相频繁更迭的常见问题列表
**初级问题**
**问：为什么英国频繁更换首相？**
答：主要源于党内斗争。如果政党自身的议员或成员对领袖不满，他们可以触发不信任投票。若领袖输掉投票，即便几年前刚赢得大选，也必须辞职。
**问：是英国公众解雇了这些首相吗？**
答：并非直接。公众只投票选举当地议员。获胜政党的议员随后选择首相。因此，首相通常由其政党而非全国大选解雇。
**问：什么是不信任投票？**
答：这是议会的正式投票。若多数议员投票表示不再信任政府，首相必须辞职或召集新大选。这是罢免领导人的终极手段。
**问：国王能直接解雇首相吗？**
答：不能。君主在政治上保持中立，必须遵循民选政府的建议。国王无权罢免首相。
**中级问题**
**问：为什么首相不能完成完整的五年任期？**
答：英国体制旨在建立强大的单一政党政府，但它赋予执政党巨大的权力来罢免自己的领袖。若政党认为首相不受欢迎或失败，他们会迅速更换以挽救自身席位。规则易于更改，因此首相的职位保障薄弱。
**问：什么是"福克兰因素"？它现在还重要吗？**
答："福克兰因素"指领导人因外交政策成功或战争而获得的声望提升。过去它拯救了玛格丽特·撒切尔。如今它不那么重要，因为现代危机是国内且复杂的，选民会通过社交媒体迅速惩罚领导人。
**问：问题仅在于保守党，还是这是英国的问题？**
