Długo czeka się na genialną piosenkę popową o kręceniu filmów, a tu nagle dwie pojawiają się naraz. Tuż po "Camera" Charli XCX pojawia się "Actress" Sofie Royer, z tekstem, który rzuca nazwami takimi jak rotoskopia, listy zdjęciowe, scenariusze, plany ogólne, cinéma vérité i nie tylko. "Kiedy kurz opadnie na twoje serce / chciałabym wziąć udział w przesłuchaniu do roli głównej" – mruczy w rytm pompującego disco, piętrząc metafory, by uwieść kogoś zafascynowanego filmami z błyskotliwym dowcipem. "Moja mise-en-scène jest nienaganna, czy nie wiesz, że jestem dość uwielbiana / Podbiję cię w 35mm po rekonstrukcji 4K."
To typowo ostry i zabawny utwór od piosenkarki, autorki tekstów, multiinstrumentalistki – a przy okazji, jak się składa, początkującej aktorki – której inteligencja i gust przebijają się na jednym z najlepszych albumów roku, nadchodzącym Before/After. Jego główny singiel, "Cowboy Mouth", zamienia sztukę Sama Sheparda w piosenkę; inny utwór przekształca słowo "sesquicentennial" w chwytliwy funk-popowy refren. Jej muzyka jest na tyle światowa, by mieszać italo disco z nową falą i garage rockiem, a na przestrzeni jej płyt przewija się szeroka gama postaci kulturowych, od Andrieja Tarkowskiego po Kennetha Angera, od Luigiego Mangione po Ivy Wolk, balansując jej erudycją z ostrym poczuciem humoru.
"Może po prostu spędziłam zbyt wiele lat na [akademickiej bazie czasopism] JSTOR, ale uwielbiam dobre odniesienie, prawda?" – mówi, studiując filozofię, psychologię i anglistykę na kierunku nauczycielskim. "Zwracanie uwagi na odniesienia to jedna z najfajniejszych rzeczy, jakie można robić: to mały wgląd w kolejny fragment wiedzy."
Podczas ożywiającego intelektualnie połączenia wideo z jej mieszkania w Wiedniu, gdzie pali eleganckie, cienkie papierosy przed gustownym zestawem obrazów i mebli, Royer zdaje się zadawać mi tyle samo pytań, co ja jej. Po niezwykle tułaczym życiu jest teraz stosunkowo osiadła w tym mieście.
Mając teraz 35 lat, urodziła się w USA jako córka Austriaczki i Irańczyka, obojga pracowników IT w Kalifornii. Lata szkolne spędziła w Wiedniu i uczęszczała do konserwatorium dzięki swoim umiejętnościom gry na skrzypcach. To pozostawiło jej muzyczny sposób myślenia, który jest "bardzo oparty na klasyce". Mówi, że nie nazwałaby siebie piosenkarką-autorką. "Mam trudność nawet z nazwaniem siebie piosenkarką!" Ale dodaje: "jeśli robisz solówki skrzypcowe [jako dziecko], musisz chcieć być na scenie. Więc nie mam dużej tremy – mimo że nie bardzo umiałam śpiewać, gdy wydałam swoją pierwszą płytę, po prostu myślałam: nieważne, to jak karaoke z moimi własnymi piosenkami."
W wieku 19 lat, na długo zanim zaczęła pisać piosenki, Royer przeniosła się z powrotem na drugi koniec świata, aby pracować w wytwórni płytowej Stones Throw w Los Angeles. Czy znów poczuła się Amerykanką? "To bardzo trudne pytanie. Jeśli pochodzisz z mieszanego tła, a potem jesteś socjalizowana w trzecim kraju, nigdy tak naprawdę nie należysz do jednego miejsca. Zawsze jestem tylko 'częściowo-', prawda?"
Zdaje sobie również sprawę z tego, jak taka mieszana tożsamość jak jej może być pakowana i sprzedawana. Przytacza niedawny, sarkastyczny tekst Charli XCX, który podziwia – "Moje dziedzictwo mogłoby mi dać całkiem niezły USP" – i krzywi się na pomysł wieczorów z DJ-kami tylko dla kobiet. "Myślę, że chcesz być muzykiem niezależnie od płci i dziedzictwa. Wiem, że to nie do końca możliwe, ale chciałabym, żeby przynajmniej część sztuki pozostała, chociażby w małym essencjalnym wymiarze, rzadką apolityczną strukturą. Uwielbiam surrealizm; uwielbiam rzeczy, które wykraczają poza wyobrażalne."
Po Los Angeles nastąpiła kolejna przeprowadzka, do Londynu, gdzie była jedną z pierwszych pracownic Boiler Room, które od tego czasu urosło do jednego z największych muzycznych startupów na świecie dzięki livestreamom setów DJ-skich sponsorowanym przez marki. Boiler Room ostatecznie przyjął duże inwestycje gotówkowe, a wielu w undergroundzie uważa, że się sprzedało. "Po prostu nie było potrzeby skalowania w ten sposób" – mówi. "To przykre, bo skłania do myślenia: wszystko [kontrkulturowe] jest skazane na zagładę, prawda?"
Gdy tam pracowała, u matki Royer zdiagnozowano raka. Jako jedynaczka Royer rzuciła pracę i wróciła do Wiednia, aby się nią opiekować i rozpocząć studia (plus drugie z malarstwa, którego nie dokończyła). Obok finansowanej przez państwo terapii pisanie piosenek stało się dla niej sposobem na radzenie sobie. "Dużo śpiewałam karaoke w tamtym okresie w piwnicy mojej uczelni artystycznej, a potem jedno pociągnęło za sobą drugie. To był prawdziwy sposób na ucieczkę. Kiedy mój mózg pędzi sto mil na godzinę, kiedy każdy zmysł jest jakoś zajęty, to wtedy, gdy coś gram i do tego śpiewam."
Jej debiutancki album, Cult Survivor, ukazał się w 2020 roku, ale wykonywanie go na żywo "było jak otwieranie starej rany", więc zaczęła rozwijać swoje pisanie. Przebrała się za postać pierrota na albumie Harlequin z 2022 roku, "może inną personę, która pomogła mi przezwyciężyć strach przed byciem postrzeganą jako piosenkarka na scenie", a album Young-Girl Forever z 2024 roku oparła na francuskim tekście filozoficznym o obsesji kultury na punkcie młodych kobiet. "Piękno wieku polega na tym, że coraz mniej się tym przejmujesz. Nie mogłabyś mi zapłacić, żebym wróciła do moich 20 lat." Po chwili zastanowienia: "To znaczy, mogłabyś mi zapłacić, bo jestem samozatrudniona, więc jestem otwarta na pieniądze."
Jest bardzo szanowana przez rówieśników – Lana Del Rey, Air i LCD Soundsystem zapraszali ją na supporty w trasach – ale nie jest gwiazdą wieczoru w tych samych miejscach. Na nowym albumie podchodzi z humorem do tego względnego braku sukcesu finansowego i sławy. "Zawsze nominowana, nigdy zwyciężczyni / Im dłużej to ciągnę, tym mniej mnie stać na obiad" – śpiewa w Sold Out the Jazz Club, jednym z wielu odniesień na albumie do tego, jak Royer jest, jak ujmuje to refren tej piosenki, "zbyt popowa dla świata sztuki, zbyt indie-ulubienica dla mainstreamu".
"Bardzo niewiele profesji jest mierzonych w metrykach tak jak ludzie pracujący w sztuce" – mówi, "zwłaszcza w muzyce, a te metryki są publicznie dostępne" – jak liczba słuchaczy na Spotify czy sprzedane bilety. "I nie tylko to, potem jesteś przepytywana: 'Gdzie widzisz siebie za pięć lat? Co dla ciebie znaczy sukces?' Tego właśnie chciałam się może pozbyć w przypadku tych piosenek."
Odeszła też od terapii, śpiewając "Spędziłam pięć lat na tej kanapie i już nigdy tam nie wrócę" w innym nowym utworze, C'est la D. "Właściwie byłam w terapii dłużej niż pięć lat, ale śpiewanie 'pięć' zamiast 'siedem' brzmiało po prostu tak fajnie" – mówi z kamienną twarzą.
Mówi, że na początku na pewno potrzebowała terapii, ale kiedy osiągnęła limit darmowych godzin od państwa austriackiego, jej terapeuta powiedział, że może kontynuować, ale nie uważał, żeby już jej potrzebowała. Zgodziła się z nim: "My, ludzie, mamy pewną ilość odporności, ale na dzisiejszym rynku psychoanalizy kładzie się duży nacisk na wartość finansową. W wielu innych kulturach, które może nie są tak socjalistyczne jak ta, w której obecnie żyję, większą wartość ma utrzymywanie kogoś w nieszczęściu i uzależnieniu od terapii do końca życia."
Teraz pełnoetatowa muzyczka ("w dużej mierze to praca przy mailach"), rozwija się także w aktorstwie po epizodzie w remake'u erotycznego dramatu Emmanuelle z 2024 roku, grając piosenkarkę w barze (choć scena z Naomi Watts, która była "absolutną rozkoszą", nie weszła do finalnej wersji). Nakręciła dwa filmy z austriacką reżyserką Jasmin Baumgartner, byłą studentką Michaela Hanekego: Too Hot to Die, satyryczną komedię o reality show randkowym, oraz droższy dramat komediowy Sentimental Fail Club. "Nie chodzi tam o mnie; nie mam żadnych żądań ani życzeń, kiedy gram" – mówi o jego uroku. "Jesteś tylko pędzlem, a film jest płótnem. Jesteś tylko jednym elementem w czyjejś artystycznej wizji."
Mimo wszystkich warstw znaczeń i odniesień w jej różnorodnej karierze, świetnie radzi sobie też z prostą piosenką miłosną, jak "Opium", gdzie porównuje uczucia do swojego chłopaka z hajem po narkotyku: "Sto lat z tym to nic, chcę więcej" – śpiewa. Nawet tutaj jest jednak odrobina wglądu w historię sztuki. "Ten utwór wydawał się po prostu taki bezpośredni, szczery" – mówi. "A poza tym, strukturalnie dadaistyczny. Więc przeszedł selekcję." Before/After ukaże się nakładem Stones Throw 4 września.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na ten temat, od podstawowych po zaawansowane, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Ogólne tło
1 Kim jest Sofie Royer
Sofie Royer to amerykańska piosenkarka, autorka tekstów i multiinstrumentalistka mieszkająca w Wiedniu. Znana jest ze swojego eklektycznego stylu łączącego gatunki, który miesza synthpop, nową falę i art rock z wyraźnie przewrotną, intelektualną perspektywą liryczną.
2 Co dokładnie znaczy "wszystko kontrkulturowe jest skazane na zagładę"
To cyniczna obserwacja, że każdy ruch lub forma sztuki, która zaczyna się jako undergroundowy bunt, w końcu zostanie wchłonięta i skomercjalizowana przez mainstream, tracąc swoją pierwotną moc i znaczenie. To idea, że system zawsze pożera własnych buntowników.
3 Czy to nowa piosenka, cytat czy koncepcja z jej twórczości
To centralny temat w jej pracy, często przywoływany w jej wywiadach i odzwierciedlony w koncepcjach jej albumów. Bada napięcie między artystyczną autentycznością a presją przemysłu muzycznego, analizując, jak cool staje się produktem w momencie, gdy zostaje zauważone.
4 Czy Sofie Royer jest faktycznie pesymistką co do przyszłości muzyki
Nie do końca. Choć jest głęboko sceptyczna wobec machiny przemysłu, jej muzyka jest dowodem na tworzenie sztuki na własnych zasadach. Wykorzystuje tę zagładę jako punkt wyjścia do pytania: Jak w ogóle tworzyć wartość poza mainstreamem?
5 Jaką muzykę tworzy
Wyobraź sobie mieszankę synthpopu z lat 80., francuskiego chansonu i lofi indie. Często opisywana jest jako art pop lub avantpop. Myśl o artystach takich jak Stereolab, wczesna Kate Bush czy bardziej melancholijna wersja Saint Etienne.
Wielkie pytania – filozofia
6 Dlaczego ruchy kontrkulturowe zawsze są wchłaniane przez mainstream
Ponieważ kapitalizm jest niesamowicie dobry w komodyfikowaniu buntu. Gdy tylko subkultura staje się widoczna, rynek wkracza, sprzedaje estetykę z powrotem masom i rozwadnia oryginalne przesłanie. Agrafka staje się trendem modowym, a nie politycznym oświadczeniem.
7 Jeśli wszystko jest skazane na zawłaszczenie, po co w ogóle tworzyć sztukę
Dla Sofie wartość tkwi w
