مدتها منتظر یک آهنگ پاپ درخشان درباره فیلمسازی میمانی و بعد دو تا یکجا میآیند. بلافاصله بعد از «دوربین» چارلی ایکسسیایکس، «بازیگر» سوفی رویر میآید، با ترانهای که از روتوسکوپی، برگههای فراخوان، فیلمنامهها، نماهای معرف، سینمای وریته و چیزهای بیشتر نام میبرد. «وقتی غبار روی قلبت مینشیند / دوست دارم برای نقش اصلی تست بازیگری بدهم»، او با ضرباهنگ دیسکوی پرشور زمزمه میکند و استعارهها را روی هم میچیند تا با شوخطبعیِ دیوانهوار، عاشقِ وسواسیِ فیلم را مجذوب کند. «صحنهآرایی من بینقص است، مگر نمیدانی که کاملاً محبوبم / تو را با ۳۵ میلیمتریِ بازسازیشده با کیفیت ۴K برنده میشوم.»
این یک قطعه معمولاً تیز و بازیگوش از خواننده، ترانهسرا، نوازنده چندسازه—و اتفاقاً بازیگرِ مشتاق—است که هوش و سلیقهاش در یکی از بهترین آلبومهای سال، یعنی قبل/بعد که بهزودی منتشر میشود، میدرخشد. تکآهنگ اصلی آن، «دهان کابوی»، نمایشنامهای از سم شپارد را به آهنگ تبدیل میکند؛ قطعهای دیگر واژه «سسکوئیسنتنیال» را به یک گروهکرِسِ جذاب فانک-پاپ تبدیل میکند. موسیقی او آنقدر جهانی است که ایتالو دیسکو را با موج نو و گاراژ راک ترکیب میکند و در طول آلبومهایش، طیف وسیعی از چهرههای فرهنگی را وارد میکند، از آندری تارکوفسکی تا کنت آنگر، لوئیجی مانجیونه تا آیوی وولک، و آگاهیاش را با حس شوخطبعی تیز متعادل میسازد.
«شاید من فقط سالهای زیادی را در [پایگاه داده مجلات دانشگاهی] جیاستور گذراندهام، اما من ارجاع خوب را دوست دارم، نه؟» او میگوید، در حالی که فلسفه، روانشناسی و انگلیسی را برای مدرک معلمی خوانده است. «توجه به ارجاعها یکی از باحالترین کارهایی است که میتوانی انجام دهی: یک سوراخ کلید کوچک به یک تکه دانش دیگر است.»
در یک تماس ویدیویی بسیار روشنفکرانه از آپارتمانش در وین، جایی که سیگارهای باریک و شیکی را در مقابل مجموعهای خوشسلیقه از نقاشیها و مبلمان میکشد، رویر به نظر میرسد به همان اندازه که من از او سؤال میپرسم، از من سؤال میپرسد. بعد از یک زندگی غیرعادیِ پر از جابهجایی، او حالا نسبتاً در این شهر ساکن شده است.
او حالا ۳۵ ساله است، در آمریکا از مادری اتریشی و پدری ایرانی، هر دو کارمند فناوری اطلاعات در کالیفرنیا، به دنیا آمده است. سالهای دبیرستان را در وین گذراند و به لطف مهارتش در ویولن وارد یک هنرستان موسیقی شد. این باعث شد ذهنیت موسیقاییاش «بسیار کلاسیکمحور» باشد. او میگوید خودش را ترانهسرا-خواننده نمینامد. «حتی از اینکه خودم را خواننده بنامم مشکل دارم!» اما اضافه میکند، «اگر [به عنوان کودک] تکنوازی ویولن میکنی، باید بخواهی روی صحنه باشی. پس من ترس صحنه زیادی ندارم—با وجود اینکه وقتی اولین آلبومم را منتشر کردم واقعاً نمیتوانستم بخوانم، فقط گفتم هر چه پیش آید، مثل کارائوکه با آهنگهای خودم است.»
در ۱۹ سالگی، خیلی قبل از اینکه شروع به نوشتن آهنگ کند، رویر به آن طرف دنیا برگشت تا در استودیوی ضبط لسآنجلسی استونز ترو کار کند. آیا دوباره احساس آمریکایی بودن کرد؟ «این سؤال خیلی سختی است. اگر از یک پیشینه ترکیبی بیایی و بعد در یک کشور سوم اجتماعی شده باشی، هرگز واقعاً به یک جا تعلق نداری. من همیشه فقط «بخشی» هستم، نه؟»
او همچنین آگاه است که هویت ترکیبی مثل او چگونه میتواند بستهبندی و فروخته شود. او به یک ترانه طعنهآمیز اخیر از چارلی ایکسسیایکس اشاره میکند که تحسینش میکند—«میراث من میتواند یک مزیت رقابتی کاملاً منحصربهفرد به من بدهد»—و از ایده شبهای دیجیِ زنانه اخم میکند. «فکر میکنم میخواهی بدون توجه به جنسیت و میراث، یک موسیقیدان باشی. میدانم کاملاً ممکن نیست، اما دوست دارم برخی از هنرها حداقل در یک جوهر کوچک، یک ساختار نادرِ غیرسیاسی باقی بمانند. من سوررئال را دوست دارم؛ چیزهایی را دوست دارم که فراتر از قابلتصور باشند.»
بعد از لسآنجلس، یک جابهجایی دیگر به لندن بود، جایی که او یکی از اولین کارمندان بویلر روم بود، که از آن زمان به یکی از بزرگترین استارتاپهای موسیقی جهان تبدیل شده است به لطف پخش زندههای دیجیستهای با مشارکت برند. بویلر روم در نهایت سرمایهگذاری کلان گرفت و بسیاری در صحنه زیرزمینی آن را فروختهشده میبینند. «فقط نیازی به بزرگشدن به آن شکل نبود،» او میگوید. او میگوید، «این ناراحتکننده است چون باعث میشود فکر کنی: همه چیز [ضدفرهنگی] محکوم به فناست، نه؟»
در حالی که آنجا کار میکرد، مادر رویر به سرطان مبتلا شد. به عنوان تنها فرزند، رویر شغلش را رها کرد و به وین برگشت تا از او مراقبت کند و مدرکش را شروع کند (به علاوه یک مدرک دیگر در نقاشی که ناتمام رها کرد). در کنار درمان دولتی، آهنگنویسی راهی برای کنار آمدن او شد. «آن زمان در زیرزمین دانشگاه هنرم کارائوکه زیاد میخواندم و بعد یک چیز به چیز دیگر منجر شد. این یک راه واقعی برای فرار من بود. وقتی مغزم با سرعت صد مایل در ساعت کار میکند، وقتی هر حسی مشغول است، آن موقع است که چیزی مینوازم و با آن میخوانم.»
اولین آلبومش، بازمانده فرقه، در ۲۰۲۰ منتشر شد، اما اجرای زنده آن «مثل باز کردن یک زخم قدیمی بود»، بنابراین شروع به گسترش نوشتنش کرد. او برای هارلکین ۲۰۲۲ به شخصیت یک دلقک پیرو درآمد، «شاید یک شخصیت متفاوت برای کمک به غلبه بر ترس از دیدهشدن به عنوان یک خواننده روی صحنه»، و آلبوم ۲۰۲۴ دختر-جوانِ همیشه را بر اساس یک متن فلسفی فرانسوی درباره وسواس فرهنگ به زنان جوان ساخت. «زیبایی سن این است که کمتر و کمتر به آن اهمیت میدهی. نمیتوانی به من پول بدهی که به دهه بیستزندگیام برگردم.» او دوباره فکر میکند. «منظورم این است که میتوانی به من پول بدهی، چون خوداشتغالم، پس برای پول آمادهام.»
او به شدت مورد احترام همکارانش است، به طوری که لانا دل ری، ایر و السیدی ساندسیستم همه او را در تورهایشان به عنوان همراه داشتهاند، اما او در همان سالنها تیتراژ نمیشود. او با شوخطبعی در آلبوم جدید به این کمبود نسبی موفقیت مالی و شهرت میپردازد. «همیشه نامزد، هرگز برنده / هر چه بیشتر این کار را ادامه دهم کمتر میتوانم شام بخرم،» او در «فروشِ سالن جاز» میخواند، که فقط یکی از ارجاعهای متعدد در آلبوم به این است که رویر، همانطور که گروهکرِس آن آهنگ میگوید، «برای دنیای هنر زیادی پاپ است، برای جریان اصلی زیادی عزیزِ ایندی است.»
«خیلی کمتعداد حرفههایی هستند که به اندازه افرادی که در هنر کار میکنند با معیارهای عددی سنجیده شوند،» او میگوید، «به طور خاص موسیقی، و این معیارها به صورت عمومی در دسترس هستند»—مثل شنوندگان اسپاتیفای و بلیتهای فروختهشده. «و نه فقط این، بعد مصاحبه میشوی: "خودت را پنج سال دیگر کجا میبینی؟ موفقیت برای تو چه معنی دارد؟" این چیزی بود که میخواستم شاید در مورد این آهنگها رهایش کنم.»
او همچنین از درمان فراتر رفته است و در آهنگ جدید دیگری به نام «سست لا دی» میخواند «من پنج سال روی آن مبل گذراندم و هرگز برنمیگردم». «من در واقع بیشتر از پنج سال در درمان بودم، اما خواندن "پنج" به جای "هفت" خیلی باحال به نظر میرسید،» او با جدیتِ خشک میگوید.
او میگوید که در ابتدا قطعاً به درمان نیاز داشت، اما وقتی به محدودیت ساعتهای رایگان از دولت اتریش رسید، درمانگرش گفت میتواند ادامه دهد، اما فکر نمیکرد دیگر به آن نیاز داشته باشد. او با او موافق بود: «ما به عنوان انسان مقدار معینی تابآوری داریم، اما در بازار امروز روانکاوی ارزش مالی زیادی گذاشته شده است. در بسیاری از فرهنگهای دیگر، که شاید به اندازه فرهنگی که من در حال حاضر از آن لذت میبرم سوسیالیستی نباشند، ارزش بیشتری در نگهداشتن کسی ناراضی و وابسته به درمان برای بقیه عمرش وجود دارد.»
حالا یک موسیقیدان تماموقت («بخش زیادی از آن یک شغل ایمیلی است»)، او همچنین در حال ورود به بازیگری است بعد از یک حضور کوتاه در بازسازی ۲۰۲۴ درام اروتیک امانوئل، در نقش یک خواننده بار (اگرچه صحنهای در مقابل نائومی واتس، که «لذت مطلق» بود، به نسخه نهایی نرسید). او دو فیلم با کارگردان اتریشی یاسمین باومگارتنر، دانشجوی سابق میشائیل هانکه، ساخته است: خیلی داغ برای مردن، یک کمدی طنز درباره یک شوی واقعنمای عاشقانه، و درامکمدی با بودجه بیشتر باشگاه شکستِ احساسی. «من آنجا برای خودم نیستم؛ وقتی بازی میکنم هیچ خواسته یا آرزویی ندارم،» او درباره جذابیتش میگوید. «تو فقط قلممویی، و فیلم بوم نقاشی است. تو فقط یک عنصر در چشمانداز هنری کسی دیگر هستی.»
با وجود همه معانی و ارجاعهای لایهلایه در حرفه متنوعش، او در آهنگ عاشقانه ساده هم عالی است، مثل «تریاک»، جایی که احساساتش نسبت به دوستپسرش را با نشئگی آن ماده مخدر مقایسه میکند: «صد سال با آن هیچ است، من بیشتر میخواهم،» او میخواند. حتی اینجا هم، یک لمس از بینش تاریخ هنر وجود دارد. «آن یکی فقط یک آهنگ مستقیم و صادقانه به نظر میرسید،» او میگوید. «و همچنین، از نظر ساختاری دادائیستی بود. پس در نهایت انتخاب شد.» قبل/بعد در ۴ سپتامبر از طریق استونز ترو منتشر میشود.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس موضوع، از مبتدی تا پیشرفته، به سبک مکالمه طبیعی نوشته شده است
پیشینه عمومی
۱ سوفی رویر کیست؟
سوفی رویر خواننده، ترانهسرا و نوازنده چندسازه آمریکایی ساکن وین است. او به خاطر سبک تلفیقی و متنوعش که سینثپاپ، موج نو و آرتراک را با دیدگاه ترانهسرایانه زیرکانه و روشنفکرانه ترکیب میکند، شناخته میشود.
۲ معنای واقعی «همه چیز ضدفرهنگی محکوم به فناست» چیست؟
این یک مشاهده بدبینانه است که هر جنبش یا فرم هنری که به عنوان یک شورش زیرزمینی شروع میشود، در نهایت توسط جریان اصلی جذب و تجاریسازی میشود و قدرت و معنای اصلی خود را از دست میدهد. این ایده است که سیستم همیشه شورشیان خودش را میبلعد.
۳ آیا این یک آهنگ جدید، نقلقول یا مفهومی از اوست؟
این یک تم اصلی در کار اوست که اغلب در مصاحبههایش به آن اشاره میشود و در مفاهیم آلبومهایش بازتاب مییابد. او تنش بین اصالت هنری و فشار صنعت موسیقی را بررسی میکند و نشان میدهد که چگونه «باحال بودن» لحظهای که شناخته میشود به یک محصول تبدیل میشود.
۴ آیا سوفی رویر واقعاً درباره آینده موسیقی بدبین است؟
کاملاً نه. در حالی که او عمیقاً به ماشینآلات صنعت بدبین است، موسیقیاش گواهی بر خلق هنر بر اساس شرایط خودش است. او از این محکومیت به عنوان نقطه شروع استفاده میکند تا بپرسد: «به هر حال چگونه میتوانیم خارج از جریان اصلی ارزش خلق کنیم؟»
۵ چه نوع موسیقیای میسازد؟
ترکیبی از سینثپاپ دهه ۱۹۸۰، شانسون فرانسوی و ایندی لوفای را تصور کنید. اغلب به عنوان آرتپاپ یا آوانتپاپ توصیف میشود. به هنرمندانی مثل استریولب، کیت بوش اولیه یا نسخه مالیخولیاییتر سنت اتین فکر کنید.
سؤالات بزرگ — فلسفه
۶ چرا جنبشهای ضدفرهنگی همیشه توسط جریان اصلی جذب میشوند؟
چون سرمایهداری فوقالعاده در کالاییسازی شورش مهارت دارد. به محض اینکه یک خردهفرهنگ قابل مشاهده میشود، بازار وارد میشود، زیباییشناسی را به تودهها میفروشد و پیام اصلی را رقیق میکند. سنجاق قفلی به یک ترند مد تبدیل میشود، نه یک بیانیه سیاسی.
۷ اگر همه چیز محکوم به تصاحب است، چرا اصلاً هنر خلق کنیم؟
برای سوفی، ارزش در خود
