Penelope Farmer via the Cure
Ouvi pela primeira vez "Charlotte Sometimes" do Cure na adolescência, e foi como acordar de um sonho. Com seu violão dissonante soando como sinos de igreja e letras opacas sobre se preparar para dormir, a música desenterrou uma memória de infância da leitura do livro fantasmagórico de 1969 de Penelope Farmer, que tem o mesmo nome. Quando criança, achei a história fantástica: na primeira noite de Charlotte em um internato, ela acorda e se vê quarenta anos no passado, no corpo de outra garota, com uma lua desconhecida no céu. Mas, na adolescência, relendo a história por recomendação de Robert Smith, ela refletiu meu próprio senso de identidade cada vez mais incerto. Ouvir a desorientação de Charlotte se desenrolar por meio de um baixo inquietante e dos vocais vertiginosos e em camadas de Smith foi estranhamente reconfortante — uma confirmação de que crescer sempre pareceu uma viagem no tempo. Descobrir que a banda gravou a música exatamente dez anos antes do dia em que nasci pareceu uma prova adicional: meu próprio elo cósmico com uma vida passada.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde via the Smiths
Comprei O Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde na juventude porque Morrissey o mencionou na música "Cemetry Gates" dos Smiths ("Keats e Yeats estão do seu lado / Enquanto Wilde está do meu"). Além disso, eu queria desesperadamente impressionar uma obcecada por Morrissey em Hull com quem eu trocava cartas e que viria me visitar. Eu também havia pegado o glorioso Sábado à Noite e Domingo de Manhã de Alan Sillitoe — referenciado em "Vicar in a Tutu" — por motivos semelhantes, e esperava que meu cardigã vintage e minha máquina de escrever dos anos 1930, comprada no mercado de Leeds, convencessem ela de que eu era um verdadeiro fã de Morrissey de Yorkshire. Infelizmente, estávamos tão nervosos naquele dia que nossas primeiras interações envolveram deixar mensagens datilografadas uma para a outra, mas ela eventualmente ficou confiante o suficiente para dançar pela sala ao som de "Oscillate Wildly". O romance, que foi basicamente à distância, terminou pouco depois da separação dos Smiths, mas ainda somos amigos no Facebook, e eu ainda tenho os dois livros.
—Dave Simpson
Joe Orton via Adam Ant
Eu estava no último ano da universidade, escrevendo uma dissertação sobre Joe Orton, mergulhado em uma pilha de peças terríveis dos anos 1940 e 1950 que pelo menos mostravam como homens gays eram retratados no palco antes de Orton lançar Entretenimento para o Sr. Sloane. De repente, percebi que estava basicamente fazendo tudo isso por causa do Adam Ant. No auge de sua fama como ídolo adolescente, ele raramente perdia uma chance de falar sobre Orton. Como um fã dedicado de dez anos, eu havia guardado o nome; anos depois que a estrela de Adam se apagou, vi um livro de bolso dos diários de Orton e o comprei, tardiamente, por recomendação dele. Eles eram hilários e genuinamente chocantes, e me levaram às suas peças e à biografia de John Lahr, Fique de Olhos Bem Abertos. Ao contrário de muitos livros que amei na adolescência, ainda adoro o trabalho de Orton — ainda o acho engraçado, surpreendente e instigante. Posso melhorar até o humor mais sombrio folheando seus diários pela enésima vez. Uma paixão de quarenta anos, pela qual devo um agradecimento ao Adam Ant.
—Alexis Petridis
John Berryman via Nick Cave
Enquanto Charles Bukowski foi uma voz literária refrescante e tardia da classe trabalhadora que capturou a sujeira do dia a dia de Los Angeles em meio ao glamour de Hollywood, ele também foi uma figura difícil com problemas inegáveis em relação às mulheres. Até meu cérebro jovem e ingênuo, em uma fase de romantização do clichê do artista faminto e frequentador de bares, não conseguiu ignorar as imagens de um documentário em que ele chutava sua esposa bêbado. Então Nick Cave sugeriu outra alternativa problemática. "Bukowski era um idiota", ele declarou na música empolgante de 2008 "We Call Upon the Author". "Berryman era o melhor. Ele escrevia como papel-machê molhado." Eu nunca tinha ouvido falar de John Berryman, então fui atrás dele. Ele e Bukowski tinham muitas semelhanças: infâncias profundamente traumáticas, alcoolismo e alter egos vorazes chamados Henry. Mas estilisticamente eles seguiram caminhos diferentes, e 77 Canções de Sonho de Berryman foi uma revelação — um lindo e confuso turbilhão de palavras e vozes que se desdobrava de maneira nebulosa, mas clara — como um sonho — e continha toda a dor, angústia e escuridão fervilhantes que um jovem poderia desejar.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge via Iron Maiden
"O navio voava rápido, rugia alto o vento" … Uma gravura de Gustave Doré de A Balada do Velho Marinheiro da década de 1860.
Devo meu A-level de inglês ao Iron Maiden. Eu tinha 14 anos quando comprei uma cópia do álbum The Number of the Beast, sabendo que era essencial para aspirantes a metaleiros. Não esperava que sua grandiosidade exigente acalmasse minha mente ansiosa, mas acalmou. Isso começou uma obsessão para a vida toda, especialmente com as partes mais exageradas do trabalho do Maiden — e eles raramente foram mais extravagantes do que na faixa de 13 minutos The Rime of the Ancient Mariner do álbum Powerslave, que reconta de perto o poema épico de Coleridge. Estudei a música como se fosse ser testado sobre ela, desde seus versos marciais até a ponte rangente e as letras alucinatórias. Ela não tem refrão, e ainda posso recitá-la palavra por palavra. Por coincidência, a obra-prima romântica original — sobre um marinheiro amaldiçoado com a vida eterna que aprende a apreciar a natureza — estava no currículo da minha faculdade logo depois. Quase não fui às aulas, mas fui muito bem na prova. Valeu, pessoal!
—Matt Mills
Grace Paley via the National
Tesouro nacional … Grace Paley.
Com uma inevitabilidade quase previsível, descobri muitos livros através do National, uma banda quase sempre descrita como "literária". O vocalista Matt Berninger (cuja esposa é ex-editora literária do New Yorker) mencionou Jogue Como Der, o que me apresentou a Joan Didion. Acho que ele também me levou a Richard Yates. Quando Berninger fez a entrevista com leitores do Guardian três anos atrás, muitas pessoas cientes de seu bom gosto perguntaram o que ele estava lendo. Foi assim que peguei o excelente Casas Brancas de Amy Bloom. Mas minha descoberta favorita através de Berninger foi um pouco diferente dessas obras melancólicas. Ele disse que as letras de Boxer foram parcialmente inspiradas pela coleção de contos interligados de Grace Paley, Mudanças Enormes no Último Minuto, sobre nova-iorquinos da classe trabalhadora que entram e saem dos mesmos prédios de apartamentos e camas. Seu uso da linguagem é cotidiano, afiado e hilário, contando histórias cruas da vida doméstica. Se pudesse começar de novo, me vejo dedicando uma vida a estudar suas palavras.
—Laura Snapes
Saul Bellow via Fionn Regan
Condicionado, como a maioria das pessoas, a pensar que chamar uma banda ou artista de "literário" é o maior elogio ambíguo — rotulando-os como inimigos sem sex appeal e pretensiosos das alegrias cruas do pop —, eu normalmente me encolho quando uma música menciona um título de livro. Então eu deveria ter fugido quando ouvi o single de estreia do cantor e compositor irlandês Fionn Regan, Put a Penny in the Slot, que faz isso não uma, mas duas vezes. Mas a música é uma joia: uma ode irônica a um amor perdido, na perspectiva de um ex-namorado apaixonado, nostálgico e um pouco pretensioso, e uma bela peça de folk dedilhado. Eu estava no meio de um módulo de ficção americana moderna na universidade na época, então até segui uma de suas recomendações e peguei o romance picaresco de Saul Bellow, As Aventuras de Augie March, sobre as desventuras de um jovem judeu na Chicago da Grande Depressão. Foi uma ótima introdução a um dos maiores autores do século XX, um técnico que realiza um pequeno truque de mágica a cada frase. Estranhamente, porém, nunca segui a outra recomendação de livro da música: Timbuktu de Paul Auster. Eu realmente deveria, já que Regan não me decepcionou até agora.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci via Scritti Politti
Demorei um pouco para realmente me aquecer com o Scritti Politti. O vocalista Green Gartside uma vez descreveu o som do EP Peel Sessions como "arranhado e desmoronante", mas dentro daquele ruído fragmentado, muita coisa estava acontecendo — e as letras ferozmente oblíquas apontavam para novos mundos de ideias. A música "Messthetics", em particular, ficou comigo: "Na sua universidade, as páginas estão em francês / Isso ajuda você a se localizar em qualquer cidade inglesa". Essa linha genuinamente me deu uma compreensão primitiva de capital cultural. E "Hegemony", que corajosamente abre com a definição de cultura dominante do anarquista italiano Antonio Gramsci — "tal é aqui o esplendor do controle popular" — basicamente me apresentou à política radical, mesmo que suas raízes na música folk inglesa tenham passado despercebidas por mim. Quando "The Sweetest Girl" chegou pouco depois, foi um choque sonoro, mas as ideias dançantes do Scritti — com referências claras a Derrida, Foucault e mais — me colocaram no caminho de um mestrado em filosofia continental. Gartside mencionou conhecer alguns homens (sempre homens!) depois dos shows que traziam livros acadêmicos, confessando que foram inspirados por seus discos. Eu não escrevi um livro, mas o Scritti me ajudou a encontrar meu caminho.
—Lindesay Irvine
Este artigo foi atualizado para corrigir um erro introduzido durante a edição: Powerslave é um álbum do Iron Maiden, não uma música.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre a ideia de descobrir grandes obras literárias através da música pop, como o Iron Maiden.
Iniciante / Perguntas Gerais
P: O que significa "Devo meu A-level de inglês ao Iron Maiden"?
R: Significa que ouvir a banda de heavy metal Iron Maiden — cujas músicas são cheias de referências históricas, literárias e mitológicas — despertou um interesse por essas histórias originais. Essa curiosidade tornou o estudo de textos clássicos para exames como o A-level de inglês mais envolvente e pessoal.
P: Como uma banda de heavy metal pode ajudar com literatura?
R: Muitas bandas usam a literatura como inspiração direta. Por exemplo, o Iron Maiden tem músicas baseadas em A Balada do Velho Marinheiro, Admirável Mundo Novo e Os Crimes da Rua Morgue. A música atua como um portal emocionante para o livro ou poema original.
P: Isso não é apenas um jeito preguiçoso de estudar?
R: De forma alguma. É sobre engajamento, não substituição. Ouvir uma música poderosa sobre uma história clássica cria um gancho emocional e constrói conhecimento prévio. Você ainda precisa ler o texto original e analisá-lo, mas começa com interesse genuíno e contexto.
P: Pode me dar um exemplo específico?
R: Claro. A música épica do Iron Maiden, The Rime of the Ancient Mariner, cita diretamente o poema de Coleridge e conta sua história. Um aluno ouvindo pode pensar: "Isso é legal, do que se trata o original?" e então procurar o poema do século XVIII já entendendo seu enredo e temas.
Aprofundamento / Benefícios
P: Quais são os principais benefícios de aprender literatura dessa forma?
R: 1. Acessibilidade: Torna textos antigos ou complexos imediatos e emocionantes. 2. Contexto: Você vê como ideias clássicas permanecem relevantes e são reinterpretadas ao longo das gerações. 3. Motivação: Transforma a literatura de uma disciplina obrigatória em uma rede conectada de histórias legais encontradas na cultura moderna.
P: O Iron Maiden é a única banda que faz isso?
R: Longe disso. Eles são um exemplo famoso, mas muitos artistas fazem isso.
• Rush referenciou Ayn Rand e Shakespeare.
